Любовь

Он просыпался всегда в одно и то же мгновение — когда за окном ещё не было ни утра, ни ночи, а только серое дыхание между мирами. В эти минуты комната казалась чужой, а собственное тело — лишь хрупкой оболочкой, оставленной на берегу, пока душа всё ещё парила над кристальными башнями.

Там, во сне, не было слов. Любовь текла по улицам, как свет по витражам, и каждый взгляд был целой вселенной. Города висели над океанами, и если протянуть руку, можно было коснуться облака, сотканного из памяти и надежды. Небо меняло цвет от прикосновения — от лазури до янтаря, от пурпура до лунного серебра. Время там не шло, а стояло, как вода в безветренный день, и стоило взять любимую за руку — мир замирал в вечном «сейчас».

Но всегда приходил толчок. Резкий, как удар сердца. И он открывал глаза.

Холодный свет лампы, шум дождя за окном, запах кофе и пыли. Здесь всё было иначе. Здесь любовь приходилось искать в толпе, доказывать в тишине, беречь, как последний огонёк в бурю. Здесь нельзя было просто чувствовать — нужно было бороться, ошибаться, терять и снова искать.

Он лежал с закрытыми глазами, пытаясь удержать в памяти очертания того мира. Иногда ему казалось, что мы все приходим оттуда — из страны, где всё возможно, где чувства сильнее гравитации. И наша земная жизнь — лишь попытка воссоздать хотя бы тень той лёгкости, той бесконечной нежности.

Боль возвращения была невыносимой. Но в груди всё ещё жило тепло — память о том, что где-то существует мир, где любовь — это закон физики.

И он знал: пока это чувство живо, граница между снами и явью тоньше стекла. И, может быть, однажды он снова шагнёт в тот город из света и тоски, чтобы остаться там навсегда.