О Чем Мечтает Писатель

О чем мечтает обычный Великий Писатель?
Вы думаете, о Вечном? О связи Времен?
Как бы ввернуть в роман побольше страданий, чтобы критик в очках сказал: «Да, бывает…»
Нет. У него скромные мечты. Даже стыдно произносить!

1. Бесплатный проезд

2. Бесплатный корм для кота

3. Бесплатный корм для Великого Писателя

4. Квартира с видом на  Кремль.
Не из тщеславия. Сугубо производственная необходимость. Видишь Кремль — и сразу понимаешь: вот она, вертикаль по горизонтали. Монолог сам льётся, как на кухне кран! Жизнь — как черновик: переписываешь, и выходит почти шедевр.
Можно выйти на балкон в халате и сказать в пространство: «Ну что, опять царствуете?»

5. Издать Пятитомник в твердой обложке огромными тиражами. Чтобы стоял на полке и не прогибался от времени. Даже если мама подарит его соседке.

6. Юбилейный Концерт в Кремле.
Полтора часа читаю одно и то же. Зал рыдает!

7. Звание Народного из рук Президента… Потом мне дарят цветы, орден, правильные часы… Чтобы не забывал, в какое Время живём!
Рукопожатие транслируют в новостях. Кот в восторге шипит: «Ну, наконец-то!». Чувствует что на ужин, рыба элитных сортов!

8. И главное - чтобы Она всё поняла! Та самая. Которая спрашивала… «Ты опять в своём халате сидишь, опять печатаешь одно слово в час? От тебя нет толку, ты даже не можешь кран починить…»

9. Но так не бывает…

Кот у меня — зверь с претензией. Смотрит на меня и думает:
«Ну что, гений, опять килька в томате? А где паштет из рябчика, как у Булгакова? Где телячья вырезка, о которой ты мне читал вслух из “Анны Карениной”? Где осетрина первой свежести?!»

Он ждёт. Кот единственный литературный критик, который в меня верит.
Я мечтаю зайти в магазин, предъявить членский билет Союза писателей и получить три килограмма элитного корма для всей семьи.

А толку, что меня печатают в журнале тиражом три тысячи экземпляров, если в троллейбусе тётка каждый день требует:
«Мужчина, передаём за проезд!».
Я передаю — с дрожью в пальцах от своего Величия. Мне бы удостоверение. Корочку. Заходишь — и тебе кивает водитель: «О, это тот самый… Писатель! Ему везде бесплатно наливают!».
А ты ему так сдержанно: «Спасибо, голубчик. Трогай!».
И трамвай трогается… И колокольчик звенит.
И летишь мимо булочной, мимо сберкассы, мимо набережной, мимо всей этой суеты. Бесплатно! Потому что ты стоишь, как Литературная Глыба, который чуть не пропустил свою остановку, а не просто мужик в мятой куртке…

Пока Пятитомник выходит в мягкой обложке. Коту покупаю кильку по акции… В троллейбусе давка. Квартира с видом на трансформаторную будку, которая тоже гудит от возмущения…

Опять кому-то звание вручают… Но для тебя Президент занят! В Кремле второй день трубку не берут.
И она никогда не поймёт! Потому что ей нужен был муж-водопроводчик, а не связь времён…
Но так ведь немножечко бывает, а?
Ну, хоть что-то из этого списка. Хоть батон по скидке.
Бесплатный кофе в каждом кафе.
С утра для вдохновения. Заходишь, показываешь корочку: «Писатель. Эспрессо для Гениев».
Автограф-сессия в супермаркете.
Ряды с йогуртами пустеют, все бегут: «Подпишите мою колбаску!»
Кассирша в восторге: «Заходите к нам ещё!»


Собственная скамейка в центральном парке с табличкой «Здесь сидел и думал…. Ничего не надумал, но зато сидел красиво!».
Ты приходишь ровно в семь вечера, садишься, смотришь вдаль. Проходящие парочки затихают. Школьники снимают. А ты просто молчишь, и это молчание цитируют в литературных подкастах.
Нобелевка по Литературе с доставкой на дом.
Не, лететь в Стокгольм — лень! Привозят корону, медаль и чемодан шведских икринок. Кот нюхает: — «Наконец-то осетрина! Рыба элитных сортов! Вот чем пахнет слава!»
Уселся на мой Пятитомник в мягкой обложке и демонстративно отвернулся к телевизору…  Кот знает цену настоящей литературы.