Не надолго

Он написал коротко в субботу утром.

— Могу заехать ненадолго, чтобы пробежаться по всему проекту.
— Да, — ответила она. — Я дома.

Он пришел ближе к обеду. Сказал, что у него есть час. На столе была работа — открытый ноутбук и документы. Они сразу включились. Он сидел рядом, иногда наклонялся ближе, чтобы смотреть на экран. Его плечо почти касалось ее руки.

В какой-то момент она встала.

— Сделать тебе какао?

Он удивленно поднял глаза.

— Ты помнишь.
— Да.

Она сделала ему какао, а себе кофе. Поставила кружки на стол. Он взял свою и сделал глоток. Потом положил свою руку на ее.

— Спасибо, — тихо сказал он.

Она ничего не ответила. Ее рука оставалась под его ладонью еще несколько секунд.

За окном тянулось шоссе. Машины шли непрерывным потоком. А в квартире время вело себя иначе. Прошел час, потом еще один. Никто не смотрел на часы.

— У меня обычно все расписано до минут, — сказал он, не отрываясь от экрана.
— А сейчас?
— Сейчас не хочется смотреть в расписание.

К вечеру они закончили.

— Здесь время идет как-то иначе, — сказал он, глядя на нее.

Это было самое точное признание, на которое он сейчас способен.

Он надевал куртку медленно, проверяя, не торопится ли он. На прощание обнял ее, но отпустил не сразу. Прижал чуть сильнее, чем обычно, позволяя себе еще задержаться на секунду дольше.

Дверь закрылась тихо. В комнате осталось тепло.