Коллекционер

Она шипела: «Ты — ноль, ты — пустое место,
Кому ты сдался, кроме моих щедрот?
Ты из того же никчемного теста,
Что и любой, кто заглядывает мне в рот».

Она упивалась его
молчаньем,
Считая, что он раздавлен и пуст.
Но он ответил с холодным венчаньем
Горькой усмешки и сомкнутых уст:

«Ты мнишь, что я жалок? Очнись, дорогая.
Я был коллекционер. Я не просто гулял.
Я брал города, по сердцам прошагая,
И каждую — в личный архив добавлял.

Там были богини, чей взгляд стоит жизни,
Там были те, за кем толпы плелись.
Я был их законом, их главной корыстью,
Они за меня, не за деньги
дрались.

Я всё это бросил. Всю власть и признанье,
Весь этот гарем из лоснящихся тел,
Чтоб ты была центром в моем мирозданье...
Боже, какой же я был не у дел!

Ты думала, я никому не нужнен?
Пока ты орала, впиваясь в плечо,
Я просто открыл свой список — и в нем
Десятки имен ждут меня горячо.

Я променял их на гниль в твоем сердце,
Но время — назад. Я меняю расклад.
В коллекции снова открыта дверца,
А ты — лишь один неудачный
экспонат.

Смотри в телефон: там уже "подтверждаю".
Там та, чьего взгляда ты даже не стоишь.
Я прямо сейчас тебя в пыль превращаю,
Пока ты дешевый спектакль свой строишь».

Он вышел за дверь, не дождавшись истерик,
Оставив её среди битых надежд.
Охотник вернулся на старый берег,
Сбросив оковы домашних одежд.