Белое безумие садов

В городе май замечаешь только по тому, что пора наконец спрятать куртку. В деревне всё иначе. Тут это не просто дата в календаре, а момент, когда мир вокруг меняется за считанные дни.
Сначала зацветают вишни и сливы — стоят белые, будто их кто-то кистью мазнул. Следом подтягиваются груши, а последними сдаются яблони. Весь сад превращается в одно сплошное облако. И запах стоит такой, что его, кажется, можно черпать ложкой. Это не магазинные освежители, а настоящий аромат жизни, от которого голова идет кругом.
Тишины в мае не дождешься, но она здесь и не нужна. Птицы начинают орать еще на рассвете. Это какой-то бесконечный поток звуков, но он не давит на уши, как шум машин. Наоборот, под этот гомон в голове наконец-то наступает порядок.
Отдельное удовольствие — чай. В городе вода из крана пахнет хлоркой и трубами, а здесь — колодец. Вода в нем такая ледяная, что зубы ломит, и какая-то «густая», вкусная. Когда завариваешь её, чай получается совсем другим — глубоким, честным. Пьешь его на крыльце и понимаешь, что больше ничего и не нужно.
А ночью начинается самое интересное. В деревне нет фонарей на каждом шагу, поэтому небо открывается по-настоящему. Звезды висят так низко, что, кажется, протяни руку — и уколешься. Луна светит ярко, холодным ясным светом, заливая двор серебром. В такие моменты чувствуешь себя очень маленьким, но очень правильным.