У бабушки на кухне есть кнопка.
Она — под столом, рядом с ножкой.
Красная. Но пыльная.
Я спрашивала — для чего.
Бабушка сказала: «От старой лампы».
Но лампы нет.
И провода тоже нет.
Когда я остаюсь одна, я ее нажимаю.
Иногда один раз.
Иногда — три.
В этот момент мне кажется, что где-то, далеко-далеко, загорается свет.
Там — люди поднимают головы.
Смотрят в окно.
И говорят: «Опять она».
Однажды я нажала и услышала тихий звон.
Как будто кто-то ронял ложки в глубокий колодец.
Я испугалась.
Но руку не убрала.
Теперь я нажимаю осторожно.
Сначала пальцем.
Потом — прижимаю ухо к кнопке.
Слушаю, что изменилось.
Взрослые не верят в кнопки.
Они верят в звонки, пароли и квитанции.
А я верю, что кнопка — живая.
И что однажды, если нажать правильно, она откроет дверь туда, где меня уже ждут.
Детские рассказы. Кнопка
© Copyright: Влад Снегирёв, 2026
Свидетельство о публикации №226051000442
Свидетельство о публикации №226051000442
Рецензии