Ты там, я здесь

Ты далеко, где запад дышит морем,
где утро пахнет солью и дождём,
а здесь у нас пшеница золотыми
колосьями качает окоём.

Меж нами словно невидимая преграда,
как тень былого, оставшейся во мне,
автомобиль мой ещё может
медленно округою доехать,
а самолёту не прорваться в вышине.

Идёт гроза над картой и дорогой,
и, страны облетая на пути,
я к свету твоему тянусь немного,
как будто можно облако пройти.

И вот — Германия в стекле иллюминатора,
чужие крыши, реки, фонари,
и я к окну касаюсь виновато,
как будто ты стоишь внутри зари.

У вас теперь и улицы, и лица,
и новые друзья, и новый смех,
и чья-то тень в твоих глазах искрится,
и чья;то речь ложится мягче всех.


А здесь — поля.
Пшеница.
Тёплый ветер.
Машина, пыль, вечерняя страда.
И тянутся туманы на рассвете,
и прячут всё, где ты была когда;то.

Ты ездишь к морю,
смотришь на прибои,
на океаны, синие до дна,
а я жму на газ,
и катится за мною
густая хлеба светлая волна.

Ты у монитора —
тихо, не мигая,
глядя на меня издалека,
и понимаешь:
жизнь у нас другая,
и не сведёт нас прежняя река.


Но как же ярко мир стоит под солнцем:
и колос, и дорога, и полёт.
Любовь — она не просится, не рвётся,
она живёт, живёт, живёт,
но дышит. И поёт.

И если мне тебя не взять за плечи,
не долететь, не удержать в судьбе,
я всё равно храню стоя на круче,
зерно тепла,
летящее к тебе.

Пускай весна расправит все границы,
пускай сады шумят на языках,
я вижу свет на западной зарнице
и имя твоё
держу в своих руках.