Март, которого не ждали

Середина марта. По календарю — весна. Но тело пока не верит.

В прошлом году в это время я уже загорала на пустынных пляжах Анапы. Море было холодным, но воздух прогревался до летнего, и дети брали с собой книги, чтобы читать прямо на берегу, подставив лицо солнцу. Я помню этот запах: соль, нагретый песок и что-то ещё — предчувствие лета, которое висело в воздухе густым, сладким сиропом.

В этом году март начался иначе. Ударили заморозки. По ночам лужи затягивает тонким льдом, а утром с неба сыплется не то дождь, не то снег — мокрый, колючий, не южный. Южная весна затаилась где-то глубоко, как зверь, который не хочет выходить из спячки.

Я почти не снимаю. Телефон лежит экраном вниз, и лента остаётся серой, как небо за окном. Дела и заботы поглотили полностью — бытовые, рабочие, материнские. Мировые новости тоже не добавляют желания быть в онлайне. Хочется не скроллить, а сворачиваться в кокон, заваривать чай и просто смотреть в окно. Иногда тишина и контакт с собой важнее, чем бесконечная лента тревог. Важнее, чем вовлечённость в чужие информационные шторма.

Я замечаю за собой странное: в этом холоде, в этой задержке весны есть что-то почти честное. Природа не врёт. Она не делает вид, что всё в порядке. Она говорит: «Мне трудно. Я устала. Дай мне время». И я прислушиваюсь. Разрешаю себе тоже не цвести. Не торопиться. Не выдавливать из себя весну насильно.

Жизнь идёт своим чередом, со всеми её шероховатостями, заботами, немытыми окнами и грязной обувью в прихожей. Идёт вперёд. Не останавливается. Даже когда кажется, что замерла. И это, если задуматься, — самое надёжное, что у нас есть.

Я люблю южную весну. Люблю, когда воздух становится сладким, а солнце начинает мягко прогревать плечи даже сквозь ветер. Но сейчас — не про это. Сейчас — про паузу. Про медленное пробуждение, которое не подгоняет, а просто ждёт своего часа. И я жду вместе с ним.

Где-то там, за серыми облаками, уже греется море. Оно помнит прошлогоднее тепло. Помнит мои босые ноги на кромке прибоя. И оно дождётся меня. Я знаю.

А пока — чай, плед и тишина. Иногда этого уже достаточно, чтобы жить.

16.03.2022г
Г. Анапа, Алексеевка