Из дневника больной К-ой больницы

«Здесь одни пожилые… По коридору всё время ходит пожилой больной. Он такой странный и бессовестный. Постоянно глядит на женщин. И делает это не стесняясь. Кажется, что он душевно больной. И вообще, непонятно зачем там расположили на одном этаже и мужчин, и женщин… Это ужас какой-то…

24 апреля 2026 года.
Сегодня привели одну худую, маленькую бабушку… Она не знает ни одного слова по-русски. Ей 92 года. Она из Гу-го района. Её привели в палату две здоровые бабенки, очень грубые, бескультурные (от одной из них воняло потом), и бросили её, сказав: «Девочки, присмотрите за ней… Мы придём потом… Если что, позвоните. Вот наш телефон». Через два дня пришли те же две бабенки (одна из них, оказывается, сноха бабушки) посетить её, купив ей твердые кислые яблоки и никудышные залежалые мандарины, как мачалка… Бабушка ведь не сможет их есть, а они всё равно принесли. Лишь бы принести что-то. И сообщили они бабушке, что умер её племяник. Бабушка чуть в обморок не упала. Как такое можно было сообщить старой женщине в больнице… Зачем они это сказали ей! Три часа потом бабушка навзрыд плакала в палате, причитывая на своем языке. Соседка переводила: «О, Аллах, зачем ты забрал этого молодого человека, у которого маленькие дети… Почему меня не забрал старую, никудышную, никому не нужную…». С тех пор она несколько дней ничего не ела. Потом эти же здоровые бабенки пришли к бабушке уже через неделю. Бабушка была грустная, и всё время смотрела в окно. Они снова принесли ей большую кисть бананов и те же яблоки. И всё. Больше ничего не принесли. Уходя, они забрали на стирку кое-какие вещи бабушки, и ушли. Спустя пять минут после этого бабушка вдруг крикнула: «Арац!»…(деньги по-аварски) И продолжила «Арац! Арац! Вай, арац!». Оказывается, в кармане кофты бабушки, которую забрали бабенки, была её пенсия, и она вспомнила про это только сейчас, когда они ушли. Бабушка начала плакать и просить нас позвонить тем женщинам и сказать, чтобы они вернулись с её пенсией. Они ответили: «А-а.. Хорошо!», и не пришли. А бабушка каждый день потом повторяла: «Вай, арац! Эх, дир арац!». Так жалко стало бабушку. Она рассказывала потом, вытирая слёзы: «Я же милостыню хотела раздать… Пока ещё не умерла… А теперь денег нет…». 

26 апреля 2026
Я подружилась с Патимат из Ч-го района. Очень хорошая и умная женщина. У неё был инсульт. Случился он совершенно неожиданно в ауле далеко в горах, когда она с сыном поехали к матери в гости. Она ничего не помнит, как это случилось. Теперь ей приходится часто ложится в больницу для лечения.

27 апреля 2026
Пришла ко мне сегодня одна бабушка со словами: «Где здесь моя землячка?». Хитрая и любопытная такая бабуля… Её зовут Айза. Она начала столько распрашивать, что я вынуждена была ей сделать замечание, сказав, что это не совсем хорошо, спрашивать такие подробности. Она не обиделась на моё замечание. Потом она приходила в день двадцать раз, и рассказывала самые разные истории о себе и о других. Эта была среднего роста колобкообразная, «живая» бабка с лицом похожим на спелый абрикос. «Я была маленькой девочкой, когда нас выслали в Казахстан в 44-м году, в Семипалатинскую область. Когда вернулись обратно в родную Чечено-Ингушетию, то я для себя решила, что я никогда не выйду замуж за чеченца…» - говорила Айза, и продолжала прямо: «Какого хрена я буду чистить обувь всей родне чеченского мужа… Прислужничать всей семье… Я поняла, что невестка там, это чуть ли не рабыня, служанка… За что я должна так работать на них… За его писульку с палец руки?.. Нет уж, извините… Я не дура… Ищите для себя дуру в другом месте… Я выйду замуж за аварца… в Дагестан… И вышла… И родила 8 детей. И счастлива. И муж мой счастливый…».

28 апреля 2026
Сегодня привезли тоже бабушку, слабенькую… Из Ру-ского района. Ей 94 года. Такая добрая! Такая хорошая! Всё время молится. Она говорит: «Работала, довочки, всю жизнь, как ищак… Я делала такие тяжелые работы по хозяйству, от которых отказывались мужчины… Я была такая сильная!.. Теперь я еле-еле открываю пачку с таблетками, и кое-как достаю оттуда таблетку обесилевшими пальцами руки… Настолько я слаба… Силы покинули меня… Не верьте, что молодость будет длинной-длинной…». Я слушала её и плакала. У неё единственный сын. Работает чабаном на кутане. Часто звонит ей. Она говорит: «Сноха злая. Сын её боится…». Сегодня, когда она говорила с ним по телефону, она слышала, как жена ему сказала: «Хватит… Болтать… Легла в больницу, пусть лежит… Иди работай!». Он тихо сказал матери, перебив её: «Хорошо, мама… Потом позвоню!».

8 мая 2026
Когда я сказала, что завтра я выписываюсь, та маленькая бабушка заплакала. Она разводила руками и говорила: «все убежают… Что я буду делать! Язык не знаю… Читать не знаю…». Оказывается, что сын выгнал её из дома, и она живет у родственников его жены. Она рассказала об этом толлько в последний день, перед моим уходом.   
Поздно ночью просыпаюсь и слышу, как бабушки в темноте тихо переговариваются друг с другом (несмотря на то, что их родные языки разные). Они кое-как изъяснялись по-русски, понимая друг друга. Одна, вздыхая говорит вполголоса: - Как время изменилось… Всё изменилось… Раньше можно было ходить на могилу родителей… На похоронах можно было раздавать милостыню… Теперь нет.
- Теперь три раза говорят: «Аллаху-акбар!» и бросают в могилу…, - говорит другая, маленькая бабушка, и неслышно плачет, подвигая край одеяла к лицу, боясь разбудить спящих.
 - И ничего нельзя кушать… Когда соседка умерла, сын запретил кормить даже издалека приехавших на соболезнование людей… 
- Всё ушло… Всё близкое и родное…, - говорила бабушка шёпотом, вздыхая, и уже не плача. – Никто не придёт на мою могилу… Раз сын не придёт, его дети тоже не придут… Пусть…
В палате снова воцарилась полночная тишина.