Три обхода Сатурна

Сатурн возвращается к Луне каждые 29,5 лет. Семь с половиной лет он идет по знакам, в том числе по Луне. Тяжелое движение, медленное кольцо.

Первый обход застает ребенка. Сатурн приходит, когда Луна еще нежная, доверчивая, открытая. Чертит первый контур страха. Откуда он, ребенок не помнит. Просто знает, что мир может становится холодным, что взрослые иногда замолкают, что в доме иногда висит тяжесть, которую нельзя назвать. След остается на всю жизнь, тонкий, под кожей. Носится как родинка.

Второй обход застает тебя в зените. Уже выстроено, любимо и проверено. Луна горит широко, отдает свет в мир, ждет ответа. Сатурн подходит медленно, кольцо за кольцом, и накрывает. Снаружи продолжается жизнь, появляются награды, степени, признание. Внутри идет минусовая зима. Долгая, что кажется, свет ушел навсегда.

Сатурн отходит, кольцо размыкается, Луна оттаивает понемногу.

Между вторым и третьим обходом проходит вся середина. В этой середине растет то, что не видно снаружи. Ядро. Луна разгорается снова, ровно, без надрыва. Уже не зависит от чужого тепла, чтобы светить.

Третий обход застает плотную форму. Сатурн снова идет на Луну, а она узнает шаги издалека и не вздрагивает. Кольцо чертит по выученному телу и не ломает, а лишь запечатывает.

И уходит окончательно. Луна остается.