Мастер поцелуев

Я прихожу туда, потому что хочу вспомнить вкус его губ.

Потому что мне было мало.

Потому что я скучаю.

Захожу. Темно, свечи, чай.

Она выглядит так, как и положено тому, кто торгует поцелуями.

Глаза в пол-лица, губы и кудрявые тёмные волосы.

Сажусь. Она берёт меня за руку и смотрит в глаза.

— Полгода прошло, — вздрагиваю я. Знаю, что она точна, но всё равно шокирована.

— Ты скучаешь по нему, — подытоживает она.

Я киваю.

— Подожди, — говорит она.

И идёт в соседнюю комнату.

Я смотрю в окно.

Там — жизнь.

Она возвращается и даёт мне губы. Резиновые губы в прозрачной упаковке.

— Их что, надо облизывать? — нервно усмехаюсь я.

— Нет. Но как хочешь, конечно. Достаточно просто соединить свои с этими.

— Но откуда я знаю, что это именно вкус его поцелуя?

— Ты поймёшь, не сомневайся.

Я плачу бешеные деньги, ругая себя за доверчивость. Идиотка. Поверила рекламе.

Дома вечером прислоняю губы к тем, что она дала.

И вспоминаю.

Его губы. Вкус его поцелуев на моих губах.

Сердце бьётся как сумасшедшее. Пульс в висках.

Пишу ей смс: «Как… как ты так можешь?»

Она отвечает: «Используй это во благо. Не как то, что хочешь забыть, а как то, что приятно вспоминать. Даже если больше никогда не суждено встретиться. И никогда не забывай, что любовь — это дар. Даже такая короткая история, как у тебя».

Я снова закрываю глаза и прислоняю свои губы к тем, что она дала.

И думаю о том, как это прекрасно — любить. И как больно — терять.

Но память — это то, что мы храним. Память о вкусе чужих поцелуев на наших губах.