Правила пользования гардеробом

***

Настоящие Правила регулируют порядок принятия людей в гардероб Муниципального автономного учреждения «Дворец культуры» города Б… от вещей, именуемых далее Пользователи, обеспечения их полной сохранности и своевременного возврата… Стоп, у вас тут, очевидно, ошибочка вышла, следует писать не «принятия людей в гардероб», а – «принятие вещей в гардероб». Кто разрабатывал эти Правила? Он что, псих? Срочно исправьте... Гардероб Дворца культуры предназначен для временного (во время проведения концертов, тематических вечеров, дискотек, выпускных балов, вернисажей и т.д.) хранения на специально оборудованных крюках именно людей (а не вещей), независимо от цвета их кожи, расы, пола, языка, вероисповедания, политических убеждений, общественного и имущественного положения, вместе с неотъемлемыми от этих людей конечностями, а также (при наличии) с отсоединяемыми от людей протезами, вставными челюстями, шиньонами, париками и прочими искусственными устройствами, изделиями и разного рода аксессуарами… Что за абсурд? Куда я попал? Не снится ли мне все это? Кто посмеет меня раздеть и сдать на поруки работнику гардероба. Как по мне – настоящему мяснику… Люди в гардероб принимаются только в чистом виде (люди должны быть пропарены, вымыты, высушены и хорошо пахнуть) при наличии крепкой стальной петельки на загривке, в области седьмого шейного позвонка – так называемой вешалки. Люди с виселицей на шее вместо вешалки в гардероб не допускаются. Работникам гардероба не разрешается принимать от Пользователей следующие категории людей: людей, находящихся в алкогольном или ином другом опьянении; людей с психическими расстройствами, нарушениями развития, поведенческими синдромами и другими подобными состояниями, людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата, с нарушениями слуха, зрения и речи. Отсоединяемые от человека устройства, изделия и разного рода аксессуары принимаются в гардероб только в герметично закрытых пакетах с ручкой и вешаются на один крюк с людьми. В гардероб не принимаются умершие люди, сиречь трупы, а также лежачие больные и люди, находящиеся фактически при смерти… Боже правый! Неужто сюда пытаются сдать на хранение и таких?.. Принятие людей на хранение удостоверяется выдачей Пользователю именного номерного жетона (а не жетона имярека, как в иных учреждениях), содержащего актуальную информацию об обхвате груди, талии и бедер сданного на хранение человека, его ФИО, личный номер, группу крови и размер противогаза. На один номерной жетон принимаются люди только от одного Пользователя гардеробом… Позвольте, а если я не хочу, чтобы меня сдавали в гардероб. Я пришел сюда не за этим, совсем не за этим. Еще и в очереди тут стой… Пользователи сдают людей в гардероб и получают их обратно в порядке очередности. Сданным в гардероб людям запрещено переговариваться друг с другом во время хранения, корчить рожицы, лезть в чужую душу, задавать вопросы работнику гардероба, иным образом отвлекать его от работы, травить анекдоты, петь песни, просить пить, есть, плевать на пол, плевать в лицо висящему напротив человеку, немо раскрывшему рот в приступе ужаса, размахивать руками, как мельница на юру, раскачиваться на крюке, как маятник, ругаться матом, как атаман; запрещено плакать, мычать, скулить и жаловаться на жизнь… А если кто-нибудь придет с ребенком, неужели и ребенка повесят на крюк… Родителей и детей разрешается вешать на один крюк... А можно ли Пользователя (то есть, по сути дела, пальто, плащ или куртку – любую верхнюю одежду; я уж молчу о головных уборах, шарфах, зонтиках и перчатках) повесить вместо человека. Можно ли, раз иначе никак, самому повесить себя на крюк, аккуратно подставив под ноги стул или табуретку , чтоб легче было висеть, выбрать крюк по душе, такой, чтобы не давил на затылок, где-нибудь там, ближе к окну, по соседству с чистой, как лилия, и пахнущей, как жасмин, молодой женщиной, даже лучше между двумя, чтобы было ощущение, что они на меня вешаются; а то страшно как-то оказаться вдруг зажатым с обеих сторон заношенными, как старый халат, телесами сварщика Петрова и сантехника Иванова?.. Людям запрещается самовольно вешать себя на крюк; не позволяется сдавать в гардероб вместо людей себя и вешать кого-либо третьего по просьбе других Пользователей. Помимо уже перечисленных, на хранение не принимаются в том числе подозрительные во всех отношениях люди… Отлично! Прошу обратить на меня внимание, минуточку вашего внимания, поглядите на меня; ведь я и есть подозрительное лицо, от меня так и разит подозрительностью. Посмотрите, как я подозрительно одет и обут! На мне двубортный костюм фирмы «Дядя Ваня». Пиджак сшит из самой настоящей асбестовой ткани. Да, его пожарные рукава придают внушительную импозантность моей худощавой фигуре, но зато ортопедический воротник не оставляет надежд на мою осмотрительность. Обратите внимание на карман, который я бы назвал «рудным», потому что, согласно геологической энциклопедии, он представляет из себя небольшое, вытянутое по вертикали углубление во вмещающих горных породах, выполненное рудным веществом. Представляете, сколько всего там может вместиться – от ручного гранатомета до бензопилы! Элегантные и практичные брюки из гофрированной фольги для вытяжки прекрасно дополнят образ подозрительного мужчины средних лет, щепетильного и хозяйственного мастера на все руки, а заодно выведут через нижний срез штанины кишечный газ и прочие продукты телесной жизнедеятельности. А разве не подозрителен я в пневмокаркасной надувной плащ-палатке от МЧС. Переносная и вместительная, она крепко сшита и ладно скроена, ее можно носить на себе и не снимать даже в сухую и солнечную погоду. Она оборудована всем необходимым для жизни в полевых условиях. А мои мокроступы – да это же двоящаяся в глазах ступа Бабы Яги на плоском ходу. Я же сама подозрительность. Мне не место в гардеробе, уверяю вас, не место... Степень подозрительности определяет работник гардероба самостоятельно; он решает, принимать человека на хранение в гардероб или не принимать, а решение это, в свою очередь, зависит от того, насколько физиономия принимаемого на хранение человека похожа на мятую бесхозную сумку или оставленный без присмотра сверток. При обнаружении таких людей возле гардероба следует незамедлительно проинформировать администрацию Дворца культуры. Повешенным в гардеробе людям запрещается снимать себя с крюка, запрещается пользоваться собственными вешалками вместо крюка, запрещается выходить, снявшись с крюка, на перекур, запрещается просить соседа снять себя с крюка или перевесить на другой крюк… Что, даже перерыва на обед нету? А как же насчет сходить по-маленькому?.. Не рекомендуется кормить людей за четыре часа до сдачи в гардероб; от Пользователей требуется обеспечить своевременное опорожнение людьми своего мочевого пузыря и кишечника перед сдачей людей в гардероб, так как гардероб не оборудован для отправления естественных людских потребностей; в случае несанкционированного мочеиспускания или испражнения человека, все риски, связанные с недержанием человеком отходов жизнедеятельности при себе, включая риски, вызванные его непослушанием, несет Пользователь…  Черт возьми, а вдруг мне станет плохо, вдруг со мной случится инфаркт, инсульт или еще что-нибудь непредвиденное? Администрация Дворца культуры не несет ответственности за сохранность и бесперебойное функционирование сердца, почек, печени, легких, селезенки и всех остальных внутренних органов человека, переданного на хранение (не путать эти органы с деньгами, документами, телефонами, ключами и т.п., оставленными в карманах Пользователя), а также не несет ответственности за людей, выданных по утерянным номерным жетонам. Номерной жетон является собственностью Дворца культуры. В случае утраты номерного жетона возврат людей может быть произведен Пользователю, передавшему людей на хранение, лишь при получении от него точного описания человека, сданного в гардероб, и при условии наличия у него документа, удостоверяющего личность этого человека, либо после окончания работы гардероба, когда на крюках не останется других людей, когда их всех разберут, а оставшийся висеть на крюке человек полностью подойдет по размерам Пользователю: будет не висеть на нем, будет не топорщиться, а, наоборот, сядет по фигуре, придется впору, тютелька в тютельку*. Возврат людей оформляется соответствующим локальным актом за подписью и печатью директора Дворца культуры. За утерянный номерной жетон Пользователь возмещает Дворцу культуры причиненный ущерб в денежной форме из расчета его фактической стоимости, согласно инвентарной ведомости... Ладно, сдавайте меня в гардероб, черт с вами, вешайте на свой мясной хромированный крюк. Как скотину…
_________________
*Описание человека производится по методу  словесного портрета и включает в себя указание на анатомические и аллегорические признаки внешности висящего на крюке человека: пол, возраст, рост, национальность, телосложение, на какое животное он похож, на какое насекомое, птицу; указание на количество и расположение родинок на теле висящего; при описании головы описывается ее форма (арбузоподобная, грушевидная, квадратная, треугольная и т.д.), отдельно отмечаются такие признаки, как осанка, походка, жестикуляция, наличие горба, постоянное ношение парика, накладных ресниц, пришитых ушей, приклеенного носа, наращенных щек, накачанных губ. – Здесь и более нигде примеч. автора Правил пользования гардеробом.


***