Большая квартира в пыли

Девочка выходит из барака. Каменные лапы крыльца, три ступеньки сопровождают её и вдохновляют на игру в палочки. Она одета простенько: платье, которое сшила тётя Лена, сандалики на босые ноги, косички, подвязанные ленточками в виде корзиночки. Атласные бантики висят, поблёскивая на солнце.
Вдоль стен барака растут тополя стройным рядом. Вот к ним и подходит девочка восьми лет. Она собирается рисовать себе дом с множеством комнат.

Она никогда не видела квартиры с множеством комнат. В бараке у неё с мамой была одна и очень маленькая каморка.

Воображение девочки помогает ей фантазировать. Она подбирает палочку и начинать играть. Под тополями трава не растёт, лежит пыль, по которой хорошо чертить палочкой, рисовать диваны, кровати.

В бараке много подружек, но все они тоже живут, как она. В каждой комнате барака одинаковая мебель, самое необходимое: кровать, стол, табуретки с дырками посередине, стульев не было, потому что они занимают больше места, а табуретки можно поставить друг на друга и прятать под стол, обязательно имелся небольшой бельевой шкаф. У её подруги Аллы, которая живёт в комнате номер один, есть ещё и кушетка, маленький диванчик. Это уже роскошь.

Девочка рисует на земле квадрат и делает дырку в квадрате. Это дверь, вход в квартиру. На двери верёвочка с колокольчиком. Где-то она слышала, что если дёрнуть за такую верёвочку, то колокольчик зазвенит и не надо стучать в дверь.

- Это в бараке не надо стучать в комнату к подружкам, потому что все комнаты открыты, а в большой квартире так жить нельзя, — рассуждает художница — в большой квартире жильцы могут быть в комнате, которая далеко от входа и может не видеть, кто заходит в жильё.

Девочка рисует новый квадрат в два раза больше того, что имеет вход. Там была прихожая, или, как в бараке пустое пространство после двери, маленький коридор, который потом раскрывал свои длинные рукава в разные стороны. По обеим сторонам: двери, двери, двадцать дверей, а за ними прямоугольники комнат. В таких крохотных прямоугольниках живут по три-четыре, а то и пять человек, папы, мамы, бабушки, дедушки, дети, а чаще пап ни у кого нет, сплошная безотцовщина. У Лиды тоже нет отца, но у неё есть эта пыльная земля, на которой она может  рисовать палочкой свою большую фантастическую квартиру.

Квадратик рядом с прихожей, это кухня.  В бараке есть общая кухня, двадцатая комната с цементным полом, окном. Половину комнаты занимает огромная плоская печь. Она топится дровами, а на ней шесть дырок с железными обручами для кастрюль, но никто ею не пользуется. Может быть раньше пользовались, но в то время, как Лидочка с мамой, с тётей Леной и с её сыном приехали жить в комнату номер тринадцать, общая кухня пустовала. Тётя Лена нашла себе мужа и уехала жить к нему, а Толик остался в бараке, где  живёт теперь с Лидой и с её мамой.

На кухне в бараке стирает бельё Табакова тётя Аня, а чаще в корыте стирает их бельё её дочка, подружка Лиды, Алла. Она выше ростом Лиды и стирает, как большая. Лида иногда сидит рядом на табуретке и болтает ножками.

Сейчас в своей нарисованной квартире, Лидочка не будет рисовать огромную плиту, а нарисует стол с керогазом. Мама Лиды варит суп в коридоре на керогазе, в общем коридоре, а в квартире на земле девочка рисует собственную кухню, рядом она рисует обеденный стол со стульями. В детском садике и в школьной столовой есть такие стулья и столы.

Рисуя следующую комнату, девочка старается не наступить на столы и стулья. Прежде чем войти в другую комнату, они рисует себе межкомнатную дверь, точнее, две двери нараспашку. Это очень красиво. Так было в туберкулёзном круглосуточном детском садике, куда Лида ходила до школы.

Сейчас она перешла во второй класс. Новая комната это зал, большой зал для приёма гостей. Все подружки и так собираются в её комнате в бараке, сидят на кровати, на полу. Очень тесно, а в воображаемой квартире будет большой зал со шторами и с диванами. Девочка рисует диван примитивно, но догадаться, что это диван, можно. А ещё рисует одно кресло для мамы.

Лидочка встаёт посередине, чтобы ненароком ножкой не стереть нарисованные диваны, и начинает танцевать.
В бараке дети не танцевали никогда, даже в длинном коридоре не хватает места, потому что возле каждой комнаты стоят помойные вёдра, табуретки с керогазами, на стенах висят корыта, тазы и стиральные доски, а также рукомойники, мутные зеркала.

- В своей квартире я буду танцевать — говорит себе девочка и рисует на пыльной земле между тополями из зала дверь в первую спальню.
- Это будет моя спальня, — продолжает раскрывать свои фантазии художница — здесь будет моя личная кровать. Я не буду спать с мамой, а брат на раскладушке.

Дальше она рисует спальную комнату для мамы, для двоюродного брата и даже для Тони. Тоня её подружка из другого барака. Она часто приходит к ней ночевать, когда мама работает в ночную смену. Тоня живёт в таком же бараке со своей мамой-алкоголичкой и бабушкой

- У Тони тоже будет своя комната и своя кровать. Она не будет больше спать с бабушкой.

Лидочка долго рисовала и захотела кушать. Она обходит свои комнаты, зал, кухню и понимает, что на  нарисованном столе не появится еда. Надо идти из большой квартиры в крохотную комнатку барака без стульев и поесть картошку, которую мама пожарила на керогазе.

Девочка тщательно нарисовала закрытую дверь, нарисовала большой замок, чтобы все мальчишки и девчонки не заходили в её квартиру без неё, а маме и Толику, а также подруге Тоне она даст воображаемые ключи.