Май Италии

МЕЧТА ОБ ИТАЛИИ.АЛЛЕГОРИЯ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ ПОЭМУ «MAE MADDEN».

I.

Мы были разлучены, да смилуется над нами Господь, когда
звезды еще не имели названий, а небо было тусклым;
мы были разлучены далеко на краю
и на самой дальней границе красных небесных полос:
мы были разлучены еще до встречи людей
Или же Бог еще не установил компас на небесах.
Мы с тобой расстались до того, как Бог
положил свой палец на колесо, вращающее небеса со звездами, —
и вот, наконец, мы встретились в золоте и закате
венецианского солнца.

II.

Где венецианский лев с нахмуренными бровями,
С развевающейся гривой кувыркался, обнажив зубы,
Смотрит своими часами на залитый водой город,
Наполовину подняв лапу с наполовину обнаженными когтями,
У голубой Адриатики, на краю моря,
Я увидел ее. Я знал ее, но она не знала меня.
Наконец-то я нашел ее! Да ведь я же плыл
Антиподы искали, окликали
все флаги, взбирались туда, где клубились грозовые тучи,
и взывали к нам с ужасного сводчатого купола мира.

III.

Я увидел ее на мгновение, а потом смущенно отвернулся
И наполнился до краев. . . . Потом я еще раз повернулся
к морю, радуясь, пока солнце сверкало
на далеких снежных Альпах. . . . Ее грудь! О, ее грудь
была бела, как две подушки, на которых так приятно отдыхать;
ее гибкие руки и ноги двигались в такт мелодии, которую она напевала
поднимаясь из моря и отбрасывая назад золотые
Ее роскошные волосы и лицо, обращенное к берегу...
Я знал ее! Я знал ее, хотя мы не встречались
с тех пор, как далекие звезды запели на закате.

IV.

Как долго я искал ее! Я изнывал от голода и ничего не ел
Ни один из сладких плодов. Я не вкусил ни одного
Из всех прекрасных цветов, растущих под солнцем.
Я искал только ее. Да, я знал, что она
Пришла на землю и ждет меня
Где-то на моем пути. Но пути судьбы
Вели меня в другую сторону. Круглая земля,
Дальние северные моря и ближние глубины
Навсегда меня подвели. И вот я стою у этого моря
И смотрю, как мимо проплывает корабль, погруженный в мечты.

V.

Однажды я отвернулся от льва, и когда
я посмотрел на прилив и берег, то увидел
Я увидел ее в городе, где плескалось и бурлило
теплое море. Я узнал ее тогда,
самую высокую, самую прекрасную из дочерей человеческих.
О, Венеция во всем своем великолепии. Она сияла
в великолепии заката и чувственного моря;
но я видел лишь свою невесту, свое родство,
пока голуби спешили домой, к куполу собора Святого Марка
И медные кони взметнули свои высокие гривы в темноту,

VI.

Все ли хорошо с моей возлюбленной? Верна ли она? Храбра ли
в своей добродетели? Ждет ли она меня?
О, как поживает моя любовь! Дома ли она? Есть ли у нее хлеб?
Знает ли она, что такое прикосновение теплой волны?
Родилась ли она на земле с короной на голове?
Или, как и я, она родилась мечтательницей?
Как же давно это было! Как давно! Почему море,
этот морщинистый и угрюмый старый раб времени,
Родился, развлекался, покрылся морщинами и охрип
С тех пор, как я в последний раз видел свою любовь на этом самом дальнем берегу.

VII.

О, как дела, любовь моя? Однажды я подняла лицо
Откинула назад волосы и посмотрела на море.;
Я прижал к себе разгоряченные ладони, стоя на своем месте
и вскричал: «О, я прихожу к тебе, как король
на королевский пир, хоть бы мне пришлось пройти через весь ад...» «Тише! она может быть невестой!
Спокойной матерью с милыми детками на коленях!
Младенцем у груди и супругом рядом! ...
Неужели я слишком долго блуждал и судьба
поставила между нами смертного?» Я закрыл лицо
руками и застонал, стоя на своем месте.

VIII.

В этом году она была молода. Она была высокой, белокурой
и чистой, как снег в Альпах.
В тот год она была молода. Она была прекрасна, она была высока
И я понял, что она настоящая, когда поднял голову
И увидел, как она расправляет свою роскошную мантию
Белой и маленькой, как у младенца, рукой,
А ее ступни — о, ее ступни на белом сияющем песке
Были такими маленькими, что могли бы уместиться в моей мускулистой руке.
Затем она откинула волосы назад округлой рукой, которая сверкала
и переливалась на свету белым звездчатым камнем.

IX.

О, любовь моя, она была богата. О, любовь моя, она была прекрасна.
Была ли она чиста, как снег в Альпах?
Она была богата и прекрасна. «Слава богу, у нее есть хлеб»,
— сказал я себе. Затем я склонил голову
в знак благодарности. Потом я спросил себя, где
ее дворец? Где ее родители? Как ее зовут?
Кто из смертных был ей ближе всех?
Кто касался ее маленькой руки, пока она не задрожала от волнения?
Она была молода. Она была гордой, она была прекрасной.
Была ли она чиста, как снег в Альпах?

X.

Теперь она повернулась, протянула руку, и тут высокий гондольер
оперся на весло, словно на длинное копье.
Выстрел был внезапным, стремительным и бесшумным
и пришелся ей в бок, когда она отвернулась от прибоя...
Это было странно, и я счел это диким
— чтобы такая принцесса, будь то девственница или невеста,
стояла вот так в стороне и купалась в этом море;
я откинул волосы назад, не в силах сдержать досаду.
Затем я взмахнул руками, и голуби, сидевшие рядом, взлетели.
Я расхаживал взад-вперед в смятении и сомнениях.

XI.

И вот она уже стоит в лодке на границе ночи
Как богиня, стоящая на краю чудесной страны.
О вечной сладостной жизни, которую люди назвали Смертью.
Я повернулся к морю и затаил дыхание,
Когда она сняла с лодки свое детское одеяние
из пурпурного и белого шелка.
И гондола рванула с места! Стремительно, резко отчалила от берега.
Не было слышно ни песни, ни плеска весел,
Но голуби белыми облаками спешили домой, к собору Святого Марка.
И лев взмыл высоко над морем в темноте.

XII.

Тогда я крикнул: «Быстрее! Следуй за ней. Следуй за ней. Скорее!
Иди! Трижды заплатишь, если не подведешь».
К дверям ее собственного дворца». Раздался плеск весла
и стук уключины... Я сидел, низко склонившись
и вглядываясь в темноту, пока мы мчались
вперед, а душа моя была начеку, я наклонился еще ниже.
Но слышал только ругань гребцов, когда мы проносились мимо
и резко толкали их, когда внезапно проносились сквозь
водный город. Затем раздался глубокий, отдаленный рев...
Стук уключины, плеск весла.

XIII.

Затем ругательство. Затем молитва! Затем порыв ветра, разорвавший
желтые паруса рыбаков. И вдруг...
Полыхнул острый раздвоенный огонь! Затем вдалеке раздался гром
Словно выстрел из огромной пушки! Ах, а потом раздался грохот
Кораблей, словно рушащихся полков
И крики, словно доносящиеся из преисподней.
А потом началась буря! Она подхватила нас, закружила
И понесла вперед, сквозь морские волны
Словно огромная стрела, выпущенная на берег во время войны...
И тогда небеса разверзлись, и мы увидели падающие звезды.

XIV.

Вперед! Вперед! Сквозь пену, сквозь бурю, сквозь город
Она исчезла. Она затерялась в пустыне
среди дворцов, поднимающих свои снежные мраморные колонны.
Я стоял в своей гондоле. Вверх и вниз
я плыл по бурлящей соленой улице
надо мной, подо мной... Это был лишь стук
печального сердца моря... Потом я услышал внизу
крики водяных крыс, но больше ничего;
даже морская птица не кричала в отчаянии,
заблудившись в этой глуши.

XV.

Я слушал всю ночь. Я ловил каждый звук;
хватался за него и ловил, как тонущий человек...
Только угрюмое низкое ворчание моря
доносилось с затопленной улицы у края причала.
Только волна медленно облизывала его губы,
Словно собака, которая лежала, притаившись, и ждала меня;
Рычала и скалила белые зубы всю ночь,
Тянулась к его шее, готовая укусить...
Только волны омывали солеными слезами
Белые камни, которым тысяча лет.

XVI.

Только птицы в пустыне
Среди колонн, куполов и сверкающих шпилей
Он устремился к небесам и удержал огонь
грома в своих когтях: птица
билась в отчаянии, хлопая крыльями в этой глуши,
на камнях, которые говорят, волнуют и вдохновляют...
Ночь внизу и ночь вверху;
Крысиное гнездо, испуганный белый голубь,
Крик ширококрылой печальной морской птицы
Крысиное гнездо, и больше ничего.

XVII.

Вот! раздвигая тьму от столба к столбу,
пришло утро, безмолвное и серое, как призрак
Медленно плывущее по каналу. Я перегнулся через нос
и прислушался. Даже птица в беде
Не кричит над пустыней;
Даже старая водная крыса не шуршит.
Только колокол на рыбацкой башне
Медленно звонит, возвещая час.
Преклонить колени перед их милой Санта-Барбарой
За рыжевато-коричневых рыбаков в море и помолиться.

* * * * * *

XVIII.

Мой сон закончился, занавес опущен.
Ночь, которая тяжело легла на грудь земли,
Глубокая и тяжелая, как ужасный кошмар,
Проходит время, и я смотрю на розовеющий рассвет. . . . .
Я оставлю вас здесь с прекрасной предводительницей;
кроткой, верной и достойной своего положения.
Она проведет вас по той Италии,
которую любили боги; и пусть это будет
час радости, когда вы рука об руку...
Ты блуждаешь по теплой и беззаботной стране любви.

XIX.

У ветреных вод Мичигана
Она взывает к богам. . . . Будь то ярко или тускло,
Кто делает все, что в его силах,
делает это отважно. Остальное в Его руках.
Пусть новая звезда засияет на Западе
и пробьется сквозь тонкие покровы Божьи
И сияет над Чикаго... Восток
седой от славы. Пусть Иллини
несет славу, как и сверкающие колосья,
и дымящиеся паровозы на ее равнинах.


ДЖОАКИН МИЛЛЕР.

ЧИКАГО, НОЯБРЬ 1875.




МЭ МАДДЕН.



ГЛАВА I.

СЦЕНА. Палуба океанского парохода.

Действующие лица:
Миссис Джерролд, матрона и дуэнья.
Эдит Джерролд, ее дочь.
Альберт Мэдден, молодой человек, приехавший учиться.
Эрик, его брат, приехавший развлечься.
Норман Манн, кузен Джерролдов, старый одноклассник
Мэдденов.
Мэй Мэдден, сестра братьев и исполнительница главной роли.

«Это все равно что умереть, честное слово», — сказала Мэй, и в этот момент
подозрительная на вид капля мягко скатилась по ее щеке,
перевалилась через перила палубы и присоединилась к своим соленым собратьям в морских глубинах.

— Что значит «как будто умираешь»? — спросил Эрик.

— Ну, это когда покидаешь единственный знакомый тебе мир. Там, понимаешь, папа и мама
быстро угасают, а мы улетаем со скоростью
стольких-то миль в час.

— Узлы, Мэй, в море нужно быть моряком.

— Вдали от всего и всех, кого мы знаем. Я действительно думаю, что это
как будто умираешь, — а вы, мистер Манн? Мэй резко повернулась и посмотрела на
молодого человека, стоявшего рядом с ней.

“Люди не склонны умирать группами или по полдюжины”, - ответил он,
хладнокровно. “Если бы ты был совсем один, это было бы больше похоже на это, я
предположим, но ты забираешь с собой немалый кусочек своего собственного мира
ты, и действительно...”

“И действительно, жалость - это самая последняя статья, в которой я могу хоть что-то использовать. Вы
правы. Я сожалел только в тот момент. "Eastward Ho" - это очень счастливый
крик. Насколько по-разному мы все будем воспринимать Европу”, - продолжила она через
мгновение. “Есть Альберт, я искренне верю, что он будет жить в своей
Бедекер просто потому, что не видит дальше книжных страниц.
Не смейтесь, ведь это правда: люди, годами запертые в
комнате, не видят ничего за ее пределами, когда их выпускают на волю.
пространство, и я не понимаю, почему то же самое не может происходить с человеком, который живет
в своих книгах, как это делает Альберт.

«Он видит мир в своих книгах», — с некоторой горячностью возразил мистер Манн.

«Да, он видит его под микроскопом, — высокопарно ответила Мэй,
— а Эдит...»

«Всегда видит то же, что и он», — злорадно предположил Эрик.

— А теперь, мальчики, — сказала мисс Мэй, внезапно приняв покровительственный тон, — я
не позволю вам так разговаривать с Альбертом и Эдит. Это их очень
раздражает. Они имеют право вести себя так же нелепо, как им
захочется. Никто из нас не знает, как ведут себя влюбленные.
действуй”.

Нет, ребята согласились, что это чистая правда.

- И я действительно полагаю, что они влюбляются друг в друга, не так ли? - спросила
Мэй.

Да, они обе в это верили.

Именно здесь возникли две темы для разговора, выглядевшие, надо сказать,
признаться, такими же похожими на одну тему, как у любого мужа и жены.

— О чём вы говорите? — спросила Эдит. — О мадам Тюссо или о французском
салате? Какой бы банальной ни была тема, я уверена, что в ней есть что-то иностранное
в духе.

— Вот тут вы ошибаетесь, — ответил прямолинейный Эрик, — мы обсуждали
вас двоих, причём самым что ни на есть домашним образом.

При этих словах Эдит покраснела, Альберт нахмурился, Мэй сердито посмотрела на Эрика, который
удивленно раскрыл глаза, Норман Манн перегнулся через перила палубы и рассмеялся,
задул ветер, неподалеку матросы подняли якорь, и на несколько секунд воцарилась
великолепная живая картина.

— Ну же, — воскликнула Мэй, — давайте перестанем изображать
набор иллюстраций для френологического журнала, выражающих различные
эмоции. Я лишь размышлял о том, какие достопримечательности нам стоит посмотреть
в одних и тех же местах. Признайся, Альберт. Неужели твои глаза всегда будут
охотиться за старыми заплесневелыми, пыльными томами? Неужели книги станут твоим первым увлечением?
Удовольствия от осмотра достопримечательностей?

— О нет, только картины, — воскликнула Эдит.

— Как скажешь, — скромно согласилась Мэй. — Картины и книги для вас
двоих, по крайней мере.

— И церкви.

— Для твоей матери — да, а для Эрика — пивные,
амфитеатры и поля сражений для мистера Манна.

— А для себя?

«Синяя-синяя неаполитанская бухта, апельсиновая роща, лунный свет и лодка
— если вам угодно».

— Кстати, — предложил Альберт, — о наших планах. Нам действительно стоит
начать действовать прямо сейчас.

— Да, будем сражаться на борту корабля. Давайте договоримся поднять белый флаг.
Поднимем флаг в тот день, когда увидим землю, иначе мы устроим настоящую Войну
Алой и Белой розы и так ничего и не решим, — рассмеялся Норман.

— Нас шестеро, — продолжил Альберт, — кто-то
должен уступить.

— Почему вы смотрите на меня? — спросила Мэй. — Я самый бескорыстный
человек на свете. Я готова провести зиму где угодно, лишь бы
это было не в Риме.

— Но это же то самое место, — воскликнули Эдит, Альберт и миссис Джерролд
из своего походного кресла.

— О, как ужасно! Единственный способ это предотвратить — это
стоять на своем, ребята, и не сдаваться.

— Но Норман особенно хочет поехать в Рим, — сказала Эдит, — и это
делает нас четверых сторонниками этого города.

— Но разве Рим не представляет собой устрашающее сочетание костей мертвого Цезаря и грязных
нищих? И разве не нужно держать в руках сотни путеводителей, чтобы
оценить то, это и прочее? Разве все это не невероятно и
не в высшей степени исторически значимо, разве вам не приходится напрягать свой ум
и размышлять, и вспоминать? Я бы лучше съездил в Южную Италию
и посмотрел, как лазарони лежат на каменных стенах в красных плащах, как в
картины, и не быть обязанным сбрасывать с себя обычного итальянца, чтобы сложить
серый камень со старыми воспоминаниями о каком-то великом покойнике. В Риме все
призрачно. Теперь, должно быть, в Южной Италии царит какое-то оживление.
Есть Везувий, и он не мертв, как Нерон, а живой демон,
который может извергнуться в любую ночь и подарить тебе маленькую красную могилку у моря за
твою долю.

— Она еще не закончила, — рассмеялась Эдит, когда Мэй перевела дух.

— Я только боюсь, — сказала Мэй, — что за неделю, проведенную там,
я забуду английский, куплю костюм крестьянки и выйду замуж за местного.
солнце, и беги прочь из этого большого мира с его загадками и уроками,
правами и обязанностями. Представь, что я стою в дверях, а ты проезжаешь мимо в своей
дорожной карете, измученный жарой и дорогой, — скажем, в Сорренто. Я бы
украсила своего прекрасного итальянца алыми цветами, надела бы на него его большую
шляпу, поцеловала бы его карие глаза, взяла бы его смуглую руку, и мы бы
побежали вдоль залива и смеялись бы над вами, чопорные, напыщенные люди, пока
пробегали бы мимо вас.

— Мы будем знать, где вас искать, если вы вдруг исчезнете, — сказал
Норман Манн.

— Но, моя дорогая Мэй, — добавил Альберт, — хоть это и забавно, но совершенно
бесполезно.

— Забавные вещи всегда бесполезны, — сказала Мэй.

— Вопрос в том, поедем ли мы на зиму в Рим?

— Конечно, поедем, и если мне там не понравится, я сбегу в
Сорренто”, и Мэй покачала своей солнечной головкой и сверкнула глазами
завораживающе, что заставило Эрика почувствовать гордость и братское удовольствие
в этой дерзкой молодой женщине, и это вызвало у Нормана Манна какое-то чувство
в последнее время у него было много такого, что трудно определить, хотя у нас есть
Все это было похоже на восхитительную смесь удовольствия и боли. Его взгляд
был прикован к Мэй. — Что такое? — спросила она. — Рим тебе понравится, я
уверен. — Нет, мне никогда не нравится то, что, как я думаю, мне не понравится.

— Тогда, может, я избавлю тебя от лишних хлопот, если спрошу, рассчитываешь ли ты
на взаимность, — сказал он тише. “Ну конечно, ты мне очень нравишься
”, - честно ответила она. “Что за глупый вопрос”, - думает он
с досадой. “Зачем я сказала ему, что он мне нравится?” - думает она, краснея. Итак,
волны тревоги и сомнения начинают подниматься в этих двух сердцах, когда
Волны снаружи с силой бьются о борт
парохода, создавая ощущение настоящего морского качки.

Между периодами морской болезни наступают восхитительные моменты, когда море спокойно и дует
свежий бриз, и тогда вся компания поднимается на штормовую палубу, чтобы ощутить саму
суть жизни на океанской волне. Однажды утром миссис Джерролд и
Эдит сидели там одни, с пледами и всевозможными приспособлениями для головы
в мягкой шерсти и фланели, с книгами и корзиной фруктов. Старшая сестра
на вечеринке была высокая, привлекательная женщина, типичный представитель Новой Англии
Порода, размягченная городской селекцией. Жителей Новой Англии так много
Предложения из «Начал» Евклида, изобилующие прямыми углами и прямыми линиями, но
легкость в быту и мастерство портнихи смягчают острые углы.
Эдит была похожа на свою мать, но в ней чувствовалась и теплая голландская кровь.
Она была высокой, почти статной, с ярко выраженными американскими чертами, которые
в то время заключались в прямоте и стройности. Она, конечно,
была сдержанной, но четыре года в пансионе обогатили ее запас
прилагательных и усилили ее способность к милым излияниям. У нее было
по меньшей мере шесть подруг, которым она еженедельно отправляла письма.
Полдюжины писем, каждое из которых начиналось со слов «Моя
дорогая ----» и заканчивалось словами «Твоя преданная Эдит».

Пока Эдит и ее мать спокойно читали, ели виноград и
нежно ворковали, как и подобает женщинам, послышались голоса — Мэй и Нормана. Они
были увлечены разговором. — Да, — говорила Мэй, — в наше время вы
полностью отказываетесь от индивидуальности с вашими ужасными
классификациями. Все одно и то же, от нарциссов до женщин.

— А как мы классифицируем женщин, позвольте спросить?

— В сознании мужчины, — начала Мэй, словно читая по книге, — существуют
Есть три типа женщин: легкомысленные мотыльки, трудолюбивые пчёлки и
борцы за права женщин. Первые — хорошенькие и глупые, вторые — простые
и полезные, третьи — мужеподобные и отвратительные. Первые носят длинные
платья в пол и улыбаются вам во время вальса, вторые надевают фартуки и угощают
вас яблочными клецками, а третьи хотят, чтобы вы пользовались своими мужскими
прерогативами, носили фрак, тратили деньги и имели право голоса. Флиртуй с легкомысленными мотыльками,
твоя первая любовь была такой. Первая любовь всегда такая. Выходи замуж за трудолюбивую пчелку.
Твоя мама была трудолюбивой пчелкой. Все матери такие. И продолжай в том же духе
Держитесь как можно дальше от правой стороны улицы. Увы!
ваша дочь будет одной из них.

— А разве на другой стороне нет разделения по половому признаку? Разве там
нет мужчин-всадников, мужчин-спортсменов и букмекеров в женском сознании?

— Возможно, и так. Конечно, есть и щеголи, а в наше время еще и эта ужасная
армия реформаторов и радикалов, из которых мой брат Альберт
самый известный представитель.

— Что такое? — спросил Альберт, рассеянно оторвавшись от книги,
поскольку к этому времени они с Эриком тоже поднялись по лестнице.

— Это существа, — продолжила Мэй, — которые презирают радости и праздность.
Удовольствия. Они заботятся о благе многих и решают проблемы
вселенной, торжественно шагая под звуки похоронного марша, известного как
«Марш прогресса». И что они получают за все это? Примерно вот что. Положи
свою книгу, я буду пророчествовать, — и Мэй решительно прислонилась
к перилам, собрав в пучок развевающиеся шарфы и вуали у
горла, и начала пророчествовать:

«Вот я, прямой потомок Альберта Мэддена, обращаюсь к своим
детям в 1995 году: «Что, дети, хотите развлечений? Хотите посмотреть
Волшебный фонарь, чтобы наблюдать за игрой света? Увы! Как легкомысленно.
Послушайте, дети, о достижениях вашего великого предка, как
сообщает «Энциклопедия». «А. Мэдден — поборник цивилизации и
прогресса, известный прежде всего своей превосходной теорией под названием «Число
Клетки человеческого мозга в сравнении с трудовыми ресурсами человека, и это
замечательное эссе, озаглавленное так: «Дано — 10 000 000 трудящихся
мужчин, — найти количество буханок хлеба в мире». Вот,
дети, возьмите эти работы. Прогрессимус, у вас может быть теория, но
Цивилизацияка читает эссе. Затем поменяйтесь местами. Хорошенько обдумайте их,
а когда мы пойдем в музей, расскажите мне об их ошибках. Тогда я
покажу вам сохранившиеся уши первого человека, найденного в Бошленде П. Т.
Барнумом-младшим. — О боже, — внезапно воскликнула Мэй, размахивая лентами,
— какие же вы, лидеры девятнадцатого века, сухие, как саранча. Вы
пожираете нашу зеленую землю, и некоторые из нас, бабочек, хотели бы превратить
наши желтые крылья в непробиваемые щиты, чтобы защититься от вас, если бы могли. Ну вот,
я снова облажался на старой теме. Эдит, вот и все.
Обеденный звонок. Уведи меня, пока я не наговорил лишнего. Уходят женщины
все.

— Где ребенок всему этому научился? — спросил Альберт.

— «Всему этому» сейчас витает в воздухе, — ответил Норман. — Это естественная
реакция сильной физической натуры на утилитарные взгляды
нашего времени. Мисс Мэй — это тип...

“ О, ерунда, какие же вы педанты, ” перебил Эрик. - Мэй веселая. Пожалуйста,
прекрати свои рассуждения о ней. Если вы сами обречены стать картошкой
чтобы помочь спасти массы от голода, не ворчите из-за того, что она выросла
цветок. Пойдем, мы тоже пойдем обедать.

Разговоры не всегда были такими. Однажды вечером, вскоре после
этого случая, взошла луна, а Эдит и Альберта не было. Эрик шел
по палубе за голубоглазой девушкой, а Мэй и Норман в одиночку
добрались до той же самой палубы. Лунный свет был
прекрасен. Свет то и дело падал на небольшие группы людей и освещал
лицо женщины в третьем классе, которая сидела, скрестив руки на
коленях, повернувшись лицом на восток. Она пела, и ее голос
отчетливо звучал над шумом двигателя и разговорами внизу.
припев к песне, в которой участвовали грубые мужчины и усталые женщины.
Песня была о доме, и время от времени девушка разжимала руки
и проводила ладонями по глазам. Мэй и Норман Манн молча смотрели на нее
. “Я полагаю, мы не знаем, когда делаем снимки”, - сказала Мэй.
“Разве нет?” - многозначительно спросил Норман. Мэй укоризненно посмотрела на него из-под
своих белых накидок, но он невозмутимо и восхищенно улыбнулся в ответ
и чуть крепче сжал ее руку. И дерзкая Мэй начала
наслаждаться тем мурлыкающим настроением, в которое впадают женщины, когда бросают
ощетинившийся, готовый к драке вид, с которым они начинают знакомство.
Возможно, если бы пароход был парусным судном, то
не было бы истории, которую можно было бы рассказывать о Мэй Мэдден в течение долгой череды вечеров,
и девушки, поющие песни, и палубы для ураганов при лунном свете - опасные вещи
. Но судно было быстроходным и быстро приближалось к берегу
снова.



ГЛАВА II.


РИМ, 18 февраля.

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА: - Да, это Рим, мама, и все впечатлены.
Мальчики все время говорят об императорах; Эдит без ума от мадонн
и святых, а миссис Джерролд бегает от дома Пола к местам, где он гулял, и
к местам, где он ездил, и к его столику в баре для заключенных, и по пять раз на дню читает Деяния
в самом религиозном и католическом духе.
Я уверена, что никто не стал бы так суетиться из-за святого покровителя. Что касается меня,
то я чувствую себя так, словно попала в самую страшную историю о привидениях. Вокруг меня одни древние римляне.
Сквозь уличный шум я, кажется, слышу крики, и
в воздухе я почти вижу, как мелькают мечи, шрамы и кровь,
и я не могу ступить на римскую мостовую, не задаваясь вопросом
По которому идет мой дерзкий Берт в ботинках № 2. Я бы
не возражал растоптать старину Калигулу, но мне не нравится эта мысль из
принципиальных соображений. Я чувствую себя не в своей тарелке, такой
современный, опрятный и хрупкий. Если бы я мог надеть старую
живописную одежду и выбраться из англоязычного квартала, я бы не чувствовал себя таким подавленным и мог бы поклоняться
Риму. Но я всерьез опасаюсь, что умру, если пробуду здесь еще хоть немного.
Меня терзает духовная малярия. Я чувствую себя так, словно все
тома римской истории в тяжелых пергаментных переплетах, которые есть у папы,
Они лежали прямо на моем маленьком сердечке, так что каждый раз, когда оно
бьется, оно ударяется о них, и, уверяю вас, мама, это хуже, чем
диспепсия. Если бы я только могла оказаться на склоне холма в Новой Англии,
где нет могил важнее, чем могилы кузнечиков и
бабочек! Что мне делать, когда я туда доберусь? Сними с меня шляпу, и
кричи от радости, чувствуй себя свободной и радуйся, что ты в новой стране, с
богатой, теплой, нетронутой землей и молодой жизнью.

Но все это чепуха, мама, и я бы не стал об этом писать, если бы
не вернулся только что из катакомб Святого Каликста. Подумать только
Альберт настаивал на том, чтобы мы отправились туда в первую же очередь! Но так он
и сделал. Мы поехали, торжественно обсудили Аппиеву дорогу, осмотрели
все могилы и пепелища, цитировали стихи, пока я не уколола Альберта булавкой
и не запела «Янки Дудл», чтобы не расплакаться. Ох, как
они были шокированы. Даже мистеру Манну, кажется, стало за меня стыдно. Когда мы добрались
до места, каждый взял по свече, и проводник повел нас вниз, в
недра земли. Мама, они очень неприятные. С нами были два
немецких юноши, и повсюду ползали зеленые ящерицы. Они нам подмигивали
Мне. Путь становился таким узким, что нам приходилось идти друг за другом, протискиваясь
между рядами стен, в которых были проделаны отверстия для трупов. Время от времени мы
заходили в маленькую часовню, чтобы немного развлечься, и нам
предлагали полюбоваться какой-нибудь очень старой и очень убогой картиной. Иона и кит были
изображены на двустворчатой картине с чудом. Кит
не только собирался проглотить Иону, но и сам был размером с приличную ручьевую
форель, в то время как Иона возвышался над ним, как Голиаф. Я поймал себя на мысли,
что гадаю, не бьется ли проводник в конвульсиях, и если да, то что с ним будет.
и умрем, сколько дней пройдет, прежде чем мы съедим друг друга. И
они съедят меня первой, потому что я самая младшая и самая упитанная? Из Альберта
получились бы хорошие суповые кости, а плечо Эрика стало бы восхитительной
передней четвертью. К тому времени, как мы снова поднялись наверх, я уже была готова
заплакать. А потом, мама, я совершила ужасное. Мистер Манн воскликнул: «Да
вы же напуганы, мисс Мэй». Ты совсем побелела». И я ответила
очень резко: «Какой же вы неприятный человек. Я совсем не
боюсь». Я сказала это ужасным тоном, и его лицо изменилось. Он посмотрел
Так странно. Все замолчали, кроме Альберта, который сказал: «Мэй,
ты очень груба с мистером Манном». Но я даже не извинилась. И вот мы
стоим друг против друга, а все остальные сочувствуют моему врагу, который
всего лишь занимает оборонительную позицию. Почему я такая воинственная? Я не могу понять
откуда у меня такой характер, разве что от того самого неприятного старого
дедушки, который всю жизнь боролся со всем миром. Но какой же я
эгоист, даже по отношению к матери. Конечно, вам интересно, как мы
живем, во что одеты и чем питаемся. Насколько я понимаю, мы сняли квартиру.
Альберт написал вам, что находится на Виа Сан-Николо-да-Толентино, совсем рядом с
отелем «Костанци», который сейчас на пике популярности; а также рядом с
студией мистера Стори, старым дворцом Барберини
и площадью Барберини с фонтанами. Позади — та ужасная
церковь капуцинов с кладбищем под ней, где лежат кости,
черепа и прочие ужасы. Мне очень нравятся эти апартаменты, главным образом
потому, что на
кухне я завела трех верных друзей и одного хорошего врага. Падрона — это женщина, которая ведет хозяйство и прислуживает
в данном случае и мы тоже - хотя у миссис Джерролд есть горничная, которая прислуживает за
столом и убирает в наших комнатах - что ж, падрона - мой первый друг. Ее
кузина, симпатичная итальянка с юга, приехала сюда с визитом, и она не
только мой друг, но и моя наставница. Она рассказывает мне чудесные истории о
своем доме, крестьянах и их жизни, пока я сижу на полу с
Джованни, друг номер три и старший сын падроны, и даже
Роберто, мой враг, трехлетний плакса, затыкают свой непослушный
ротик, чтобы послушать Лизетту, ведь так зовут мою кузину. Я так и делаю
рад, что я изучал итальянский так же усердно, как и свою музыку, потому что теперь это дается мне очень
легко, и я уже произношу красивые слова с запинками
языком гораздо более плавно и быстро, чем вы могли бы себе представить.
Миссис Джерролд не совсем довольна и предпочла бы "Костанци", только
она не верит, что нам, девочкам, можно останавливаться в больших отелях. Она и
Эдит в ужасе от того, что я ем на кухне, так что я обычно тихонько
убираюсь оттуда и ничего не говорю. Мне странно, что приходится
что-то скрывать, но я учусь.

Что касается нашей одежды, о, мама, Эдит просто восхитительна в темно-синем с черным
шелковом платье с волнистой бахромой и причудливыми петлями
то тут, то там, где их совсем не ожидаешь увидеть. Что может сделать парижская
портниха? Мне кажется, у них такое замечательное представление о том,
что уместно. Дома, как ты знаешь, мы, девочки, всегда носим одно и то же
платье, но мадам Х---- говорит, что нет, Эдит, мы с тобой должны одеваться совсем
по-другому. И теперь у Эдит все наряды такие струящиеся, пышные и
изящные, что при ходьбе ее шелка величественно шелестят.
В то время как мои платья не имеют никакой отделки, они
приталены, имеют квадратный крой, с жакетами, а кое-где с пряжками,
из-за чего я половину времени чувствую себя так, будто играю в солдатиков
на женский манер. Но какой же это бюджет! Как бы это шокировало местных
жителей. Они так серьезно относятся к путешествиям, мама, и читают Бедекера
как Библию, — а я тут разрушаю Рим и воздвигаю на его руинах
Париж. Что поделаешь, Париж совершенно опьяняет.
Он лишает вас нравственных ориентиров и придает сил.
С удовольствием. Ну, до свидания, моя дорогая, и продолжай писать мне потрясающие
письма, хорошо? Ведь я очень тебя люблю.

Твоя любящая дочь,

МЭ.


Мэй почувствовала себя гораздо лучше, закончив письмо, и, как
и свойственно переменчивой девушке, застегнула свои берцы и надела парижские перчатки,
весело напевая отрывки из «Трубадура» в очень беззаботной манере.

— Ты совсем не похожа на себя, — воскликнул Эрик, когда она вошла в
гостиную, где сидели он и мистер Манн. — Миссис Джерролд, Эдит и
Альберт уехали в экипаже, и ты осталась на моем попечении.
Ты поедешь верхом или пойдешь пешком?

— Как ты можешь спрашивать? У меня совсем сносит крышу. Неудивительно, что я совсем
не такая, как все. Разве мы не собираемся на Пинцианский холм, чтобы посмотреть на живой мир и
людей? Я только что открыла шлюзы и дала волю крови, которая
течет по моим венам, как ей вздумается.

— Судя по твоему вытянутому лицу,
сегодня она течет в пять раз быстрее.

— О, я просто пыталась идти в ногу с веком, или
с каким-то таким величественным темпом, но это было нелегко, и теперь моя дорогая жизнь
прыгает, скачет и скачет вот так, — и Мэй обняла брата.
Она протанцевала через всю комнату и остановилась совсем рядом с мистером Манном, который стоял
к ним спиной и постукивал по оконному стеклу. Она вопросительно посмотрела на него
и слегка приподняла брови.

Эрик покачал головой и громко сказал: «Ты должна
извиниться перед ним, Мэй, за сегодняшнюю грубость».

Мистер Манн быстро обернулся. «Я удивлён, Эрик. Пусть твоя сестра сама узнает
на собственном опыте, что такое грубость».

— Боже мой, — воскликнул Эрик, — что за ссора?

Мэй выглядела решительно. — Ты пойдёшь с нами в «Пинсиан»?
— спросила она.

— Нет, я останусь дома.

— Что ж, тогда до свидания. Пойдем, Эрик. — Дверь за ними закрылась.

Мистер Манн стоял у окна и смотрел им вслед. Мэй, в каждом движении которой
чувствовалась нетерпеливая, беспокойная, свежая жизнь; Эрик, с его
мальчишеской непосредственностью, студенческим задором и беззаботным покачиванием головы.
Мистер Манн улыбнулся и вздохнул. “Это хороший мальчик, такой честный и
справедливый и веселый - и странная девочка”, - добавил он. “Рим - не место для
нее. Она должна уехать, хотя почему я должен заботиться о ней или волноваться
о ней, маленькой лисичке. Я не понимаю. Он все еще улыбался, как улыбаются над
Очень обаятельный и очень озорной ребенок вскоре после этого взял свою шляпу и
отправился в Пинчио.

Тем временем брат и сестра весело шли по
Испанской лестнице и оказались на Пинчианском холме. Здесь Мэй была по-настоящему счастлива.
Изящные экипажи и смуглая, богатая красота итальянцев приводили ее в восторг.
Они с Эриком нашли скамейку в тени и наблюдали за тем, как кареты
ездят по кругу, обсуждали, восхищались и смеялись, как двое праздных
детей. Они купили цветов, и Мэй принялась их рвать.
и тут они увидели на тропинке двух приближающихся пьемонтских
офицеров.

— О, — воскликнула Мэй, уронила цветы, всплеснула руками и
вскочила на ноги. — О, Эрик, кто это — боги или люди?

Пьемонтский офицер похож на бога. Чтобы получить такую должность, он должен быть
необычайно высокого роста, а его роскошные рыжие усы и
сине-черные глаза, усиленные и подчеркнутые южной кровью, придают ему
странное очарование. Холодная мужественная красота и сила северного
блондина сочетаются с пылкостью и гибкой грацией более темпераментного южанина
чтобы создать этот шедевр. В нем сочетаются полуленивая
элегантность и чувственная томность с огнем, живостью, благородством, которые
ставят его во главе мужской красоты. Добавьте к его
очаровательной внешности самую щегольскую и обворожительную униформу, звенящие
шпоры, блестящие пуговицы, сюртук, повторяющий каждую линию его
фигуры, и вы поймете, почему сердца девушек всегда тянутся к нему, а юные
сердца бьются чаще при его приближении.

Восхищение Мэй было просто безграничным. Она совершенно не обращала внимания на то, как хороша
она сама, на ее яркую внешность и сверкающую красоту.
Она стояла среди рассыпанных цветов, пока две пары глаз
не устремились на нее. Тогда она вдруг осознала, как выглядит, и
с присущей женщинам находчивостью попыталась перевести свое восхищение
на красивых лошадей, скачущих мимо, воскликнув по-итальянски, чтобы офицеры
поняли, что она думает только о прекрасных животных: «О,
какие чудесные лошади!»

Иностранное произношение, веселье Эрика и смущение Мэй
не ускользнули от внимания мужчин. Их любопытство было задето, их глаза и гордость
были удовлетворены. Они неторопливо прошли мимо, свернули за угол и...
они снова ускорили шаги к скамейке, где сидели Эрик и Мэй
. Они увидели, что брат и сестра только что встали, и медленно последовали за
ними.

Итальянец быстро распознает секреты. Эти двое не продвинулись далеко
прежде чем один сказал другому: “Эх, Луиджи, мы не единственные заинтересованные
стороны”.

Луиджи медленно огляделся и увидел толпу итальянских бездельников, которые
смотрели на маленького незнакомца своими мягко-смелыми черными глазами, полными
восхищения. Он слегка пожал плечами. “Ба, они так смотрят
на всех женщин. Смотри, теперь они смотрят на следующую”, и как
Пока он говорил, мальчики одновременно повернулись и уставились на юную итальянку
, которая прижалась к своей крючконосой старой дуэньи:

«Я обратил внимание не на этих бездельников, — ответил другой. — Посмотрите
вон туда», — и он слегка махнул рукой влево, где под
деревом с большими листьями стоял молодой человек, явно ничего не делающий.

— Ах, — сказал Луиджи, все еще не веря своим ушам, — он не видит ничего, кроме Рима; он
только что вернулся из-за моря.

— Нет, нет, присмотрись к его глазам, — возразил другой.

Они были устремлены пристальным, испытующим взглядом на маленькую
фигура возникла перед ними, и когда Эрик и Мэй внезапно повернули налево,
незнакомец, наполовину небрежно, но очень быстро, перешел на другую тропинку,
откуда он мог наблюдать за ними, но, в свою очередь, оставаться незамеченным.

“ Ревнует, ” засмеялся Луиджи, снова пожимая плечами. - Ее любовник,
вероятно.

“Нет, - ответил Беро, - но, возможно, через некоторое время”. Затем, после
минутной паузы, он небрежно произнес: «Добрый вечер. Я собираюсь помолиться
на вечерне. В последнее время я был ужасным шалопаем».

Луиджи презрительно и легко рассмеялся. «Хочешь от меня избавиться?»
Что ж, пусть будет так. Я не хочу терять свое сердце из-за маленького иностранца. У меня
есть другая игра. Однако Лилия не должна об этом знать. Addio, Bero.” So
Луиджи пошел в другую сторону, и Беро с раскрасневшимся лицом последовал за ним
Мэй держалась на расстоянии и не спускала глаз с незнакомца, льстя себе
что его совершенно не заметили эти острые, проницательные глаза. Он ошибся,
Норман Манн увидел полицейских раньше, чем они его, проследил за их
шагами и составил довольно четкое представление о происходящем.

Мэй весело шла, болтая с Эриком, и с этой смутной,
В воздухе витало восхитительное предвкушение чего-то волнующего. Она знала,
что за ней следует офицер, потому что слышала стук его шпор, но
лишь догадывалась, что это может быть один из тех двоих, что
прошли мимо, — возможно, тот, что повыше, — и, конечно, так и было. Кроме того, каким-то
непостижимым образом она заметила фигуру, похожую на Нормана Манна,
который, как ей показалось, пытался ее обойти. Ее настроение улучшилось от этой полутайны, и
она стала еще ярче, красивее и притягательнее для двух своих спутников,
слегка пожимавших плечами и время от времени поворачивавших к ней свою солнечную
голову.

Что касается Эрика, то он совершенно не подозревал о каких-либо секретах. Он воображал
что он и его хорошенькая, милая младшая сестра совсем одни
сами по себе, и он зашел так далеко, что стал распространяться о просторах мира,
и как в этой толпе не было другой жизни, которая граничила бы с их жизнью или касалась ее
.

На что Мэй ответила: «Ты не знаешь, может, ты влюбишься в одну из
этих итальянских девушек, а может, мой будущий муж сейчас идет за мной
по пятам». Сказав это, она густо покраснела и в глубине души очень
стыдилась своих слов.

“Нам пора домой”, - ответил Эрик, совершенно не обращая внимания на подобные сибилистические
замечания. Итак, они покинули холм и спустились по ступенькам в ярком послеполуденном свете
и так направились домой. Конечно, итальянец и мистер Манн
все еще следовали за ними; Норман на другой стороне улицы, итальянец
более хитро, менее заметно, сворачивая на боковые улицы или в соседний
параллельный тротуар, видимый только на каждом углу вдалеке.
Однако он появился совсем рядом, когда Мэй и Эрик вошли в
свою квартиру. Их взгляды встретились. Мэй невольно покраснела.
узнала его, и сразу же, в этот момент, между ними установилось невидимое
полузнакомство. Если они когда-нибудь встретятся
снова, они запомнят друг друга.

В тот вечер Мэй прокралась на кухню, чтобы попросить еще одну из
Историй Лизетты, и совершенно забыла о своей прогулке, офицере и Нормане
Манн, пока она слушала


ИСТОРИЮ ТАЛИЛЫ.

Талила была юной девушкой, которой было суждено стать монахиней. Она была непослушной
девочкой и корчила рожицы при мысли об этом, мечтая стать
мужчиной, солдатом или моряком, а не женщиной и монахиней.
Когда она подросла, то стала все время танцевать и почти
не молилась, и вела себя так плохо, что священник послал за ней. Он
сказал ей, какая она грешница, и что она должна стать невестой
церкви, но она ответила, что у церкви много, много невест, а она
предпочитает быть невестой Джованни, и что она любит краснощеких
малышей больше, чем четки, а песни ей милее молитв. Спеть ли ей
ему такую веселую песенку, которую она знала? И священник едва сдерживался
от смеха, глядя на озорную, непослушную Талилу. Но он сказал:
«Если Джованни не захочет на тебе жениться, станешь ли ты невестой
церкви?» Талила громко рассмеялась и тряхнула головой. «Джованни
хочет на мне жениться, отец, — сказала она, — я это уже знаю». Но
отец послал за Джованни и пообещал ему деньги, если тот скажет, что
не хочет жениться на Талиле. Сначала он не хотел говорить, но отец
показал ему кошелек, полный серебра, который принесла
мать Талилы, ведь именно она поклялась, что Талила станет монахиней. Тогда
отец сказал: «Это твое, если ты сделаешь так, как я хочу, а если нет, то...»
Будь ты проклят навеки, и все дети твои будут прокляты, потому что ты
женился на невесте церкви». Тогда Джованни перекрестился и
взял мешок с серебром, а священник послал за Талилой, и она услышала,
как ее Джованни говорит, что не хочет на ней жениться — пусть лучше она станет монахиней.
Талила вскинула смуглые руки, громко закричала и упала замертво.
А потом она тяжело заболела, а когда поправилась, то
все забыла и стала совсем маленькой девочкой. Она любит маленьких
детей и всегда с ними, но всех их называет Джованни. Они
Они играют вместе у залива весь долгий день, а вечером она отводит
их к их матерям, а сама идет домой одна. Но, увы! она
никогда не перебирает четки и не молится, и о ней говорят плохо
— что Бог отвернулся от нее, потому что она оставила Его. Но дети
любят ее, и она любит их.



ГЛАВА III.


Однажды утром Эдит и Мэй поссорились. Мэй была резковата, но
несмотря на то, что она говорила быстро, она очень скоро успокаивалась. Последнее
на этот раз ей мало помогло, потому что Эдит сохраняла холодное
недовольство, которое не могли развеять никакие яркие речи или откровенность.
— Эдит, — довольно смиренно для себя сказала маленькая мисс Мэй, надевая шляпку и натягивая перчатки, — Эдит, ты не собираешься
пойти со мной?
— Зачем? — равнодушно спросила юная особа.

— Ну как же — чтобы повеселиться и помириться. Ты меня еще не простила?

Эдит не ответила сразу. «Мы с мамой собираемся купить наши
домино для карнавала и посмотреть наш балкон. Альберт арендовал
для нас один на углу Корсо и Санта-Мария-э-Джезу. Думаю,
ты тоже можешь пойти. Там будет дополнительное место. Мы вернемся домой к
Пинчианскому холму».

— Спасибо, — сказала Мэй, — но я позову Эрика и пойду прогуляюсь, — и она
вышла из комнаты со сжатыми губами и раскрасневшимися щеками. В холле
Альберт, Эрик и Норман оживленно беседовали. — Куда ты собрался, Эрик?
Можно я тоже пойду, пожалуйста? — Прости, Мэй, но это чисто
мужское занятие — о перчатках на пяти пуговицах и зонтиках не может
быть и речи.

“ О, Рик, я наполовину одинока. Мэй немного истерично рассмеялась. В этот
момент она поймала взгляд мистера Манна, полный сочувствия. - Но до свидания, - добавила она
и открыла дверь. - Я ухожу.

“ Одна? ” невольно спросил Норман.

— Да, одна, — ответила Мэй. — У вас есть возражения, мальчики? Эрик и
Альберт увлечённо разговаривали и не слышали её. Норман Манн придержал
дверь, чтобы она вышла, и улыбнулся в ответ на её благодарность. Она улыбнулась
в ответ. Она едва не сказала: «Простите, что нагрубила вам на днях,
простите меня», а он едва не сказал: «Можно я пойду с вами, мисс
Мэй?» Но никто из них не произнес ни слова, и Норман со
вздохом закрыл дверь, а Мэй со вздохом ушла. Это было всего лишь небольшое утреннее происшествие
переживание, резкие слова, непонимание; но ребенок был молод, далеко
вдали от дома и своей матери, и это казалось ей трудным. Она была в очень
разгульном настроении, очень тяжелом настроении, и все же была готова смягчиться добрым,
сочувственное слово, так близки крайности эмоций.

“Здесь нет никого, кто хоть капельку заботился бы обо мне, - сказала она себе, - ни капельки
булавка. Я очень хочу пойти и принять постриг или утопиться в
Тибре. Тогда они обязательно начнут меня искать, а монашеские обеты и
тиберийская грязь не дадут им сдвинуться с места. Нет, я не стану этого делать, я пойду посижу в садах Пинчиана
и заговорю по-итальянски с первым встречным, а потом забудусь
Я думаю только о себе. Мне бы не хотелось, чтобы мистер Манн меня жалел. Боже мой, вот я
снова вспоминаю этих несчастных людей. Хотел бы я сегодня утром увидеть маму и
дом, — нашу милую старую библиотеку. Но дом заперт, а мама
уехала на юг. Я забыл об этом, и вот я совсем один. Это все равно что
умереть. Ну вот, я уронил слезу на галстук и испортил его! Кроме того, если
кто-то умер, его ждет рай. Почему бы мне не притвориться мертвой и не устроить себе
собственный рай? — Тут Мэй села, потому что к этому
времени она уже была на Пинчо, и стала смотреть на открывающийся вид, на этот чудесный вид на собор Святого Петра,
Тибр, все эти купола, возвышающиеся руины и простирающаяся вдаль Кампанья. «Я
не стала бы устраивать здесь свой рай, — подумала эта ужасная Мэй, — даже если бы он был
прекрасен. Я бы не осталась здесь ни на день. Ну уж нет!» — и она
потрясла своим дерзким маленьким кулачком прямо над Вечным городом.

В этот момент маленького нищего, который, никем не замеченный,
умолял о помощи, подхватила мощная рука, и на ухо Мэй посыпался поток нежных
итальянских проклятий. Она быстро вскочила: «Нет, нет,
— воскликнула она по-итальянски, — как ты смеешь обижать безобидного мальчика?» Она подняла
она повернула лицо к человеку, вызвавшему ее гнев, и ее
глаза встретились с глазами пьемонтского офицера. Она густо покраснела.

“ Простите, тысяча извинений, ” начал он. - Это было ради вас,
Signorina. Я видел, как вы пожали ему руку, чтобы он оставил вас, и я
подумал, что этот маленький негодяй беспокоит иностранную леди.

Мэй откровенно рассмеялась, хотя и была сильно смущена. Офицер и
мальчик-попрошайка позади него выжидающе смотрели на нее. «Я махнула рукой,
— объяснила она. — Я не видела мальчика. Простите меня, синьор,
за мои поспешные слова».

Офицер спокойно наблюдал за ее смущением. Он бросил нищему горсть мелких
монет и велел ему уйти. Затем он снова повернулся к Мэй. — Мне
жаль, синьорина, что ваши мысли печальны. Я думал, они будут
подобны милым улыбкам. Он произнес это с неописуемой деликатностью
и галантностью, как будто почти боялся заговорить с ней, но его сочувствие
должно было найти выход.

Мэй, как мы уже видели, была в безрассудном, необузданном настроении. Она не понимала,
что делает. Она только что разрушила все преграды в своем сознании,
отказалась от прежней жизни и была готова строить планы на будущее. И вот она здесь.
перед ней стоял чудесный, отзывчивый новый друг, который говорил на незнакомом
языке, жил в чужой стране и был так же далек от ее прежних
знакомых и общества, как житель Сатурна или ангел. Она приняла
его таким, какой он был, не раздумывая, как приняла бы их. Не
нужно было ждать представления, не нужно было вести светскую беседу, не нужно было сдерживаться. Она
посмотрела в преданные, заинтересованные глаза, стоявшие над ней, и откровенно сказала:

«Я чувствовал себя совсем одиноким, и я ненавижу Рим. Я подумал, что хотел бы
сыграть в то, что я умер, и устроить себе рай на земле. Это не должно быть в
Рим. И тогда, я полагаю, я погрозил кулаком.

“Где был бы ваш Рай?” - спросил пьемонтец, быстро поддавшись ее настроению
с готовностью проникнуться южным сочувствием. Мэй села на
скамейку и освободила для него место рядом с собой.

“ Где это должно быть? ” повторила она. «Там, среди детей солнца,
среди пышных апельсиновых полей, у голубой Неаполитанской бухты,
рядом с Везувием и Капри; да, именно в Сорренто я
нашел бы свой рай».

Офицер улыбнулся под своими длинными усами. «На три дня — в
отеле, синьорина».

— Нет, нет, с крестьянами. Я устала от книг, людей
и рассуждений. Хотите, я подарю вам день своего рая?

Беро улыбнулся, слегка наклонился вперед и положил руку на
палку от ее зонтика, которая лежала между ними. — Продолжайте, — сказал он.

«Я бы наполнила свой фартук сладкими цветами и золотистыми плодами — большими
апельсинами и этими ароматными, восхитительными маленькими мандаринами — и собрала бы
вокруг себя толпу маленьких итальянцев, которые щебетали бы на своем прелестном, прелестном
языке, а потом спустилась бы к заливу, села бы в лодку, стоящую на якоре, и...»
Я лежу там все утро, щурюсь от солнечного света, подстригаю
коричневые кустики и лодку с цветами, смотрю на воду
и облака, бросаю в воду красивые фрукты, смеюсь, играю и
наслаждаюсь. Потом мы бежим по пляжу, катаемся на ослике
и танцуем под безумную музыку. А потом луна и
тишина, - и я ускользал от толпы, садился в маленькую лодку,
и плыл, и дрейфовал...”

“ Один? ” тихо спросил Беро. - Ты, конечно, не стал бы осуждать
желтые усы горца или шпоры солдата и шпагу, если бы на
в глубине души он тоже был ребенком солнца? Могу я разделить с вами день
Рая? Для меня это тоже было бы раем ”. Все это в той же мягкой,
почтительной манере.

“ Ну-ну, ” наполовину рассмеялась, наполовину вздохнула Мэй. “Все это сон,
если только я действительно не вернусь домой с Лизеттой”.

“Кто такая Лизетта?”

“ Кузен нашей падроны. Она здесь в гостях. Она живет в миле
от Сорренто, на побережье. Она уедет домой в конце карнавала. О,
как же я скучаю по карнавалу, — продолжала Мэй откровенно и доверительно.
— А вы? Я веду себя как ребенок и уже пытаюсь уговорить
Эрик — это мой брат — в последний вечер сводил меня на Корсо
в «Моколетти». Это было гораздо веселее, чем сидеть на нашем
балконе».

— А где ваш балкон? — спросил Беро, поглаживая свои длинные усы.

— На углу улицы Мария-э-Хесу, и если я когда-нибудь увижу, что вы идёте мимо,
то у меня будет искушение усыпать вашу красивую униформу перцем. Как же она прекрасна!

— Да, — ответил Беро, снова с гордостью глядя на свою стройную фигуру в
хорошо сидящей одежде, — но я готов каждый день быть осыпаемым
конфетти, лишь бы увидеть тебя. Как мне тебя узнать? Какого цвета будут волосы?
твоего домино? — И он наклонился вперед, стуча шпорами по
мостовой, сверкнул своими глубокими глазами и протянул руку
в той же нежной, почтительной манере.

Мэй увидела, как солнечный свет играет в его волосах, почти услышала его глубокое дыхание;
и, словно волна, на нее внезапно нахлынуло осознание того, что этот
новый друг, эта сочувствующая душа — незнакомый мужчина, а она
— девочка. Что она натворила? Что она могла сделать? Ее охватили растерянность и
смущение. Она отвела взгляд от этих
других глаз, которые смотрели все смелее и нежнее.
— Я… я… — начала она, и как раз в этот злополучный момент, когда
она, раскрасневшаяся, сидела рядом с незнакомцем, раздался стук
быстро приближающихся колес, и из-за угла выехала карета,
в которой ехали миссис Джерролд, Эдит, Альберт и Норман Манн. Все они
увидели ее.

Мэй рассмеялась. Ситуация была настолько нелепой, что это показалось ей забавным, и она
снова рассмеялась. — Это мои друзья, — тихо сказала она. — Мы
можем уйти, — ответил офицер и отвернулся в противоположную
сторону. — Уже поздно, да и зачем? — И Мэй посмотрела
Она посмотрела ему прямо в лицо, а затем повернулась к карете, которая была совсем рядом
с ними.

— Как у вас дела? — весело и смело спросила она. — Там
есть место для меня? Миссис Джерролд, я хотела бы представить вам синьора...
как вас зовут? — довольно четко произнесла она по-итальянски, обращаясь к офицеру.

— Беро, — ответил он.

— Синьор Беро. Он был очень добр и спас меня от... от маленького нищего
мальчика.

— Должно быть, вы действительно были в опасности, — заметила миссис Джерролд, слегка поклонившись
Беро и жестом показав кучеру, чтобы тот ехал дальше, пока Мэй запрыгивала в
карету. — Мне жаль, что приходится сажать тебя на козлы, Норман.
Миссис Джерролд добавила, когда Мэй молча заняла место, которое мистер Манн
освободил для нее: “И я надеюсь, что мисс Мэй тоже”. Но Мэй не слышала
этого. Она набиралась храбрости в своем сердце и принимала дерзкий вид.
достаточно выразительное выражение, которое хорошо сидело на ее светлом лице. Действительно, она была
хорошенькая картинка, когда она сидела прямо, с губами и ноздрями, слегка раздувшимися
, и ее голова была немного приподнята. Так думал итальянец,
уходя прочь, мягко улыбаясь, звеня шпорами и поглаживая
усы; и Норман Манн тоже так думал, постукивая тростью.
беспокойно ерзал на приборной панели и хмуро смотрел на левое ухо
лошади. По дороге домой все хранили изумленное и напряженное молчание.


— Эрик, — воскликнул Норман поздно вечером того же дня. — Будь трезв, мне
нужно кое-что сказать тебе о мисс Мэй.

— Норман, старина, как может человек моего склада быть трезвым, если он
выпил четыре бокала вина, пятнадцать раз станцевал вальс и оторвал шесть
воланов с парижского платья? Да я просто в бреду, честное слово. Тра, ла, ла, тра, ла,
ла. О, Норман, если бы ты только слышал этот вальс, — и Эрик схватил его за
спутницу в его больших объятиях и закружилась по комнате в безумном танце. - Ты
Мисс Хопкинс, Норман, ты. Начинается ...” но Норман нанес удар
смелый удар, от которого Эрик чуть не пошатнулся и не вырвался. “Ради всего святого,
ради бога, Эрик, прекрати дурачиться; я хочу серьезно поговорить с тобой”.

“Очевидно, ” ответил Эрик с взволнованным лицом, “ и насильно тоже. Удары
применяются после слов, а не до них, — и старший мальчик с негодованием зашагал
в свою комнату.

Норман Манн был настроен серьезно и решительно, потому что, когда Эрик вышел из комнаты, он открыл рот
и произнес очень выразительное слово. Это пошло ему на пользу
по-видимому, так и было, потому что он зашагал взад-вперед, уже не так громко. Наконец он сел
и начал разговаривать сам с собой. «Норман Манн, тебе придется сделать все
в одиночку, — сказал он. — Альберт, Эдит и тетя Марта слишком расстроены и
шокированы, чтобы помочь маленькому бунтарю». Рик, о боже, Рик такой глупый
мальчик, храни его Господь, а я обречена на то, чтобы заставить это дитя ненавидеть меня, и
не имея над ней никакой власти, если уж на то пошло, пытаюсь
удержать ее от чего-то ужасно дикого. Если они не будут начеку, она
сорвется. Я хорошо ее знаю, и в ней есть сильный характер.
Эта буря наверху, если бы только кто-нибудь мог до неё добраться. Чёрт возьми.
Норман снова разгорячился. — Почему я не могу отвести от неё свой дурацкий взгляд и
уйти с ребятами? Понимаешь, — продолжал Норман, по-прежнему обращаясь
к своему терпеливому двойнику, — она бунтарка, и… чёрт, наверное, это только моё мнение,
но я ненавижу этого офицера с длинными усами. Я бы хотел, чтобы его
призвали на фронт и расстреляли. О, я забыл, что войны нет. Ну,
тогда я бы хотел, чтобы он влюбился в кого угодно, только не в Мэй. Должно быть
уже поздно. Рик, конечно, не так уж рано ушел с той вечеринки, но я
не могу уснуть. Я достану Сисмонди и немного почитаю. Интересно, это
ребенок сейчас плохо себя чувствует. Я почти верю, что так оно и есть, но вот моя книга ”.

Да, Мэй чувствовала себя плохо, с разбитым сердцем, совсем одна в своей комнате. После
долгой и тягостной беседы с миссис Джерролд, в конце которой она
получила наставление никогда не выходить из дома одной, потому что это
неприлично, ей разрешили уйти в свою комнату. Там она закрыла
дверь, ведущую в комнату миссис Джерролд и Эдит, широко распахнула
окно и высунула голову на ночной воздух — ядовитый воздух.
Римский воздух. На улице было очень тихо. Время от времени под светом фонаря на углу
проходил какой-нибудь запоздалый путник, но в целом Мэй выглядела
пустынно: напротив — высокие темные здания, а над ними — черные облака,
сквозь которые кое-где проглядывают звезды.

Она распустила свои длинные волосы, сбросила платье и наполовину завернулась
в шаль, из-под которой виднелись обнаженные руки, когда она откинулась
на глубокое кресло у окна. Она была похожа на первую женщину
дарвиновского, а не библейского сотворения. В ней было что-то дикое, полузагнанное
выражение ее лица было похоже на застывшее животное, загнанное
внезапно загнанное в угол. Она думала небольшими отрывками, быстрыми предложениями, которые
были почти как лающее рычание, которым зверь набрасывается на
еще большую ярость.

“Они несправедливо относились ко мне. Они не имели права. Я смогу выбрать себе
друзья. Как они смеют обвинять меня во флирте? Я флиртую, тьфу! Я бы хотел
сбежать. Эта глупая, глупая жизнь!» И так далее, пока предложения не стали
более человечными. «Полагаю, мистер Манн считает меня ужасной, но мне все равно.
Хотел бы я увидеть Эрика, он бы меня не осуждал. Какой же я болван»
В любом случае, не стоит унывать. Приближается карнавал! Даже эти старые склепы должны уступить место
на целых десять дней безудержного веселья. Я должна сделать эти дни безумно радостными. Интересно,
как я буду выглядеть в своем домино. Полагаю, розовое — мое.

Мисс Мэй вытерла слезы, встала с подоконника
в чем мать родила, включила свет, надела свой розово-белый карнавальный
наряд и снова подошла к окну.

«На Корсо полно народу, и я буду весело их забрасывать
вот так, и вот так, и вот так!» Она вытянула голую круглую руку в
темноту и посмотрела вниз, туда, где под уличным фонарем стояли люди и смотрели вверх.
перед ней стоял пьемонтский офицер.

Именно в этот момент Норман Манн отложил «Сисмонди»
и тоже выглянул из окна.



ГЛАВА IV.


На следующее утро Мэй встретила мистера Манна за завтраком без
малейшего смущения. На самом деле легкую заминку в ее речи можно было легко
списать на непривычно приподнятое настроение и взволнованность.
Так, конечно, перевел Норман Манн. На самом деле
трепет был искренним волнением в ее сердце, вызванным беспокойством, робостью
и полураскаянием; но Мэй не могла этого сказать, и это всего лишь
говорит о том, на что можно рассчитывать в этом мире. Так что Норман Манн, который видел
только яркие щеки, глаза и беспокойное оживление нетерпеливой девушки
и не увидел внутри трепещущего женского сердца, был недоволен
и наполовину холодный.

Мог ли кто-нибудь долго оставаться холодным к Мэй Мэдден? Она считала, что нет. Она была
вполне привыкла к молниеносным вспышкам гнева у тех, с
кем она соприкасалась, но холодность была не в ее характере. И все же
она хорошо подошла к случаю. “Налить вам кофе?” - спросила она
любезно. “Мы завтракаем в полном одиночестве, пока не появится Эрик. Миссис Джерролд
Она неважно себя чувствует, а Эдит и Альберт уехали во Фраскати».

«Бедное дитя, как же она одинока», — подумал он про себя.

«Я так понимаю, мы все сегодня идем на спектакль?» — спросила Мэй.

«Мне неприятна мысль о Шекспире в итальянском костюме»,
— сказал мистер Манн после нескольких минут молчания.

«Мне не терпится увидеть его в новом наряде». В итальянском языке так много
мягкости и красоты, что я надеюсь почерпнуть новые идеи из
пьесы, написанной более плавными фразами. Шекспир, безусловно,
для всего мира».

«Но слова Шекспира подобраны так тщательно, что они великолепны
элемент его великих пьес. А перевод в лучшем случае — это
пародия, особенно перевод с северного языка, с его
силой и, так сказать, стержнем, на южный, извилистый, скользящий
язык. Вы слышали абсурдную интерпретацию того отрывка из
«Макбета», где ведьмы приветствуют его словами: «Привет тебе, Макбет!» Привет
тебе, тан Кавдорский!’ — на таком французском, как ‘Comment vous portez
vous, monsieur Macbeth; comment vous portez vous, monsieur Thane de
Cawdor!’ Перевод должен пройти через призму другого сознания, и
Других таких умов, как Шекспир, трудно найти».

Норман говорил с таким почтением о величайшем кумире Мэй, что ее
сердце согрелось, и она одобрительно улыбнулась, хотя из принципа
оставалась на другой стороне.

«Разве перевод не больше похож на искусство гравера, а прекрасные
гравюры не заслуживают того, чтобы их искали и ими восхищались, даже если мы знаем великий оригинал
во всей его красочной палитре?» Тогда любое письмо — это всего лишь перевод, а не
копирование. Шекспиру приходилось переводить языки, которые он находил на камнях,
книги, которые он находил в ручьях, с помощью двадцати шести маленьких символов и своего
Великий ум, то, что мы все изучаем, любим и к чему стремимся. Но
ему приходилось использовать эти двадцать шесть букв в определенных сложных англосаксонских
формах и ограничиваться ими. Когда он хочет говорить о

«пронизанных туманом болотах»

и о таких сырых, пронизывающих местах, у него все получается, но когда он поет о
«легких крыльях любви» и прочую чепуху, у него ничего не выходит. Теперь перед ним
открыт «итальянский, язык ангелов» — вы знаете старую песенку, — и
посмотрите, какие у него шансы среди «жидких “л”, звонких “м” и
придыхательных “ц”». Сегодня вечером вы услышите, как Дездемона называет Отелло «Il mio»
marito» — так, что на глаза навернутся слезы. Как это будет по-английски?
«Мой муж!» Муж — очень неблагозвучное имя, как мне кажется.
Норман Манн улыбнулся.

— Еще чашечку кофе, пожалуйста, — не такого сладкого, как в прошлый раз, — и он протянул свою чашку.
— Я считаю, что в новом слове, которое еще не вошло в обиход, всегда есть что-то
очаровательное. «Дорогая»
в наши дни мало что значит для нас, потому что каждая школьница — это «дорогая»
для любой другой школьницы, а пожилые дамы — «моя дорогая» для всего мира
в целом, в милом и доброжелательном смысле. То же самое со словами «муж» и
«Жена»; мы слышим их каждый день в самой обычной речи — «кучер и
его жена» или «муж Салли Джонс», — но, как я понимаю, это когда мы
находимся вне дома. Это чудесное маленькое притяжательное местоимение MY обладает огромной
впечатляющей силой. «Мой муж» звучит для вас так же приятно, как «il mio
marito», которое, в конце концов, звучит как-то скользко и неуверенно; а что касается
«моя жена» —

В этот момент кофейная чашка, которая возвращалась на место, достигла
середины стола, где по праву ее должна была встретить и
переместить более уверенная мужская рука; рука Нормана была там, в
Он был готов, но вместо того, чтобы аккуратно снять чашку с запястья Мэй,
он невольно обхватил ею белое округлое запястье, когда она
замолчала на последних словах. Может быть, это маленькое притяжательное местоимение
вызвало внезапную дрожь в ее руке? Как бы то ни было, она дрожала;
чашка, блюдце, кофе, ложка последовали хорошо известному
прецеденту и “разлетелись на куски все сразу”; “все сразу и ничего"
сначала так же, как лопаются мыльные пузыри”. И вот, увы! состоялся
разговор, и лопнул прекрасный пузырь, который только что надул Норман.

Повреждения были едва устранены, когда Эрик вошел в зал для завтраков с
раздраженным выражением лица и бросился в кресло. “Боже! что за голова у меня разболелась
этим утром, ” простонал он. - Содовая вода стоила бы всего
кофе в мире, Мэй; я буду черный, если можно. Как уютно
вы двое выглядите. На вечеринках я всегда беру всего слишком много, от
флирта до... О, Мэй, не надо так грустить. Это не я сейчас в
позоре. Миссис Джерролд, Эдит и Альберт просто вне себя от злости на тебя,
а что касается Манна, то... кстати, — и Эрик потер лоб, как будто
пытаясь обострить все еще сонное воспоминание: “Я полагаю, вы двое уже разобрались
к этому времени. Норман засиделся допоздна, чтобы обсудить тебя
со мной, Мэй. Поблагодарите его от меня; у меня такое впечатление, что я
прошлой ночью этого не делал ”.

Мэй резко постучала безымянным пальцем, на котором блестело маленькое колечко,
по кувшину со сливками. “Если бы я была любимым ягненком или белой вороной для всех,
Мне и так хватает пастушьих крючков. Вы присоединились к
славной компании, мистер Манн, и я должен вас за это благодарить?

— Вовсе нет. Возможно, ваш брат не помнит вчерашний вечер.
Очень отчетливо. Я, конечно, проснулась ради Сисмонди, а не ради тебя.
И на мгновение он действительно поверил, что говорит правду.

— Предупреждаю тебя, — продолжала Мэй, вставая, — что у меня уже есть
огромная свита из наставников, нянь и гувернанток.
Вам лучше смириться с тем, что у вас есть четыре настоящих
спутника, и потерпеть позорное унижение от того, что вас
шокирует одна взбалмошная особа, которая будет поступать по-своему, несмотря
на вас всех. — Мэй усмехнулась, но она говорила серьезно, и оба
парня это понимали.

“Вы мне льстите”, - ответил Норман. “Я не стремился к такому положению,
но ради вашего брата, если не ради вас самих, я хотел сказать Эрику
что римский воздух в полночь опасен для вашего здоровья. Я видела, как ты
Твое окно было открыто.

“ Скажи на милость, ты смотрела в потолок? Мэй парировала из-за
двери. “Эрик, позвони, если тебе что-нибудь понадобится. Розетта совсем рядом”.

— На этот раз я сам виноват, — неуклюже сказал Эрик. — Мне правда
очень жаль, Норман, старина.

Норман не любил, когда его жалели, и это замечание Эрика его задело.
Он заскрежетал зубами и сжал кулаки, но его большие каштановые усы и скатерть скрывали эти внешние проявления
гнева.
«Не будь дураком, Рик, — сказал он. — Какое мне до этого дело?
Твоя сестра молода и вспыльчива». Теперь настала очередь Эрика поморщиться.

Неужели он производит впечатление человека, который думает, что мнение его
сестры может на него повлиять?
Ужасное подозрение! Мальчишки всегда думают, что все влюблены в их
сестру. Он должен немедленно это исправить. — Конечно, — быстро ответил он, — я
Я знаю, что вы с Мэй никогда не ладите и едва выносите друг друга. Но я
не знал, что ты предпочитаешь поддерживать с ней хорошие отношения, несмотря на
все это.

— Мисс Мэй сама может выбрать условия нашей встречи. Я буду доволен
любым ее решением. Какие у тебя планы на сегодня?

Эрик тут же выпрямился. «Прошлой
ночью я вел себя как полный дурак, — признался он. — И теперь я рассчитываю на тебя, старина, что ты мне
поможешь. Я договорился с мисс Хопкинс и мисс
Рэй на две недели вперед. В любом случае, сегодня вечером у меня спектакль. Я не могу отказаться»
Две девушки очень хорошо к вам относятся. То есть я могу, но подумал, что вам может понравиться
шоу. Вы можете выбрать одну из двух. Мисс Рэй, кстати, говорит,
что в восторге от знакомства с вами; она считает вас самым дерзким мужчиной, которого она когда-либо
видела; и что вы были — нелепая мысль — помолвлены с Мэй. Все из-за
того, что ты не посмотрел на нее в тот день, когда она проходила мимо вас двоих. Но ты
можешь пойти с мисс Хопкинс, если хочешь.

— Они хорошенькие? — спросил Норман, явно воодушевившись. — И
милые?

— Я бы сказала, что да. У мисс Хопкинс великолепные глаза, но у мисс
Рей больше в твоем вкусе. Но ты можешь выбрать сам.

— Глупый мальчишка, ты до смерти боишься, что я выберу мисс Хопкинс.
Что ж, если они не слишком глупы и кокетливы...

— Глупы? О нет, — Эрик отверг эту идею, — разве что кокетливы.
Мисс Хопкинс часто закатывает глаза, но при этом она такая искренняя, такая
обаятельная.

— Что ж, — рассмеялся Норман, — ты такая непосредственная, такая
наивная, что я пойду с тобой.

— В качестве пастуха, — предложил Эрик, — раз уж Мэй тебя не хочет. Но пойдем,
нам нужно спуститься и поздороваться с этими людьми.
вдруг появись сегодня вечером и скажи: «Я заменю
одного из вас».

— О, какая скука. Неужели это необходимо? Разве не достаточно открытки
или коробки конфет от Стиллмана? Ну, раз так надо, пойдемте.




ГЛАВА V.


Был вечер, и ярко освещенный театр был переполнен
до отказа. Конечно, там были англичане, которые хмурились при виде американцев,
и американцы, которые улыбались всем подряд и ели конфеты, пока Отелло
извивался в приступе ревнивой ярости, и несколько немцев в очках,
с приклеенными к ним двуствольными подзорными трубами, и французы
с дерзким взглядом и в элегантных перчатках, а также множество
итальянцев, среди которых то тут, то там мелькают представители знати, а еще чаще
яркие мундиры. Наконец, здесь было некоторое количество настоящих дворян, и
они не принадлежали ни к какой конкретной нации или сословию. Приятно называть нашу
партию сразу после упоминания этих славных людей. У них была прекрасная
ложа, и хотя их ряды поредели из-за потери двух кавалеров,
никому, похоже, не было до этого дела. Альберт и Эдит были совершенно счастливы
вместе, и миссис Джерролд с удовольствием наблюдала за дочерью.
Улыбка, с которой Альберт говорил с ней, и взгляд, полный мужской заботы, в его
глазах, когда он встретился взглядом с Эдит.

Что касается Мэй, то в ней была та восхитительная женская гордость, которая для женщин
так же хороша, как успех, — в критических ситуациях. А сегодняшний вечер был
критической ситуацией для этой маленькой, впечатлительной девушки. Ее глаза были очень темными
из-за расширенных зрачков. Они обладали редким обаянием, которое
вызывала манера их век медленно опускаться, а затем внезапно
подниматься, открывая широкие, сияющие глубины, эту
полускрытую, полуоткрытую силу, которая так манит. Мэй была
Сегодня она была одета в том же духе и смутно осознавала это.
Массивная вуаль, спускавшаяся с ее шляпы до подбородка и
до плеч, лишь местами приоткрывала густые каштановые
волосы или белое горло. Ее щеки пылали, губы дрожали
от волнения и удовольствия. Она представляла собой разительный контраст с Эдит,
сидевшей рядом. Мисс Джерролд спокойно откинулась на спинку стула,
уверенно. Она обмахивалась веером, выглядела довольной,
удовлетворенной, но ничуть не смущенной или удивленной — истинная леди.
и дома. Судя по ее виду, она могла бы провести частную репетицию "Отелло" в своем
собственном драматическом зале накануне вечером. Мэй, напротив,
была настороже, в состоянии покоя, интересовалась, как ребенок, каждым
новичком, а после поднятия занавеса - каждой сценой.

Такая женщина не может не привлекать к себе внимания, пока она
сама без сознания. Мир так быстро становится пресыщенным, что тем больше наслаждается
видом свежести, задора, жизни — то есть
мужской частью мира. Великое желание женщин, как правило,
чтобы казаться совершенно непринужденной, городской, высокородной, привыкшей ко всему,
ничем не удивленной.

Так что в тот вечер многие взгляды были прикованы к Мэй.
Вполне вероятно, что девушки в соседней ложе приняли часть этих
взглядов на свой счет, и в толпе, где преобладают французы и итальянцы
или где их много, они не так уж сильно ошибались.
Каждая девушка или женщина, претендующая на любое возможное очарование, вполне
уверена в своей доле восхищения со стороны этих восприимчивых существ.
У юных леди из соседней ложи был тот неописуемый нью-йоркский воздух, который
простирается от тщательно уложенных бровей до изгибов
запястья и кисти. Сколько угодно превозносите парижский стиль, но в том, что касается подлинного
стиля, девушка из Нью-Йорка, слегка смягченная здравым смыслом или хорошим вкусом,
затмевает весь мир — особенно если она за границей. Там она быстро понимает,
что не может позволить себе впадать в крайности, к которым ее подталкивает американский воздух.
Три месяца, а может, если она наблюдательна, и три дня
в Париже научат ее, что самые большие пуговицы, самые большие
панье, самые пышные шляпы — не для нее и не для любой другой дамы.
И, вернувшись к размеру номер два, она не теряет в
стиле, но становится еще более женственной.

Эти две девушки, как можно предположить, были не кем иным, как мисс Хопкинс и
мисс Рэй, которых случай, судьба или невезучий Эрик Мэдден, купивший
билеты, посадили рядом с Мэдденами и Джерролдами. Это было
неприятно, особенно когда Норман и Эрик прогуливали уроки, но
ничего не поделаешь. Так что через некоторое время Эрик познакомил их
друг с другом, и две компании, по-видимому, объединились или разделились на
вчетвером, потому что вскоре начались тет-а-тет. Было немного трудновато, что у трех девушек
у каждой должен быть преданный слуга, а у той только один, и тот единственный,
Мэй должна была бы получать заботу от компаньонки; но так оно и было
.

Тем не менее, Мэй держалась гордо. Она сидела рядом с мисс Рэй,
их разделяла лишь небольшая перегородка, а прямо
позади сидел Норман, повернувшись к девушкам. Незнакомка
настаивала на том, чтобы Мэй включилась в разговор, отчасти из любопытства
— ей было интересно наблюдать за странным лицом и манерами девушки, — отчасти из искреннего желания.
Великодушие, которое приходит на помощь даже самым эгоистичным женщинам, когда они
довольны своим положением. Приятно проявлять жалость и великодушие; и
мисс Рей, имея мужчину, могла позволить себе время от времени, когда
ей этого хотелось, делить его с одинокой девушкой, жившей по соседству. Но тактика мисс Рей
не сработала. Мэй любезно отвечала на обращения, но
быстро и охотно возвращалась к разговору с миссис Джерролд или к осмотру дома с
искренним детским восторгом. Она тем более привлекала к себе
восхищенные взгляды, что сидела одна, словно наэлектризованная
Она черпала вдохновение и магнетизм изнутри и не нуждалась в том, чтобы рядом с ней звучал
чей-то голос, дышащий комплиментами и лестью,
чтобы ее глаза засияли, а щеки зарделись. Норман Манн видел
пристальные взгляды, устремленные на нее, и это его раздражало. В то же время именно поэтому она нравилась ему
еще больше.

И наконец занавес поднялся.

Как раз в тот момент, когда Дездемона уверяла отца в своей любви к Отелло,
Мэй почувствовала на себе чей-то пристальный взгляд — чье-то присутствие. Она подняла
глаза и, широко раскрыв их, посмотрела в противоположную сторону.
В доме, конечно же, снова появился пьемонтский офицер,
еще более красивый и блестящий, чем прежде, с благодарным, мягким взглядом,
полным узнавания.

Мэй не ладила ни с кем из своих друзей. Она была гордой и одинокой.
Довольный, смягчившийся взгляд мужчины странным образом тронул ее сердце. У нее
чуть не перехватило дыхание, в глазах чуть не заблестели слезы, и
на ее губах заиграла свободная, радостная, приветливая улыбка.

Норман Манн увидел ее, проследил за ней, заметил, как ее принимает офицер,
и подумал: «Она настоящая кокетка».

И Мэй знала, что он увидел и о чем подумал.

Затем в девушку вошел странный дух. Перед ней был мужчина, который раздражал ее,
который задевал ее и который был груб, потому что Мэй втайне считала это грубым
пренебрегать миссис Джерролд, как в тот вечер поступили мальчики, и все же кто, в свою очередь, был
раздосадован и уязвлен, если она делала то, что ему не нравилось, и смотрела
на другого мужчину.

И тут появился другой мужчина. Мэй посмотрела на него сверху вниз.

Благослови нас господь! Кто может винить молодую женщину за то, что она забыла обо всем, кроме
«другого мужчины», когда он — богоподобный пьемонтский офицер с сильными
мягкими щеками и шеей, с итальянскими глазами и желтыми усами, и
Шпоры и кнопки, которые щелкают и сверкают, сводя с ума?

Конечно, на самом деле во всем виновата она, а мы — одни из самых
добродетельных. Однако в данном случае нам приходится иметь дело с фактами, а не
с моралью. Мэй действительно видела, как Норман Манн восторженно беседовал с
красивой девушкой, и видела, как офицер восхищенно смотрел на нее, и
она совсем забыла об Отелло и отвечала ему тем же, только более робко и
возможно, не так страстно, и знала, что Норман Манн очень зол, а она
и офицер очень счастливы. Какая разница, если один ее ненавидит,
а другой любит, а она...

Но отбросьте все мысли, кроме безумного настоящего момента. Никогда не бойтесь
последствий. Там были яркие огни, блистательные люди, гул
многих голосов, блеск множества глаз и полутайная связь между ней,
маленьким существом в ложе, и самым красивым мужчиной из всех.

Так что, пока Отелло метался по сцене и выкрикивал страшные проклятия,
Мэй слегка вздрогнула и с опаской посмотрела на Беро, а Беро
уверенно и покровительственно взглянул на нее в ответ. Однажды, когда Дездемона воскликнула
в порыве чувств: «Отелло, мой муж», Мэй посмотрела на Нормана
Она невольно встретилась с ним взглядом, но он тут же отвернулся
к своему спутнику, и взгляд Мэй переместился на Беро и задержался
на нем, пока дикий голос снова выкрикивал: «Il mio marito, il mio marito»

Так и прошел вечер. Мэй улыбалась, улыбалась, открывала и закрывала
глаза, и Норман пригласил мисс Рэй пойти с ним в церковь, и
покататься с ним, и прогуляться с ним, и сходить с ним в галерею,
«и, Сьюзи Хопкинс, если вы мне поверите, я был почти уверен, что он
бросится на колени и попросит меня разделить с ним всю жизнь, прямо
тогда и там. Так мисс Рей призналась Сьюзи Хопкинс после
победоносной ночи в тишине спальни Костанци на четвертом этаже.

Сьюзи Хопкинс накручивала волосы на щипцы, но задержалась
достаточно надолго, чтобы сказать: “Что ж, тогда Джеку Дерки лучше поторопиться со своим
кольцом”.

— О, он едет так быстро, как только может, — рассмеялась мисс Рэй, после чего
положила большое письмо и фотографию под левую
подушку, уложила волосы, накрасила губы и погрузилась в
приятные сны о... Джеке.



ГЛАВА VI.


На следующее утро Мэй было очень стыдно за себя. За день до этого ей
в какой-то мере вернули популярность благодаря Эрику.
Эдит и Альберт были дома из Фраскати, когда Эрик совершил свой набег
храбро напал на их силы, объединенные с силами миссис Джерролд. Он смело двинулся вперед
. “Все это чепуха, дитя мое, такая, какая она есть”, - сказал он. «Это было вполне естественно
— поговорить с этим человеком», — ведь Мэй призналась ему во всех своих
проступках, вплоть до того, что они болтали после
того, как нищий ушел. — Прости ее, бедняжку, гордую малышку, что живет так далеко.
море от ее матери. Альберт, ты тверд как скала, а в этой Эдит
ни капли духа, — добавил он себе под нос. От этого замечания
Альберт побелел от ярости. Тем не менее он вступился за свою своенравную
безрассудную младшую сестру. После еще нескольких замечаний от миссис
Джерролд, Мэй пережила это испытание, с ней обращались естественно, и, как мы
видели, накануне вечером она сопровождала миссис Джерролд на спектакле.

Наступил следующий день. Миссис Джерролд снова позавтракала в своей комнате
и провела несколько часов за написанием писем домой, в которых рассказывала о Питере
и Пол делится воспоминаниями и цитатами. Норман и Эрик отправились в
Костанци, а Альберт и Эдит, вооружившись книгами, блокнотами и
маленькими походными табуретками, снова отправились в путь вместе. Это последнее «снова»
уже воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Все знали,
что оно означает. Они всегда приглашали остальных членов компании
пойти с ними, а сегодня утром особенно настаивали на том, чтобы Мэй
отправилась с ними.

«Но ведь с мамой в комнате тебе будет одиноко, — предположила Эдит, — и
ты не можешь выходить одна».

Мэй внутренне поморщилась, но любезно ответила: «Мне тоже нужно
написать письма, и сегодня у меня нет настроения для картин и
промозглых галерей, наполненных сырым дыханием веков».

Так что Эдит и Альберт, не мешкая, выполнили свой долг и
ушли. Эти двое до сих пор появлялись только на заднем плане и
могли показаться немного чопорными на фоне Мэй.
Однако они действительно были очень интересными молодыми людьми. Альберт с
сильным желанием в сердце — или в голове? — помочь миру,
а Эдит — с ясным самообладанием и проницательностью уроженки Новой Англии,
что помогало ему и доставляло удовольствие. Их путешествия обогащали их обоих. Эдит
пыталась уловить душу во всех великих картинах и некоторых
менее известных, а Альберт под ее влиянием открывал для себя мир
искусства. Сегодня утром они направлялись к картине «Преображение
Господне», чтобы рассмотреть презрительную сестру. Они снимали картину по частям,
цвет за цветом, лицо за лицом. В таком аналитическом
подходе есть свои преимущества, но есть и риск упустить суть целого. Так что Мэй
подумал и сказал: “Теперь я знаю эту сестру, Эдит, лучше, чем ты когда-либо
узнаешь”. Это было, когда она застегивала петлю на платье своей подруги здесь,
и расправляла складку там, тем разрушительным способом, которым девушки
украшают друг друга. “Смотрите сюда!”

И мисс Мэй опустилась на колени, скривив губы и протянув руки
умоляюще, полунасмешливо. Не нужно слов, чтобы сказать:
«Спаси моего брата, взгляни на него. Ах, ты не можешь этого сделать, твоя сила — пустое бахвальство.
Но все же спаси его, молю».

«Еще немного желтизны в моих волосах, немного жемчуга и розовое платье — и ты
Эдит, у тебя могла бы быть сестра, на которой можно было бы учиться, — рассмеялась Мэй,
вставая.


Эдит и Альберт были поражены драматизмом Мэй и говорили о ней по дороге в Ватикан.
«Хотелось бы мне понимать ее лучше, — сказала Эдит.
— Мне кажется, что путешествия ей не на пользу. Она так меняется; она всегда была странной, но при этом всегда была счастлива.
Теперь у нее бывают перепады настроения, и я боюсь ее взгляда. Он
почти дикий. Можно было бы подумать, что красота Рима привела бы ее в восторг
ведь она во всем ищет красоту и поэзию. Но я так не думаю
Театр ей полезен. Альберт, давай откажемся от билетов на
четверг вечером.

— Но ты же так хотела посмотреть эту пьесу, Эдит.

— Я легко могу отказаться ради Мэй. Было бы жестоко идти без
нее, а я считаю, что ей вредно волноваться.

— Ты очень великодушна, Эдит, и, осмелюсь сказать, права. Хотел бы я, чтобы моя
младшая сестрёнка могла видеть удовольствие и долг твоими более спокойными, ясными
глазами».

Затем спокойные, ясные глаза внезапно опустились, и они оба забыли
о Мэй и с довольным видом покатились прочь, за хромающим итальянцем.
лошадь. А краснощекий веттурино с цветком в петлице
насвистывал любовную песню и, наверное, думал о своей Пиаметте.

Тем временем Мэй, оставшись одна, то раскаивалась, то забывала обо всем на свете.
Она то краснела от стыда, то учащенно дышала,
вспоминая лицо Нормана Манна или улыбку офицера. Ей было интересно
где он живет и скоро ли она снова его увидит. Бедное дитя!
Она была по-настоящему невинна и лишь смутно догадывалась, что он будет преследовать ее
в будущем. Хорошо ли он будет смотреться в гражданской одежде? Как бы поступил Норман
Как тебе мундир, Манн? Она хотела бы, чтобы у нее был такой же пиджак. И
так далее в том же духе. Но раскаяние взяло над ней верх,
и после тщетных попыток читать или писать она дала волю
слезам. Подумать только, что она, Мэй Мэдден, могла вести себя так нелепо. Она
никогда себе этого не простит, никогда. Потом она заплакала еще
сильнее.

Около четырех часов дня сквозь ее
закрытые жалюзи пробился яркий солнечный луч, и она смахнула слезы. В
ее маленькое сердце вернулся покой, и она почувствовала себя как долина в Новой Англии после дождя.
Очень свежо, чисто и красиво, но немного приглушенно.

Она пойдет в церковь. Она слышала, что на
вечерне в маленькой церкви у подножия Капо-ле-Казе звучит прекрасная музыка. Святого Андрея
дель-Фрате, кажется? Это недалеко. Она сможет помолиться
и полностью очиститься от грехов. Она быстро оделась, весело напевая
знакомую старую Te Deum, и вышла из дома.

Воздух был прохладным, чистым и свежим, а улочки
были очень красивыми. Выходя из дома, Мэй с интересом разглядывала все вокруг.
фонтан Барберини перед группами моделей на углу
Площади и Виа Феличе; но она не видела, находясь на некотором расстоянии
позади нее, на противоположной стороне улицы, внезапное движение
неподвижная фигура, когда она выходила из дома, или знаю, что она выпрямилась
сама и двинулась вперед, как и она, свернув на красивую Виа Систина,
затем вниз по склону у Капо ле Кейс, к церкви внизу.

Она пришла на вечернюю службу рано, и в ее
собственном счастливом маленьком сердечке звучала только музыка, когда она вошла в тихое помещение. Контраст
Между этим местом, с его святынями, символами и атрибутами веры, и
всем, что было связано с религией, существовало нечто, что помогало ей
отделиться от самой себя и своего прошлого, и давало ей возможность дышать, поклоняться
жизни, восхвалять великого Дарителя жизни. Она упала на колени в
возвышенном, ликующем порыве. Она была больше похожа на псалмопевца Давида, воспевающего
Господа, чем на юную девушку из XIX века.

А чуть поодаль, слева, на коленях стоял Беро
и тоже читал молитву.

Вскоре заиграла музыка. Это была неописуемая музыка;
Прекрасные мужские голоса, хор мальчиков, а затем внезапно
орган и чей-то дикий фальцет, возносящий на вершину
великие латинские слова, наполненные душой.

Все это время Мэй стояла, низко склонив голову, и молилась.

Беро тоже стоял на коленях, но смотрел на Мэй.

Музыка стихла, молитвы закончились. Мэй смутно различила
шорох развевающихся юбок, стук шагов по мраморному полу,
гомон голосов удаляющихся людей, но по-прежнему не двигалась с места.
После псалма наступила пауза.

Когда она встала, повернулась и собралась уходить, ее взгляд упал на
стоящую на коленях фигуру. Она попыталась быстро пройти мимо, не заметив его, но он
протянул к ней руку.


«Это церковь, — сказала Мэй, — мои молитвы священны, не мешайте

мне».
Он протянул к ней четки, крепко сжимая крест на конце. «Мои молитвы тоже здесь», — сказал он. - О, синьорина, произнесите
одну маленькую молитву, одну из ваших маленьких молитв.

Он опустился перед ней на колени в тихом, тусклом полумраке, сложив руки,
и глубокая серьезность в его легко растроганной итальянской душе, которая
Она подплыла к его лицу. Это было похоже на прекрасное покаяние и веру
в глазах Мэй. Вот душа, родственная ее душе, та, что гармонично сочеталась с ней
во всех ее настроениях, проникала в ее мечты и необузданные желания,
искрилась вместе с ее радостью, а теперь преклонила колени, как и она, и просила
об одной из ее молитв.

Она постояла с минуту в нерешительности. Затем она одарила его широкой, искренней
улыбкой и сказала по-английски: «Да благословит тебя Господь». В следующее мгновение она
исчезла.

Беро не попытался последовать за ней, а остался стоять на коленях,
склонив голову.

* * * * *

«Я заглянул в церковь Святого Андрея на вечернюю службу, — сказал за ужином в тот вечер этот милый, неуклюжий
парень Эрик, — и увидел тебя, Мэй, но ты была так
занята своими молитвами, что я ушел». Повисла пауза, и Мэй поняла,
что все смотрят на нее.

«Да, я была там, музыка была чудесная».

- Мэй, - спросила миссис Джерролд, - тебе обязательно ходить в римско-католическую церковь
помолиться? Ибо миссис Джерролд была пуританкой из пуритан
и вдохнула краткий катехизис и доктрину избрания
вместе с горным воздухом и морской солью своего детства. Возможно, эти двое
Первая из них, с ее угловатостью и
суровой силой,

была так же хороша, как и вторая. — Вовсе нет, — порывисто воскликнула Мэй. — Я бы хотела всегда ходить в церковь
и молиться. Там столько всего, что может помочь человеку.

— Есть ли опасность, что вы станете католичкой? — спросила миссис
Джерролд, развивая тему.

«Хотелось бы мне стать хотя бы вполовину такой же хорошей, но
боюсь, что нет. Тем не менее я с замиранием сердца
обращаюсь к великой Матери-Церкви, от которой все вы
сбежали». «Да, сбежали, — решительно кивнула Мэй в сторону Эдит. — Она может
будь жестокой матерью. Я знаю, вы все думаете, что она похожа на старуху
которая жила в башмаке, и что она пороет своих детей и отправляет их
не ужинает перед сном и дает им камень вместо хлеба, но, несмотря на это, она
мать всех нас ”.

“Какая ужасная смесь матушки Гусыни и Святой Библии”, - воскликнул
Эрик со смехом наблюдал за тем, как Мэй остывает, а миссис Джерролд
удивленно смотрела на них, не зная, как реагировать на эту тираду. В конце концов она решила, что
лучше сделать вид, что это одна из причуд Мэй, и
закончила разговор словами: «Надеюсь, Эрик, ты подождешь своего
сестра, если ты увидишь ее одну в церкви. Ей не подобает
ходить одной”.

“Нет, - добавил Альберт, - скоро нам придется купить для тебя цепочку”.

- Если ты это сделаешь, - тихо сказала Мэй, - я ускользну. И больше ни одной молитвы
в ту ночь она не произнесла.



ГЛАВА VII.


Это был первый день Карнавала. Стремление Мэй получать удовольствие
было настолько сильным, что ее лицо буквально сияло от предвкушения
веселого времяпрепровождения. Она высунула голову из двери и швырнула
в Эрика большую горсть конфетти, но он увернулся, и их поймал Норман Манн.
на его лице. Затем, заметив, что Мэй пытается принять величественный вид, он
воспользовался моментом, собрал остатки конфетти, которые
запутались в его волосах и усах, и швырнул их обратно, крича:
«Да здравствует король Паскуино! Вот и началось его правление!»

— Да, король Паскуино теперь наш господин на целых десять дней, — и она медленно
протянула правую руку, чтобы снова прицелиться в Нормана. Он заметил ее движение и
пресек попытку, поймав руку и высыпав содержимое
на пол. Маленькие белые шарики покатились в углы.
Маленькая рука медленно опустилась рядом с рукой Мэй. «Почему бы нам с тобой не спуститься на Корсо
и не посмотреть, как начинается веселье?» — предложил Норман.

«Пойдем, — воскликнула Мэй, — и ты тоже, Эрик», — и все трое отправились в путь
как настоящие дети, в восхитительной, знакомой, старой доброй манере.
Добравшись до своей лоджии, они увидели, что пожилая женщина
наполняет конфетти длинную вереницу коробок, прикрепленных к балюстраде
балкона. Также были приготовлены маленькие лопаточки, чтобы разбрасывать
крошечные военные трофеи на головы внизу. В ожидании их были маски, некоторые
быть привязанными, в то время как другие заканчиваются ручкой, при умелом использовании
которую можно было бы сделать такой же эффективной, как веер испанской дамы. Мэй выбрала
одно из последних.

Корсо кишел продавцами маленьких букетиков, конфет и
маленькие летающие птички, привязанные в агонии к круглым желтым апельсинам.
Фрукты, в свою очередь, привязывали к длинному шесту и таким образом протягивали к
балконам в качестве заманчивой приманки. Купленных птиц и цветы
выбрасывали на улицу, чтобы их подобрал случайный прохожий. Пока Мэй с восторгом
смотрела с балкона, смеясь над немногочисленными прохожими, которые спешили
на Пьяцца дель Пополо, любуясь балконами, увешанными знаменами, и веселыми
к ее лицу поднесли несколько этих маленьких птичек,
некоторые из них жалобно пищали и хлопали своими бедными крыльями. Она подняла
руки и поймала апельсины, один- два-три-четыре. Через мгновение
она освободила порхающих птиц и выбросила фрукт обратно на
улицу. — Заплати им, Эрик, — возмущенно воскликнула она. — Что это такое?
Одно из маленьких существ, тщетно хлопая крыльями,
упали на балкон. Мэй подняла его. Птица приоткрыла глаза
и замерла у нее в руках.

— Он мертв, — тихо сказала Мэй, подходя к Норману. — О! Мистер Манн, я
думала, что Карнавал — это настоящее веселье, а не жестокость. Неужели в
этом огромном мире нет места, где мы могли бы укрыться от таких ужасов? Ну же!
— нетерпеливо добавила она, когда Норман замолчал.

«Дай медлительному парню, которому мир нравится больше, чем тебе, время
извиниться за это», — ответил Норман так же непринужденно, как сделал бы
Эрик. Такой тон понравился Мэй. Она подняла глаза и рассмеялась. «В
любом случае, — предложил он, — давайте забудем о жестокости и повеселимся.
Трое из них в безопасности, и, скорее всего, этот хлам тоже», — и он коснулся
— мертвая птица в ее руке, — летит, чтобы воссоединиться со своими братьями в
охотничьих угодьях, где полно угрей и другой дичи. Мы
сегодня отлично проведем время, ты и я.

В этот момент к ним подбежал Эрик. — Послушай, Манн, — воскликнул он, — вот они идут.
В конце концов, они заняли балкон прямо напротив. И мисс Хопкинс
выглядит просто идеально в белой вуали. И о! а вот и остальные из нашей
компании.

Мэй подняла глаза на противоположную сторону улицы, но они не
опустились до уровня компании Хопкинса и Рэ, их что-то остановило.
наверху. В высоком окне на четвертом этаже, за круговоротом веселья
и забав, конфетти и цветов, Мэй увидела прекрасное женское лицо,
лицо с большими темными глазами и иссиня-черными волосами. Белая кружевная
вуаль с пышными складками была низко надвинута на лоб и складками лежала на щеках.
Ее кожа была белой, алые губы притягивали взгляд.

Между кремовыми тяжелыми кружевами и
переплетающимися фигурами, а также лицом, которое они обрамляли, было какое-то странное созвучие. Тайна,
изящество, утонченное очарование, навевающее мысли о ярком сне, в его
сочетание ясности и нереальности. В ней была жизнь, в ней была подавленная
страсть, гордость и боль, Мэй была в этом уверена. Она была так близко, что ее
голос мог бы легко преодолеть небольшое расстояние, и в то же время так далеко
от ее жизни и всего, что с ней связано.

Джентльмен, сопровождавший даму, что-то прошептал ей на ухо. Она перевела взгляд
на Мэй и улыбнулась ей, и Мэй восторженно улыбнулась в ответ.

Мэй весь день искала Беро. Она была уверена, что он
будет там, и очень скоро увидела его среди прогуливающихся офицеров.
медленно спускаясь по Корсо. Он взглянул на окно напротив. Дама в вуали
слегка наклонилась вперед, поклонилась и помахала белой рукой. Беро
поклонился. То же сделали и другие офицеры.

Норман Манн и Эрик извинились и поспешили к
поприветствовать своих друзей, а затем остались немного поболтать. Эти молодые
женщины были просто великолепны в оперных плащах и крошечных, почти невидимых,
Американские флаги были заткнуты за пояс. Они бросали конфетти
на головы всех вокруг и кричали — немного чересчур восторженно, но
можно простить даже излишнюю эмоциональность, если она искренняя. Вот в чем был вопрос
В этом деле.

Начались скачки, и Мэй совсем обезумела. Когда все закончилось, все
собрались расходиться по домам. Король Паскуино фактически отрекся от престола в пользу
Королей Обеда. Мэй разжала напряженно стиснутые руки, слезла
со стула, на котором сидела, улыбнулась на прощание даме в вуали
и ушла. Она тихо ехала домой с большим букетом
изысканных синих фиалок в руке. Сверху была роза, а по краю —
венок из девичьих волос. Букет был брошен из окна
самой Беро в сторону тихой церкви Хесус-э-Мария, когда все остальные
но Мэй была на балконе Корсо.

- Ужасно стареть, - сказала Мэй, нарушив молчание, когда
карета загрохотала по каменистым улицам.

“ Дорогая моя, ” возразила Эдит, “ ты же не считаешь себя старой. Что
ты имеешь в виду?

“Я воображал, что могу взять Карнавал, как ребенок берет большую конфету и
просто подумайте, причмокивая губами: ‘Боже! как же это вкусно». Но вот
я сижу и все время думаю, из чего сделаны мои конфеты, и забываю
— за исключением редких моментов — получать удовольствие от попыток отделить ложь от
правды, а золото от позолоты. И все же, какая теперь от этого польза! Я
Я помню те скачки, потому что там я забыла себя и все
кроме движения. Как бы я хотела быть лошадью! И непоседливая Мэй схватила
стебли своего букета, превратив их в хлыст и уздечку, и слегка неэлегантно
прижала их к губам, словно сама пришпоривала этого
воображаемого скакуна.

Норман улыбнулся. — Мы не можем вечно нянчиться с детьми, даже с самыми…

— самыми глупыми из нас?

«Даже самые свежие и румяные».

«О, дорогая, это как нравоучения из учебника для воскресной школы, — сказала Мэй;
— не будь такой пай-девочкой сегодня вечером».

«Что плохого я могу сделать, чтобы угодить вашему величеству, миледи Паскуино?»

— Вальс, — сказала Мэй. После ужина Эдит и Эрик пели, а Норман и
Мэй отдались поэзии движения, как утки отдаются воде, и перетанцевали
певцов.

— Спасибо, — сказала Мэй, улыбаясь ему. — Это мне пошло на пользу. — Она
отодвинула каштановые волосы со лба, сделала несколько глубоких вдохов
и откинулась на спинку стула, по-прежнему нетерпеливо постукивая
полусонной ногой по полу, пока Норман обмахивал ее носовым платком.

На этот раз Беро, странная дама в вуали, мисс Хопкинс и
все остальные сбивающие с толку мысли улетучились, и они остались вдвоем.
ну, скажем, на десять минут.

А десять минут непрерывного удовольствия стоят того, чтобы их дождаться, как говорят старые и
циничные люди.

* * * * *

На следующее утро все ее проблемы вернулись, в новых вариациях и
с осложнениями из-за еще нескольких неправильно понятых слов.

— Я думаю, — сказала Мэй, прервавшись, чтобы зачеркнуть десятую страницу домашнего
письма, — что симпатия и антипатия очень похожи, не так ли, Эдит?
Не получив ответа, она подняла глаза и увидела, что кресло
ее подруги занято Норманом Манном. Он тоже поднял глаза и улыбнулся.

- Видите ли, я не Эдит, но ваша теория меня все равно заинтересовала
тем не менее. Только, поскольку я мужчина, я потребую, чтобы вы изложили свои доводы.

“Ну, я нахожу, что люди, которые в любом случае оказывают на меня очень сильное влияние, мне знакомы
всегда интуитивно. Я знаю, что они подумают и
как они будут действовать в данных условиях, и я верю, что нас подталкивает
к дружбе или сильной неприязни скорее сила обстоятельств
, чем...”

“Избирательное родство или что-то в этом роде”, - предположил Норман Манн.

“Да”, - сказала Мэй, кивая головой и повторяя свое первоначальное
заявление в другой форме, как своего рода заключение и доказательство к
разговору. “Да, естественный знакомый может превратиться в вашего лучшего
друга или злейшего врага”. Она начала с одиннадцатой страницы своего
письма, глубоко обмакнув перо в чернильницу и сделав такой
особый росчерк правой рукой, что чуть не опрокинула букет
цветы рядом с ней. Это был подарок Беро. Норман Манн протянул руку
чтобы спасти его. Его пальцы скользнули среди мягких цветов и коснулись
чего-то твердого. На ощупь это было похоже на небольшой сверток бумаги. Он возмутился и
он удивленно вытащил его. “Что это?” - воскликнул он.

Мэй бросилась вперед, ее щеки пылали. “Это мое”, - сказала она.

“Ты положил его сюда?” - спросил Норман.

“Нет”.

“Тогда откуда ты знаешь, что он твой?" Разве это не карнавальный букет, небрежно брошенный
с улицы на балкон?”

Мэй выпрямилась во весь свой немаленький рост, который тогда не казался таким уж большим, и торопливо сказала:
«Мистер Манн, это совершенно абсурдно, и даже больше. Я не ребенок,
и если я ловлю небрежно брошенный букет, в котором таятся небрежно брошенные секреты, то
я, конечно же, имею на них право». Она поспешно рассмеялась. «Ну же, дайте мне мою
записку — какую-нибудь итальянскую чепуху, я уверена».

Норман с минуту смотрел на нее, борясь с собой, и на его лице, как показалось Мэй, мелькнуло
что-то вроде презрения. О чем он думал?

О том, что ребенок в опасности. Теперь он не сомневался, что
цветы и записка от Беро и что Мэй об этом знает. Он смотрел на нее, сжимая
в руке смятую бумагу.

— Полагаю, ты никогда меня не простишь, — сказал он, — но я должен предупредить тебя,
не как наставник и даже не как друг, — заметил он, видя, что она раздражена, — а как
одна душа, обязанная предупредить другую, видя, что ей грозит опасность. Береги себя
о себе, и все тут!” И, взяв смятую записку двумя
руками, он намеренно разорвал ее на части и бросил половинки на стол
перед ней.

- И там, и там, и там! - воскликнула Мэй, порывисто разрывая осколки
и рассыпая перед ним неожиданно появившиеся маленькие снежинки.
Затем, бросив на нее взгляд, полный крайнего презрения, она вышла из комнаты.

Норман посмотрел на белую кучу, мирно лежавшую у его ног. «Я
дурак», — подумал он.

«Маленькая Мэй Мэдден, маленькая Мэй Мэдден, мне так жаль тебя», — повторяла
эта взволнованная девушка в тишине своей комнаты.
«До чего же они тебя довели? Какой же ты, по их мнению, ужасный человек? И
только вчера вечером нам казалось, что все налаживается!»

И она с жалостью посмотрела на себя в зеркало. Зеркало —
опасная вещь для женщины, которая начала себя жалеть. Она слишком ясно видит
все недостатки своего лица. И Мэй, глядя в зеркало
, вдруг осознала, как никогда раньше, что ее глаза и
губы могут стать ее верными союзниками и врагами Нормана Манна,
если она того пожелает. И сегодня она этого пожелала и спустилась к
Карнавал с таким же безрассудным и опасным духом, на какой только был способен добрый король Паскуино
мог бы рассчитывать.

События этого дня были очень похожи на события предыдущего. Норман и
Эрик метались между балконами Мэддена и Хопкинса; толпа была
огромной; воздух наполнился конфетти и цветами; а над всем этим
сияло прекрасное,
удивительное лицо странной дамы, обрамленное туманной вуалью из тяжелых кружев. Она бросала улыбки из-под своих
длинных черных ресниц и из уголков редко встречающегося нежного рта
на головы бездельников, а те оборачивались, чтобы поймать их.
взволнованная душа Мэй верила в успокаивающее, почти спасительное влияние
этого странного лица; и ее глаза постоянно искали его. Она совершенно не обращала
внимания друзей на эту прекрасную незнакомку, но однажды, когда
ее глаза встретились с глазами итальянки, она увидела, как та встала с внезапной вспышкой
посвети ей в лицо и протяни белую руку. Над ним склонилась голова, и
когда оно медленно приподнялось, Мэй еще раз увидела хорошо знакомые черты
Синьора Беро.

Она быстро посмотрела вниз, на улицу, и острая боль наполнила ее
сердце.

Она потеряла своего единственного друга в Риме, так сказала себе глупая девчонка.
Если бы он знал эту чудесную женщину и если бы она взглянула на него своими усталыми, прекрасными
глазами, разве мог бы он думать о ком-то другом? Более того, его присутствие
было очень неприятным. Если бы она улыбнулась девочке, Беро
мог бы подумать, что она наблюдает за ним, пытается привлечь его внимание. Поэтому Мэй
притворялась, что не замечает его, и вела себя очень беспечно.
И все же она не могла удержаться, чтобы время от времени не поднимать глаза в надежде увидеть одну из редких
улыбок. Для Мэй они казались чем-то очень далеким,
находящимся на расстоянии примерно четырех минут друг от друга. Но это как посмотреть
отсчитывает время по ровному тиканью часов, а не по ударам сердца.

А что она могла сделать со своими глазами? Время от времени они забредали на
балкон напротив, как раз в те моменты, когда Норман
Манн брал веер мисс Рей и получал ее благодарность за него от
из-под ее опущенных век, или выбирал цветок для себя, “тот самый,
очень хорошенький, мистер Манн”, прежде чем она выбросила остальное на ветер и
проходящих кавалеров.

По мере того как Мэй становилась безрассудной, ее глаза загорались. Было мало прохожих, которых
не привлек блеск этих глаз. Парни-моряки, поскольку они
проехали мимо на своем корабле на колесах, оставили бочки с известью,
которой они забрасывали искателей удовольствий, и стали бросать
целые охапки цветов на балкон «Иисус и Мария»; стайка крепких молодых
Англичане выбирали для той же цели самые красивые конфеты;
а один пожилой напыщенный мужчина, разъезжавший по Корсо без маски и в очках с толстыми
стеклами, осыпал ее букетами, которые
бросал так неумело и трясущейся старческой рукой, что все их
перехватили уличные мальчишки, кроме тех, что он ловко швырнул так, что они
Она могла бы, конечно, снова упасть в карету. И хотя Мэй
и раньше ловила на себе довольные взгляды многих, она никогда
не могла до конца понять, что они означают. В таких случаях она
часто чувствовала себя воодушевленной, взволнованной, радостной, но теперь она прекрасно понимала, что ею
восхищаются, и рвалась к победе.

Она бросала в воздух маленькие букетики цветов, тихо шуршащие конфеты, а
иногда озорно выпускала через
полусогнутые пальцы горсть конфетти. Для этого она низко опускала руку.
отделка балкона, следящая глазами за мягким душем, когда
какой-нибудь честный солдат вытирал крошечные шарики мини со своего лица и
поднимал взгляд, чтобы посмотреть, откуда они взялись. Если он поднимал взгляд один раз, то никогда
не забывал посмотреть еще раз и обычно бросался за ближайший угол
чтобы вернуться со своим подношением в виде цветов или другой красивой
карнавальной ерунды. Мэй скорее успокоила свою совесть, которая
пока что мирно спала, по крайней мере, тем фактом,
что она не улыбалась этим незнакомцам, а просто смотрела на них!

Ее удовольствие усиливалось от осознания того, что за ней наблюдают. Если
она быстро оглядывалась, то видела, что мисс Рэй не сводит с нее глаз
а Норман Манн смотрит в противоположную сторону с самым
подозрительным видом. Над ней с восхищением склонилась ее странная подруга
и, когда Мэй радостно посмотрела вверх, легонько хлопнула в ладоши
и замерла, а позади нее неподвижно стояла высокая фигура. Мэй
притворялась, что не видит Беро, но когда итальянец начал аплодировать ей
в такой нежной манере, она невольно посмотрела в его сторону. Он смотрел на нее не отрываясь.
Он не сводил с нее пристального, восторженного взгляда, не обращая внимания на
прекрасную девушку рядом с ним. После этого Мэй часто поднимала голову,
радостно, по-детски, потому что, несмотря на этот первый урок откровенного кокетства и
новый конфликт эмоций в ее душе, она наслаждалась жизнью
в полной мере, отдаваясь своей жизнерадостной натуре.

Ближе к вечеру итальянку внезапно окружила
огромная масса цветов, над которыми она ласково взмахнула рукой
и указала на Мэй. «Это тебе», — казалось, говорил этот жест.
Дама под вуалью, похоже, позвала на помощь нескольких своих подруг, потому что
несколько джентльменов отошли от другого окна, где стояла группа девушек, и начали
выполнять непростую задачу — пытаться бросить букеты с высоты
на Мэй. Задача усложнялась тем, что балкон Мэддена был
закрыт, и лучшим стрелкам удавалось забросить свои трофеи на этот
навес, где их быстро хватали и уносили обитатели
следующей квартиры — людоедская старуха и ее дочь с крючковатым носом,
которая носила уродливое зеленое платье и в целом выглядела непривлекательно.

Все гости Мэддена заинтересовались происходящим и смотрели на них с
самыми ободряющими улыбками. Однако последний букет был брошен
в пустоту и собран людоедом, когда в окне внезапно появился Беро,
стоявший чуть поодаль от гостей. В руках у него были
те же цветы, что он подарил Мэй накануне, но в другой
композиции. Он быстро поднес букет к губам,
так быстро, что, возможно, только Мэй заметила это движение, и слегка бросил его
вперед. Мэй перегнулась через перила балкона, протягивая руку.
руками и поймала его кончиками пальцев. Группа наверху поклонилась и
зааплодировала, когда она торжествующе поднесла цветы к лицу.

Итак, второй день Карнавала удался на славу, пока они не повернулись
спиной к Корсо. В экипаже миссис Джерролд говорила мягко, но твердо
с Мэй. “Будь немного осторожнее, дорогая; не позволяй своему настроению унести тебя
в эти безумные дни ты совсем потеряешь самообладание”. Мэй улыбнулась, но промолчала.

— Какая странно красивая девушка была в галерее напротив, —
сказала Эдит мгновение спустя. — Интересно, помолвлена ли она с тем красавцем
мужчина; Мне показалось, что я видел его раньше. Почему, Мэй, от чего ты краснеешь?
Ты покраснела? Потому что лицо Мэй было пунцовым. “Ну, ничего”, - ответила
Мэй, покраснев еще сильнее: “Совсем ничего. Что вы имеете в виду?”

Та же мысль пришла в голову Эдит и Альберту. Офицер был случайным знакомым Мэй
. Оба выглядели серьёзными, и Альберт заметил: «
Лучше поосторожнее, не стоит слишком торопиться с
знакомством с твоей итальянской девушкой. Береги глаза».

«Дошло до этого? — воскликнула Мэй, то ли в шутку, то ли с горечью. —
Неужели мои глаза мне больше не принадлежат? Мне кажется, Альберт, что ты пытаешься
«Свяжи меня той цепью, которой ты угрожал», — и Мэй вздрогнула: ее пальцы
нащупали среди цветов еще один клочок бумаги, но она не выбросила его
из кареты, как ей сначала захотелось. Она крепко сжимала его
в своей теплой правой руке, пока не оказалась в безопасности в своей
комнате. Тогда она развернула записку и прочла написанное по-итальянски: «Моей маленькой королеве
карнавала».

Мог ли он написать это, стоя рядом с прекрасной дамой в вуали,
с ее таинственной белой красотой, с пурпурными тенями вокруг ее темных
глаз, пока она — и Мэй — снова смотрела в зеркало. Что она там увидела?
Конечно, это совсем другая картина, но все же картина. Жизнь и
цвет, и молодость, трепещущие и волнующие в каждом быстром движении ее
лица, в мгновенном вздрагивании век, стремительном движении губ,
гибкости и небрежности каждого жеста; и, кроме всего прочего,
картина обладала тем редким качеством, которое один художник назвал
высшей красотой, — живописным очарованием, которое сияет
изнутри, магнетической вспышкой и трепетом, которые появляются и
исчезают, «прежде чем успеешь сказать, что посветлело».

Лицо дамы под вуалью было еще более странным и загадочным для художника или
У него был пытливый ум, но молодость, бурная жизнь и бесконечное разнообразие
обычно берут верх над капризным сердцем мужчины, и поэтому Беро называл
Мэй

«своей маленькой королевой карнавала».



ГЛАВА VIII.


После этого беззаботная жизнь Мэй омрачилась мыслями о том, что за ней
следят. Букеты, которые ежедневно присылал Беро, тоже
немало ее тревожили. Они всегда были из одних и тех же цветов и могли
легко привлечь внимание Эдит и вызвать у нее подозрения. Поэтому
однажды, вскоре после этого, она осталась дома и не пошла на Корсо.
Она была в особенно карнавальном настроении. Она беспомощно бродила по дому,
не находя себе места и желая оказаться внизу, на балконе, вместе с остальными. И
такова уж странность человеческого сердца, что перед ней постоянно стояло лицо Нормана Манна,
и она находила маленькие мерцающие
глазки мисс Рэй гораздо более манящими, чем глаза ее подруги под вуалью.

Бурная жизнь, бурлившая в крови Мэй, должна была
как-то выплеснуться. Если бы у нее была музыка и фортепиано, она могла бы
отдать свою душу волнам гармонии. Фарнезина
фрески с изображением Купидона и Психеи на другом берегу Тибра помогли бы
ей, но здесь она была одна, и поэтому она сделала то, что сделали многие “пылкие души”
сделай - нацарапала свое сердце в красочной, варварской рифме. Мэй обладала
обычно слишком здравым смыслом для этого, слишком глубоким почтением к этому миру
поэзии, у порога которой следовало преклонить колено и освободиться
сними ботинок с его ноги и ступай мягко. Ей было плевать на это
сегодня. Она смело взялась за дело, написала стихотворение, переписала его, отправила в
римско-английскую газету и через два дня получила ответ,
который был таким.

Все завтракали вместе, когда Альберт вдруг оторвался
от газеты и рассмеялся. «Смотрите, — воскликнул он. — Вот еще
один из этих ужасных подражателей прерафаэлитов. Послушайте
так называемое стихотворение в утреннем журнале:

«Великолепные коричнево-красные
полногрудые певчие птицы».

— Не вижу в этом ничего плохого, — сказал Эрик, угощаясь
еще одним маффином. — Что с тобой такое?

— Что-то есть, — ответил Альберт. — Потому что их хозяева иногда
наносят краски всей палитрой и сильными мазками, а не так, как сейчас.
Они следуют за ними по пятам и мечутся в поисках цвета и страсти,
что просто отвратительно.

— Продолжай, — крикнул Эрик, — в конце концов, он наш брат, Мэй, сама понимаешь.
Подумать только, мой лорд Утилитарист готов сломить копье, чтобы защитить красоту.
Эдит, во всем виноваты ты и картинные галереи.

Мэй уделяла большое внимание своим булочкам и кофе и, по-видимому, очень мало разговору,
но теперь она говорила с энтузиазмом.
“Их хозяева не размазывают. У них действительно есть палитры, полные самых сильных,
насыщенных цветов, и они осмеливаются наносить их яркими крапинками на свои холсты.
Им все равно, что они могут оскорбить чей-то современный утонченный вкус, привыкший
только к невидимым голубым и приглушенным зеленым оттенкам, а также к множеству холодных,
безжизненных, блеклых серых тонов изысканного традиционного искусства. Они хорошо
знают, что их насыщенные красные, коричневые и золотистые тона богатой, свободной
природы найдут отклик в сердцах некоторых из нас».

Мэй имела обыкновение внезапно ввязываться в разговор, а Мэдден
была воспитана в духе споров и разговоров за столом. Поэтому остальные
участники трапезы спокойно завтракали. — Мэй права, — сказал Эрик,
— немного напыщенно, — только, если заменить метафору на более
подходящую к случаю, они могут утолить голод, но никогда не насытят вас.
Но иногда они удивительно прекрасны. О, черт, я никогда не могу
процитировать, но там что-то вроде: «Я вернусь к великой и прекрасной
матери».

— Или вот это, — предложила Мэй.

— «И для меня ты бесподобна и прекрасна
Как рыжеватые сладостные сумерки, с переплетением
солнечного света и красных звезд в ее волосах».

«Я люблю своих хозяев, — продолжал этот юный энтузиаст, — потому что они
отбрасывают все правила и кричат так, как им вздумается. Это их право».
Кровь сердца и пьянящее вино жизни, которые они дарят тебе, — это не просто
кусочек «розмарина на память» и успокаивающий травяной чай, приготовленный
из цветов воображения, которые они сорвали на этих столь искаженных,
мерзких полях мысли».

«И это от поклонницы Вордсворта, которая считает «Нарциссы» и
«Люси» своими главными сокровищами и постоянно цитирует «Бессмертие»!»
— воскликнул Эрик. — Если кто-то когда-либо блуждал по тем же
полям мысли, по более запутанным, лабиринтным проходам и
тропинкам, я бы хотел с ним познакомиться. Поговорим о целебных травах, черт возьми, как же жарко
Чай из кошачьей мяты, хороший и крепкий, который он заваривает в половине своих стручков
около...


— О, Эрик, тише, — воскликнула Мэй, — я боюсь за тебя, когда ты произносишь такие слова. Вспомни Анания.

— Прежде чем вы, дети, ввяжетесь в очередную поэтическую перепалку, — вмешался
Альберт, — позволь мне отчитать тебя, Мэй, за воровство. То крепкое вино,
о котором ты только что говорила, упоминается в стихотворении (?) Я держу его в руках».

«Прочти нам, — сказала Эдит, — и пусть каждый судит сам». Так
Альберт начал:


«В один летний день.

«Вдалеке возвышаются горы, пурпурные и радостные,
Сквозь полумрак теплого пульсирующего дня, в то время как близко
Под рукой висят веселые птицы, раскачиваясь и паря
И колышутся между землей и небом,
Звенящий из зрелых глоток
Чувственная струйка нот,
Которые проникают сквозь деревья,
Пока их не подхватит легкий, колышущий ветерок
Они доносятся до ушей девушки.

Ее глаза блуждают вслед за звуком,
И мелькают перед ней
сквозь зеленые тени с широкими листьями,
сквозь золотые солнечные лучи,
великолепные коричнево-красные птицы с полным горлом.
Одна рука покоится на ее смуглой груди,
которая вздымается и опускается в такт биению сердца
на нежных, медленно вздымающихся холмиках.

Лилия, гордая, янтарно-вишневого цвета,
колышется там, несравненная, по праву божественная
королева этого мгновения и этого места.
Ветер ласково колышет ее,
нежно касаясь белой руки девушки.
Который опускается с ленивой грацией,
Вяло сомкнувшись у нее под боком -
С легким прикосновением, подобным приливу,
Восходит, уходит летним днем,
На тихом берегу какой-нибудь тихой бухты.

Вот она стоит в траве с густыми стеблями,
Под виноградной лозой,
Жадно, глубоко, опьяняюще глотая
Живое, страстное вино природы.
Он видит ее, когда подходит ближе;
Затем останавливается, и вдруг его слух
пронзает громкий и чистый
чудесный всплеск песни.

Безумная, восхитительная слава, радужный ритм жизни,
Сильные, юные и свободные, все чувства в смятении,
Каждый борется за первенство,
А над ними, выше всех,
громко бьется женское сердце.

— А теперь, — сказал Эрик, — готовьте камни. Миссис Джерролд, прошу
вас, начинайте; давайте утихомирим эту юную попугайшу с ее «пылким, живым вином».

— Ее? — воскликнула Эдит. — Вы имеете в виду его.

— Ни в коем случае; это ведь женщина написала, верно?

Эрик был очень уверен в своих словах. Норман согласился с ним и взглянул на Мэй,
чтобы узнать ее мнение. На ее
лице промелькнуло тайное веселье, и у него возникло смутное подозрение, которое заставило его внимательно понаблюдать за
ней.

“Что ж, ” сказала миссис Джерролд, “ я буду снисходительна. Вы, дети, можете бросать
все камни. На мой вкус, это не поэзия. В ней нет метра.,
И мне бы очень не хотелось думать, что это написала женщина».

«Почему?» — быстро, почти требовательно спросила Мэй. Норман взглянул на нее.
На каждой щеке у нее был крошечный бутончик розы.

«Потому что, — ответила миссис Джерролд, — это слишком… слишком что, Эдит?»

«Возможно, слишком натуралистично», — предположила Эдит.

«Это похоже на стиль сатира», — предположил Норман.

— Я бы посоветовала этому человеку, — сказала Эдит, —

— не суетиться, — перебил ее Эрик.

— Нет, пойти работать. Это то, что ему или ей нужно.

— Странный совет, — сказала Мэй. — А вдруг он или она молоды,
не знают, что делать, и тоже путешествуют, как мы, например.

— Я уверена, что в Риме полно благонамеренных людей, — сказала Эдит
с легким налетом ханжества.

— А еще есть учеба, — сказал Альберт, — искусство или история. Подумайте, какие возможности
для изучения этих предметов есть здесь. Да, Эдит права: работа или учеба и
полное подавление воображения — вот что нужно этому разуму.

— Я с вами совершенно не согласен, — энергично возразил Норман. «Ей нужны
игра, отдых, свобода». Потом он пожалел, что сказал это; глаза Мэй
так и засияли.

«Ей нужно, — сказал Эрик, отодвигая стул, — выйти замуж. Она
влюблена. Вот в чем дело. Прочти эти две последние строчки, Альберт:

«А над ними всеми,
громко бьется женское сердце».

«Разве ты не видишь?»

«О, мудрый юноша», — рассмеялась Эдит. Но Мэй встала. Алые бутоны на
ее щеках расцвели пышными розами. “Вот говорит мужчина”, -
страстно воскликнула она, - “И молю бога, чтобы женское сердце никогда не взывало к
ни к чему, кроме любви - разве жизнь и свобода не превыше всей любви в
мире? О!” и она резко остановилась.

“Ну, мы потратили больше времени, чем того стоит, на этого молодого,
дикого гусенка”, - засмеялся Альберт. “ Будем надеяться, что она последует нашему совету.

Мэй непроизвольно покачала головой. На губах Нормана Манна появилась улыбка
.

“Во всяком случае, здоровья и счастья бедному ребенку”, - сказал он.

“Он жалеет меня, - подумала Мэй, - а я ненавижу его”. Но тогда это было совсем не так
совсем.

В тот день Мэй, как обычно, отправилась на кухню послушать очередную из
Историй Лизетты. Итальянка с ее бойким языком и богатым
багажом анекдотов в воображении Маэ превратилась в
настоящую импровизаторшу. Талила была далеко не единственной героиней
ее маленьких рассказов. Маэ познакомилась со многими юношами и
Девы, и сегодня Лизетта, поразмыслив над списком важных
персонажей, выбрала Мадре Илкану в качестве главной героини. Мэй
уже слышала пару забавных историй, связанных с этой старой
матушкой. «Я уверена, что у нее есть кузина в Америке, — заявила она сегодня,
прежде чем Лизетта начала, — потому что я ее хорошо знаю». Она все время вяжет,
и у нее костлявое тело, как скалистый выступ, а глаза такие же острые, как ее
вязальные спицы, и слова у нее такие же острые. Ее зовут
мисс Мэри Энн Роджерс. Она похожа на Мадре Илкану?

Лизетта покачала головой. «Нет, нет, синьорина, Ла Мадре такая же пухлая и
круглая, как буханка хлеба, и такая же мягкая, как масло на ней. У нее
пять двойных подбородков, которыми она постоянно трясет, но
на них растет жесткая, как у мужчины, щетина, а ее вязальные
спицы и слова такие же острые, как у синьоры Марии Анны Р-о-о-г-е-р-с, я не сомневаюсь».
Но ее глаза! Да что вы, синьорина, у нее дурной глаз! — прошептала Лизетта.
Джованни храбро пожал плечами, а
малыш Роберто прижался к Мэй.

— Да, — продолжила Лизетта, — никто точно не знает, что у нее за глаза,
Я не осмеливаюсь смотреть прямо на них, но, насколько я могу разглядеть
они черные, и над ними словно легкая вуаль, так что можно подумать
сначала, что они вот-вот заплачут, но внезапно из них вырывается пламя
и выжигает капли, оставляя ее разгоряченной, злой и обжигающей.

— Должно быть, она ужасна, — воскликнула Мэй, внезапно съежившись.

— Она и есть ужасна, — ответила Лизетта, — но при этом очень умна. Ты
увидишь, что она не такая уж и глупая, когда услышишь историю, которую я сейчас тебе расскажу
— и Лизетта рассмеялась, обнажив свой двойной подбородок.
две маленькие круглые ямочки. Затем она разгладила свой крестьянский фартук, велела
Джованни перестать щипать Роберто и начала.

«Правительство ненавидит бандитов, — мудро заметила Лизетта, — и правильно делает,
— и она серьезно посмотрела на Джованни, — потому что они очень дикие
люди, ведут разгульный образ жизни, воруют и вообще ужасные люди». Но
мы, бедняки, не ненавидим их так, как правительство, потому что они
добры к нам, не воюют с нами, а иногда к ним присоединяются те, кого мы любим
— брат или двоюродный брат, — и черные глаза Лизетты наполнились слезами.
и ее губы задрожали. “Что касается Мадре, она любила их всех и говорила, что
все они были родственниками.

“В то время, о котором я говорю, солдаты преследовали и охотились
бандиты были очень усердны, и они были вынуждены прятаться, спасая свои жизни
высоко в горах. Там бы они и погибли, если бы не
крестьяне, которые снабжали их едой. Небольшие группы
бандиты выходили за ней. Неподалеку от
Мадре-Илканы двое очень сильных бандитов
сражались друг с другом, когда увидели двух солдат, идущих впереди своего отряда.
приближались к ним. Бандиты не боялись за себя, но
хотели вернуться к своим товарищам с хлебом и мясом, поэтому
вместо того, чтобы сражаться, они побежали к Мадре. Она приютила их
и сказала, что с ней они в безопасности. Но солдаты заметили их
и останавливались у каждого дома, расспрашивали и искали их.
Вскоре они добрались и до дома Мадре Илканы. Они предъявили ей обвинение
от имени правительства и потребовали выдать бандитов, скрывающихся в ее доме. Мадре продолжала
вязать и сказала, что в доме только двое ее сыновей.
дом, и матери никогда никому не отдавали своих сыновей.

«Ха! — засмеялся один из солдат. — Матери должны отдавать своих детей
Королю Смерти, а ведь именно Он хочет заполучить ваших непослушных мальчишек». После этих слов
Мадре встала и прокляла их. Проклятия у нас не редкость, синьорина, но
проклятия Мадре — это нечто особенное. Она говорила им о своих матерях, и об их
сыновьях, и о Пресвятой Деве с младенцем, и проклинала их во имя
всего этого, если они осмеливались красть у нее детей. Она поклялась, что они
заберут их только через ее мертвое тело, хоть она и вяжет спицами.
и ее глаза были ее единственным оружием, и тогда она обратила свой взор полностью
на них, злой дух плотоядно смеялся из них, и
солдаты, один из которых был офицером, упали на колени и дрожали,
как листья, и молили ее простить их, говоря, что они уверены,
ее мальчики были хорошими сыновьями, а не бандитами. И пока они стояли на коленях, скорчившись
там, Ла Мадре постучал по полу, и в комнату ворвались бандиты, вооруженные
огромными ножами. Они схватили и связали двух солдат, отобрали
у них оружие, вскочили на лошадей и ускакали.

Ла Мадред снова взяла в руки вязание и тихо сидела рядом
со связанными мужчинами, пока через полчаса не подъехали еще двенадцать солдат
на лошадях. Когда они проезжали мимо, все люди вышли на порог,
а солдаты остановились и спросили, не видели ли они двух всадников. Тогда Ла
Мадред отложила вязание и тихо вышла в толпу. Она
низко поклонилась мужчине с самым большим пером на шляпе и
рассказала ему свою историю. «У меня двое сыновей, — сказала она, — которых я очень люблю».
Затем она рассказала, как солдаты приняли ее сыновей за бандитов и попытались
чтобы забрать их у нее в собственном доме. «Хоть я и стара, у меня
хорошая жизнь здесь, среди друзей и соседей, и я долго боролась с собой,
прежде чем сказала сыновьям: «Идите, мои мальчики, ваша мать умрет за
вас». Но я сделала это. Я велела им связать солдат и увести их. Потом я
сидела и охраняла их, пока не пришли вы. Вы найдете их в безопасности в моем
маленьком домике. А теперь отведите меня в тюрьму — убейте меня, но сначала посмотрите мне в глаза,
а потом, кто бы ни поднял на меня руку, познает на себе проклятие Ла Мадре Илканы».

И все люди поклялись, что в Ла свернулись две змеи.
И тогда глаза Мадре зашипели и метнули свои огненные
языки, и толпа упала на колени, а соседи принялись
громко скандировать «Ла Мадре Илкана», так что совсем заглушили голос
человека с большим пером».

— И это всё? — спросила Мэй, когда Лизетта замолчала. — А что сделали солдаты?

«О, они наняли проезжавшую мимо карету, чтобы отвезти мужчин, у которых были
украдены лошади, обратно в Кастелламаре, и все они поскакали прочь, не сказав
ни слова Ла Мадре, а когда они свернули за угол, она...»
начала смеяться. О, как же она смеялась! Все вокруг смеялись вместе с ней,
дети кричали, собаки лаяли — и так продолжалось весь день.

«А сосед, проходивший мимо дома Ла Мадре в полночь, сказал, что она смеялась
в голос».



ГЛАВА IX.


«Синьорина». Мэй шла по длинному коридору, когда услышала
шепот. Она обернулась и увидела Лизетту с сияющими глазами и розовыми щечками
рядом с собой. Ее хорошенькие пухлые плечики были прикрыты лишь наполовину,
а обилие ярких цветов превращало ее в своего рода
олицетворение радуги. Это был карнавальный наряд Лизетты, которым она очень гордилась
Она была в восторге.

— Лизетта, чего ты хочешь и что тебя так радует? — спросила
Мэй.

— О, синьорина, здесь кузены и другие гости, все в масках. Они
заполнили все комнаты Марии. Там очень весело, и все
хотят видеть вас, синьорина. Я рассказала им, как хорошо ты говоришь по-итальянски
и как ты любишь Италию, и сегодня, говорят они, ты станешь одной из нас.
Так что пойдем. Все это время Лизетта быстро вела Мэй по
коридору, и, произнеся эти последние слова, она дошла до двери и
открыла ее. Мэй услышала громкий смех и увидела красивую
Ее взору предстала картина: нарядно одетые юноши и девушки хлопали
в ладоши и весело болтали, а падрона как раз входила в
противоположную дверь с двумя кувшинами местного вина и несколькими бокалами.

«Это настоящее орвьето», — крикнула она, и все зашумели.
Затем она заметила Мэй и низко ей поклонилась. — А вот и
маленькая иностранка, — воскликнула она, и дюжина пар больших черных глаз
с любопытством и теплотой обратились к Мэй. Она поклонилась, улыбнулась им
и умоляющим голосом сказала: «О, пожалуйста, не называйте меня «маленькой иностранкой»
Теперь я настоящая леди. Играю я так хорошо, как только может желать мое сердце.

Эта речь была встречена новыми аплодисментами, и падрона раздала
бокалы со словами: «Сначала мы должны выпить за здоровье нашей новой
итальянки. Пусть она никогда нас не покидает».

«Да, да», — воскликнула Лизетта, высоко подняв свой бокал. «Да, да», — закричали
все, и Мэй выпила так же жадно, как и все остальные. Потом она покачала головой
и с презрением посмотрела на свою темную стильную одежду. «Я еще не
совсем итальянка», — воскликнула она. «Вот, вот и вот», — кричали
все вокруг, протягивая ей кусочки своих ярких нарядов.
В какой-то момент Мэй получила множество подарков: нитку красных бус
от одного, длинный пояс от другого, туфли на шпильке с большими туфлями
от третьего, так что она смогла нарядиться по крайней мере
в гротескный и неамериканский карнавальный костюм. Затем итальянцы с
их сладкими речами начали ей льстить.

- Как мило синьорина смотрелась бы в костюме “контадина" - домашнем
костюме, ” серьезно сказала Лизетта. “ Он такой красивый, не правда ли? И
затем те двое или трое привилегированных, которые видели дом Лизетты
, пришли в восторг от его многочисленных прелестей. Лизетта, рядом с
Синьорина была виновницей торжества. Она была издалека,
красива и умна, и падрона восторженно рассказывала о своем полном
кошельке, двух хорошеньких осликах и доме у моря.

Они очень весело провели время. Такое пение, а потом танцы и резвость,
и такая кошачья мягкость во всем их веселье. Ни один из немецких или
Саксонские задиры, лай и скалящиеся зубы — это вовсе не игра
собак, которая всегда заканчивается дракой, а по-настоящему кошачья игра,
в которой острые когти надежно спрятаны под самыми мягкими лапками.
и плавная, нежная линия движения, несказанно завораживающая нашу маленькую
северную красавицу, которая совсем потеряла голову от всего этого. Мэй не
думала о том, что кошки коварны. Она лишь мысленно
представила себе гостиную в другом конце зала и сравнила
ее с этой веселой сценой. Миссис Джерролд заполняет скучными рядами
изысканную диванную подушку, купленную во всем ее великолепии
с головой фавна из флосса и глазами-бусинами. Эдит и Альберт усердно работают над
своими записными книжками или готовятся к завтрашним экскурсиям. Мистер Манн
Он тоже сидел с раскрытой книгой, тихий и сосредоточенный. Эрик, оставшись один, мог
тихонько насвистывать или писать приглашение мисс Хопкинс подняться
с ним на купол собора Святого Петра, или посетить гробницу Цецилии Метеллы, или
Корсо, в зависимости от обстоятельств, в то время как здесь...

Когда Мэй дошла до этой мысли, итальянцы начали собираться
на танец, и она вскочила, чтобы присоединиться к ним. Два или три крестьянина из
южной части страны приехали в Рим на время карнавала
и Великого поста. Они привезли с собой трубки и цитры.
По утрам они совершали короткие паломничества, играя перед
святынями в окрестностях города или отправляясь в поход в какую-нибудь тихую
церковь. Вечером они поднимались по каменным лестницам
величественных домов и останавливались на площадках перед разными жилищами. Если
все было спокойно, они шли дальше, но если раздавались шум, смех, звуки
голосов, они забывали о своей набожности и пускались в пляс
под музыку, сверкая бархатными глазами и принимая изящные позы,
чему очень способствовали их альпийские шапочки, овечьи шкуры и
чулки с алыми лентами.

Трое из этих крестьян появились в дверях падроны, как по волшебству
. Они поклонились, улыбнулись и начали играть. Все вскочили
. “ Танцуйте! ” закричали они все и бросились к своим партнерам. Мэй оказалась
в самой гуще толпы и, обладая самыми проворными и
легкими ногами, вскоре привела в соответствие модный вальс,
который она начала танцевать, с более упругими шагами своего
кавалера. В этих змеевидных, извивающихся и
раскручивающихся движениях, в этих манящих шагах было что-то восхитительно пьянящее.
к Мэй. Ее щеки порозовели, на губах заиграла улыбка.
Когда она остановилась, чтобы перевести дух, то увидела, что итальянцы улыбаются
белыми зубами и хлопают смуглыми ладонями в ее честь, а самый высокий
музыкант смотрит на нее из темного дверного проема с восторженным
благоговением, которое он испытывал ко всему прекрасному и волнующему. Для него она была как новая
песня.

— Синьорина — самая настоящая итальянка из всех нас, — воскликнула Лизетта.

«Она чтит нашу Италию», — сказал последний партнер Мэй.

«У нее ноги как у серны», — сказал один из гостей с севера.

«Нет, она летает», — ответил другой.

Все они говорили серьезно, и похвалы, которые на английском звучат как
изобилующая лесть, на мягком итальянском с их полных алых губ
звучали нежно и воодушевляюще. Мэй небрежно покачала головой,
но прислушалась к похвалам и нашла их приятными.

“Теперь для Тарантеллы”, - сказала падрона, и Лизетта затрясла своим
тамбурином, и самая красивая девушка из всех, и большой,
коричневый мальчик (счастливчик!) начал это кокетливое колдовство.
симпатичная девушка закружилась вокруг да около и обхватила себя руками.
Голова склонилась набок, мальчик умоляюще опустился на колени и снова с жаром вскочил
и так повторялось снова и снова, пока часы не пробили десять и вечеринка не закончилась. Мэй
пожала руку новому другу. Он был каменотесом, и вскоре ему предстояло
жениться. Он излил все свои планы и надежды на ее сочувствующие
уши, рассказал о своей будущей красавице-невесте и ее приданом. Мэй, в
свою очередь, послала счастливой невесте свою любовь и сняла с
цепочки для часов крошечную серебряную лодочку, которую отправила
вместе с надеждой, что однажды они обе смогут уплыть в Америку.
жених решительно покачал головой, поцеловал руку Мэй и
откланялся и вышел. Затем, после того, как она сняла с себя позаимствованные
перья, все остальные поцеловали ей руку и откланялись, и
Роберто и Джованни проснулись, вылезли из угла и встали на
свои головы и заорали так громко, как только могли, и наступил вечер
все было кончено, и Лизетта, падрона, мальчики и Мэй остались одни.

— О-о-о, — воскликнула Мэй, — как же это прекрасно. У вас всегда такие
прекрасные времена?

— Дома — да, — ответила Лизетта, сложив руки и улыбаясь. — У нас есть
Много веселых деньков мы провели в Неаполитанском заливе». Затем она встрепенулась: «Спокойной
ночи, синьорина, — сказала она, — не теряйте бдительности».

Мэй едва добралась до своей комнаты, как вспомнила последние
слова Лизетты. Она услышала музыку на улице. Она открыла окно; Эрик
и Норман в тот же момент распахнули окно в гостиной. «Заходите»,
— позвали они. Она вбежала в зал, встала между ними, и они молча
слушали серенаду ряженых. Сначала музыканты пели самые
веселые мелодии, но внезапно, повинуясь какому-то едва уловимому порыву, сменили их на
Они играли тихие минорные мелодии и пели песни, полные слез, страсти, любви
и нежности. Затем они молча повернулись, чтобы уйти. Норман Манн коснулся Мэй
плеча. Он протянул ей букет карнавальных цветов. Это были
цветы Беро, но она без колебаний выбросила их на улицу, сильно
высунувшись, чтобы посмотреть, как певцы ловят их и разбирают в лунном свете.
Они громко выразили свою благодарность — их «Грацие, грацие» были такими же нежными, как
любая лилия, только что сорванная с ветки, — и, повернувшись, чтобы уйти, Мэй увидела
, что у каждого из них на груди была веточка из букета, которую они продели через
в петлице или в ленте шляпы.

Только самый высокий музыкант, шедший чуть в стороне, держал свой цветок
крепко сжатым в руке и время от времени подносил его к губам.
Вероятно, он грезил о нем той ночью и на следующее утро воплотил свой сон в
нежном, задумчивом миноре, посвященном Мадонне в церкви Кватро
Фонтане.

О, мечты, стихи и песни без слов, которые врываются в нашу жизнь
от внезапного взгляда незнакомца, случайного прикосновения
незнакомой руки или нежной теплоты мимолетной улыбки! И если наши глаза,
Наши прикосновения, наши улыбки, возможно, точно так же улетали прочь —
как сны, стихи и мелодии, — чтобы придать дополнительный ритм и гармонию
другим жизням.

Мэй глубоко вздохнула — один из тех восхитительных, довольных вздохов,
в которых сквозит улыбка. «Я рад, что ты так счастлива», — сказал Норман Манн,
улыбаясь ей. Когда Норман говорил так, Мэй чувствовала себя просто
на седьмом небе от счастья. Она совсем забыла о своих обидах на него; в тот момент ей бы
захотелось, чтобы мир остановился. Это было
совсем не похоже на обычную Мэй. Обычно она мечтала о том, чтобы
Она хотела, чтобы время шло быстрее, и прижимала свое розово-белое ушко к коричневой
земле, чтобы услышать, вращается ли она так же быстро, как всегда. «Мне нравится
когда все торопится, торопится, торопится, — говорила нетерпеливая, беспокойная Мэй. — Я люблю жить
быстро и смотреть, что будет дальше».

Но сегодня Мэй была не в настроении. Она высунулась из окна, совершенно
не беспокоясь. Если бы солнце могло замереть позади мира — как сейчас
— и луна могла бы замереть прямо перед нами — как сейчас
— и мы могли бы остаться здесь втроем. Но нет, Эрик ушел и...
нервно расхаживала взад-вперед. Так думала Мэй и молчала. — О чем
ты думаешь? — спросил Норман. Она ответила, не сводя с него
глаз, пока не дошла до слов «и мы». Затем она опустила глаза
и замолчала.

— Да, — ответил Норман, — у меня такое же чувство, — и на самом кончике его языка вертелась еще одна мысль.
Но Мэй слегка отвернулась
от него; луна мягко скрылась за тончайшим
облачком, сквозь которое все было видно, и он замер, глупец.
Эти едва заметные движения, которые должны были подтолкнуть его, ввели его в заблуждение.
Он замолчал, а потом вспомнил о прошлом Мэй, о ее безрассудстве,
о ее своенравии. Еще не пришло время говорить то, что у него на сердце,
то, что вертелось у него на языке. Поэтому он лишь резко спросил: «Ты
поедешь со мной завтра вечером на одну из твоих самых веселых выходок,
не так ли? Мы спустимся на Корсо, чтобы повеселиться, как в «Моколетти». Мне очень
хочется снова пережить с вами что-нибудь хорошее.

— О, вам бы это понравилось? — спросила Мэй. — Я так рада. Я бы с удовольствием.
Это было бы просто замечательно. Она снова резко замолчала и посмотрела на него.
Быстрый, нежный взгляд, как раз в тот момент, когда луна торжествующе выглянула из-за
тонкой, прозрачной вуали и осветила ее глаза и волосы. Свет
пал на яркий, круглый, блестящий шар, спрятанный среди
завитков за ее ухом. — Что это? — спросил Норман.

— Это, — Мэй протянула руку и достала его, — мой стилет. Я
забыла вернуть его Лизетте. Он красивый, правда?

Норман взял у нее из рук длинную иглу и посмотрел на нее. — Он не
такой красивый, как стилет с цветами. Почему ты не взяла такой?

“Почему, разве ты не знаешь, что их не носят свободные девушки? Они
одна из дополнительных прелестей матроны. Мне гораздо больше нравится мой круглый, гладкий мячик
. Он означает свободу. И она вонзила сталь
Дрожа, запустила ее обратно в волосы.

“Нам лучше войти сейчас; этот ночной воздух вреден для вас”. Луна
когда он это сказал, Норман Манн презрительно сверкнул глазами. У нее был
богатый опыт, и она редко встречала такого глупого и трусливого парня, так
она думала. Но, в конце концов, Норман действовал только в целях самозащиты. Рядом с ним была
девушка, которая, как ему казалось, гордилась своей свободой, и
А раз так, то он должен как можно скорее уйти от этого окна,
этой луны и этой маленькой девочки.

— Ну, Норман, — воскликнул Эрик, нетерпеливо подходя к ним, когда они отвернулись от
окна, — когда, по-твоему, это произойдет?

— Что произойдет? — спросила Мэй.

— Ой, я и забыл, что ты здесь. Ладно, никому не говори. Норман должен
сражаться на дуэли.

— Сражаться на дуэли — и быть убитым? — ахнула Мэй.

— Ты плохо обо мне отзываешься, — рассмеялся Норман, — хотя
по шрамам немец выглядел опытным дуэлянтом. Его лицо было довольно
Вышито или отделано красными нитками. Что-то вроде подола на носу,
а по щекам — складки и швы. Обратите внимание на мое знание этой
строки, мисс Мэй. Тебе должно быть стыдно, Эрик, что ты об этом заговорил.

— Разве это не шутка? — спросила Мэй, снова высовываясь из окна,
чтобы скрыть внезапный ужас, отразившийся на ее лице. — Я не думала,
Американцы дрались на дуэлях, когда не предавались плотским утехам». Эту фразу Мэй
хотела произнести весело, легко и непринужденно, чтобы доказать, что для ее женского
сознания Норман Манн
и дуэль — не такое уж ужасное сочетание.

“НЕТ, это не шутка, а совершенно серьезно”, - ответил Эрик. - Я буду его
секундантом, и ты должна хранить это в большом секрете, Мэй, пока все не закончится.

“Все кончено!” - внезапное видение Нормана, лежащего белого и неподвижного с
глубокой раной на мягком коричневом виске. Мэй закрыла глаза. — Я
полагаю, что могу рассказать тебе об этом, — сказал Норман, — раз уж этот
глупый Эрик проболтался о нашем романе, хотя, может, из этого
ничего и не выйдет. Сегодня вечером я ужинал в маленьком ресторанчике на
Феличе, в тихом, уютном местечке, которое любят многие художники, особенно женщины.
Часто. Здесь бывает странная, сумасшедшая маленькая американка, которая считает себя
художницей и является безобидной чудачкой, завсегдатаем этого
ресторана. Все улыбаются ее нелепостям, но готовы быть
добрыми к бедной старушке. Однако сегодня, едва я успел сесть,
как вошла компания немцев в масках и карнавальных костюмах. Один
из них был одет в точности как эта старушка. На нем был
шляпа с остроконечным верхом и длинные черные перчатки с болтающимися пальцами, которые она
неизменно носит. Он насмешливо помахал ими и уселся
Он следил за каждым ее движением. Дамы за соседним столиком
встали и ушли. Затем этот здоровяк поднялся и сел на
край стула пожилой дамы. Я не могла больше этого выносить и,
вскочив, обрушила на него всю свою немецкую,
итальянскую и французскую брань, которая в конце концов сменилась
на мою родную речь с соответствующими эпитетами. У меня хватило ума понять, что он не сможет
в полной мере воспользоваться преимуществами английского языка, поэтому я достал свою визитку, написал на ней
свой адрес и бросил на стол. Думаю, этого было достаточно.
понятно. Насколько я слышал, нет страны, где мужчины не знали бы
что означает ”мы будем бороться с этим". Норман расхаживал взад-вперед по
комната теперь была почти такой же беспокойной, как у Эрика, но он снова сел
когда Мэй попросила об отдыхе.

“Остальное очень просто, мисс Мэй - обычный бизнес. Я повернулся, чтобы уйти,
и один из его друзей подошел ко мне, чтобы спросить имя моего секунданта.
Я передал это Эрику. Он поклонился и сказал: «Он получит от меня весточку сегодня
вечером». И я вернулся домой. Вечер перевалил за полночь, но от него
до сих пор ни слова. Нет, еще нет одиннадцати, как я вижу.

— Если они бросят тебе вызов, у тебя будет выбор оружия, — сказал Эрик;
— полагаю, ты возьмешь пистолеты? Только подумай, как я буду жить, если
действительно окажусь вовлечен в эту историю с «пистолетами и кофе на двоих»!

— Держу пари, это будет кофе на двоих, поданный по отдельности, и без
пистолетов. Я не верю, что до этого дойдет.
Есть способы выкрутиться, — сказал Норман, закуривая сигарету.

— Ты откажешься драться? — спросила Мэй, и ее сердце, которое за секунду до этого
было бешено колотилось от страха за Нормана, теперь забилось чаще.
красное презрение. Даже гугенотка, в конце концов, презирала бы своего
возлюбленного, если бы он спокойно позволил ей повязать белый платочек на
его руку. Поверьте, она любила его гораздо, гораздо сильнее, когда прижималась к нему,
прильнув к его теплому, живому сердцу, потому что в мучительной
тоске осознала, что его честь достаточно сильна, чтобы разорвать даже нежные узы
ее любви, и что он вырвется из ее объятий, чтобы назавтра, под жуткий звон
колоколов в честь Варфоломеевской ночи, броситься в эти призрачные, жуткие объятия
смерти.

А что, если бы он сдался? Предположим, мы увидели его на фотографии стоящим
тихо, без сопротивления, когда ее нежные пальцы прикрепили к его руке белый значок, который
означал защиту и жизнь. Разве она, так же как и он,
не знала бы, что это знак трусости, и что сердце у него такое же
белое?

А потом, полюбила бы она живого мужчину, вдыхая
воздух, пропитанный жизнью его братьев и друзей, как она
поклонялась мертвому мужчине, чье холодное тело навеки упокоилось
в коричневой, мягкой груди матери-земли, но чья жизнь наполняла
великую толпу героев и мучеников, закрывших свои глаза?
на картинах жизни, чтобы эти картины сияли ярче и
светлее для других глаз?

Если бы этот человек сдался и картина изображала его таким, увидели бы мы
влюбленных гугенотов, украшающих половину домов в стране? Чаще всего
их можно увидеть в том самом уголке дома, который принадлежит какой-нибудь
девушке, — в ее священной комнате, где она молится и
ведет свою самую сокровенную жизнь. Я часто удивлялся тому, что многие девушки
вешают эту особенную картину над камином. Должно быть, это проявление
бессознательной идеалистичности. Они понимают, что любовь должна быть чем-то вроде долга чести.
что струны сердца разорвутся ради этой чести, если потребуется,
даже если гармоничная песнь любви двух сердец умолкнет; и что
песнь любви двух существ по сравнению с песней жизни во имя чести
для всего мира — с этими чудесными песнями жизни, которые мы все знаем? Одна из них
так громко звучит в моей душе сейчас, сквозь века романтики и истории, что
я должен на минуту отложить свою простую историю и уступить ей место.

Жил-был один человек. Если его не создал Бог, то это сделал Гомер.
Оракул сказал ему, что первым на троянских берегах окажется он.
Он знал, что умрет. Он знал это еще до того, как отправился в Грецию. Он
оставил позади жену и дом, которых очень любил. Интересно, ходил ли он
когда-нибудь по палубе богатой баржи, слушал ли разговоры
окружавших его людей и улыбался ли, когда они планировали вернуться,
гордые и победоносные, к своим женам и домам.

Все это время, несмотря на улыбку, он знал, что ему суждено умереть, но не в бою,
хотя его меч, острый и сверкающий, висел у него на боку, и не
в какой-нибудь захватывающей схватке, о которой будут петь и по которой будут скорбеть его товарищи.

Тем временем тяжелая баржа плыла дальше, и наконец показалась земля.
Интересно, переполнилось ли его сердце, когда он увидел это? Вспомнил ли он о своей жене
и о своем доме? Почувствовал ли он, что жизнь в нем сильна и полна энергии, как
боевой конь, когда он приближался к земле, где ему предстояло сражаться и
одержать победу?

И все это время его сердце было непоколебимо. Он был первым
среди них, когда они подплывали к зеленому-презеленому берегу. Вокруг него
мужчины разговаривали и смеялись, и светило солнце. Возможно, он
властно положил руку на чьи-то юные плечи и отодвинул нетерпеливого мальчика
, которому не терпелось первым шагнуть в этот новый мир. Возможно, он спас его
Так он перешел от смерти к жизни. Мы не знаем.

Мы знаем лишь то, что он своими отважными ногами шел впереди
всех, торжественно и с улыбкой, с оракулом в сердце. От корабля
до зеленого, зеленого берега — всего один шаг. Он прыгает с греческой
баржи на троянскую землю живым. Обернется ли он, чтобы взглянуть на своих товарищей
и с замиранием сердца посмотреть на восток, в сторону дома, прежде чем упасть
мертвым? Мы не знаем.

Мы знаем только то, что сейчас, когда мы видим, как он бросается навстречу
смерти, даже сквозь эту пропасть времен, сквозь эти тени нереальности, мы испытываем трепет.

Мы оставили Мэй в гневе, обращенном на Нормана, на долгое время, гораздо
дольше, чем ей на самом деле было нужно, чтобы выплеснуть свой гнев, потому что гневное
вздрагивание, яростный возглас и возмущенный взгляд Нормана убедили ее в том, что она
ошиблась, еще до того, как он ответил ей.

«Я отказываюсь драться — я… Великий… прошу прощения, мисс Мэй, но, конечно
я буду драться». Я лишь надеюсь, что этот парень не настолько труслив, чтобы позволить всему этому
пройти мимо него. Однако я сильно подозреваю, что политика и его друзья не дадут ему
этого сделать. Что касается меня, я бы хотел вступиться за бедную женщину.
Любой хороший удар, нанесенный во имя справедливости, немного помогает старой доброй
матушке-земле, я полагаю.

— Такова твоя идея жизни? — довольно серьезно спросил Эрик. — Все мои усилия
направлены на то, чтобы подтолкнуть Эрика Мэддена в нужном направлении.

— А у меня и идеи нет, я просто живу, — сказала Мэй, — как черно-
подпалая собака. Хотела бы я быть такой. Тогда единственная неприятная часть меня, моя
совесть, не будет вам мешать. Но какое отношение все это имеет к
дуэли? — Полагаю, какое-то отношение имеет, — сказал Эрик,
вставая и поспешно выходя из комнаты, когда раздался звонок. — Нет, оставайся на месте
Так и есть. Я приму его в малой гостиной. Мэй встала, подошла к
камину и посмотрела на два маленьких полена, которые
шипели на решетке. Слабое красное пламя, мерцавшее вокруг
них, казалось угрюмым и мстительным, подумала она, пристально
глядя на слабое пламя. Казалось, прошли часы с тех пор, как
Эрик вышел из комнаты. О чем думал Норман? Что там говорил незнакомец в маленьком
салоне? Нет, нет, она бы так не подумала. Она бы повторила что-нибудь, чтобы
успокоиться, — стихи, что же это было? А, вот и Эрик.

Это был Эрик. Его лицо покраснело. Губы скривились. “Трус! Малодушный!” он
воскликнул: “Трус, малодушный”.

“Ну, расскажи нам об этом”, - холодно попросил Норман, но волна румянца
бросилась ему в лицо.

“О, болтовня и все такое. Кто-то ужасно болен — кажется, при смерти, и
этот кто-то — жена, мать или сын того негодяя, которому ты бросил вызов.
Он должен уйти, трус. Если ты еще раз окажешься рядом с ним и
пришлешь ему свою визитку, он поймет намек и встретится с тобой в таком-то месте и
с таким-то оружием, какое ты предпочитаешь. Ба — слишком тонко! — заключил Эрик
этим решительным заявлением.

Мэй положила голову на сложенные руки, которые лежали на
каминной полке. Как странно все выглядело; даже тусклый огонь был
окутан каким-то ореолом, когда она снова перевела на него взгляд.
Но когда смотришь сквозь слезы, все вокруг кажется окутанным туманной дымкой. Норман повернулся и
посмотрел на Мэй, пока Эрик нетерпеливо расхаживал по комнате. Она не шевелилась и
ничего не говорила. Он подошел к ней и встал рядом, глядя на нее сверху вниз. Слабый
туман в ее левом глазу сгущался в яркий, прозрачный шар размером с
любую апрельскую каплю дождя. Мэй знала, что он вот-вот упадет, если она не...
Она подняла руку и смахнула его, и это было бы еще хуже. Краска
прилила к ее щекам, пока она ждала этого ужасного момента. Она стояла
совершенно неподвижно, сложив руки перед собой и опустив голову, а хрустальная капля
собрала весь туман и ореол в свои полные, округлые объятия и
упала на безымянный палец ее левой руки — палец, на котором было
обручальное кольцо, — и осталась там, чистая и сверкающая, как бриллиант!

Норман Манн наклонился и накрыл его рукой. — Значит, ты рад!
Мне было бы жаль, если бы ты умер, — сказала Мэй, но на ее щеках появились ямочки, и она покраснела.
и опущенные веки говорили о многом другом. — Спокойной ночи, — прошептала она
и убежала.



ГЛАВА X.


Той ночью Мэй снились счастливые сны, и она проснулась с улыбкой на губах.
Она оделась с особой тщательностью, нанесла на шею немного краски, которая так нравилась Норману, и прикрепила к браслету подаренный им кулон.

Тем не менее она медлила по пути в столовую, а когда
села за стол, внезапное смущение заставило ее опустить
глаза в тарелку или заговорить с Эриком, Эдит или с кем-то еще, но не с Норманом.
Однако она прекрасно ловила каждое его слово и движение. Она знала
он выпил всего две чашки кофе вместо трех и помог ей
с мандаринами — она очень любила этот фрукт — пять раз, так что
перед ней стояла тарелка, доверху наполненная нетронутыми золотистыми шариками. После
завтрака ей захотелось сбежать, и она попросила Эрика
отвезти ее в Капитолий и оставить там на какое-то время. «Я хочу
сегодня утром увидеть что-то основательное, что-то такое, что существует уже давно, и
мраморные шарики мне в этом помогут».

Да, Эрик бы сразу ее забрал. Сходила бы она за своей шляпкой? Она
пошла за ней и все время ругала себя за то, что убежала, когда
хотел остаться дома. Но, в конце концов, кто осмелится протянуть руку, чтобы
схватиться за Луну, когда она наконец приблизится? Во всяком случае, не женщина.

Было какое - то злонамеренное дразнящее удовольствие в том, чтобы убегать от
Норман, смешанный со сдержанной скромностью; и, кроме того, он знал
дорогу в Капитолий, если решит последовать за ней, и знал, что она будет там
одна. В общем, Мэй ушла с легким сердцем.

Когда она вошла в ту знаменитую комнату, увековеченную в «Гладиаторе»,
«Фавне и Антиное», с ее глаз словно спала пелена.
тяжесть упала с ее сердца. Жизнь значила нечто большее, чем простая игра, которой она наслаждалась
или труд, который она презирала. Она воспринимала это таким образом. Она
прежде всего осознала долговечность мрамора. Они стояли,
они будут стоять тысячи лет. Что стояло? Что будет
стоять? Пустые каменные блоки, без формы и смысла, или просто три
красивых формы? Нет, три души, — думает Мэй, — три настоящих человека,
и она смотрит на неувядающего фавна, на свободу и радость Сатира, на
неизменную сентиментальную грусть Антинойя и на вечного храбреца
предсмертная борьба гладиатора. Они живут и сейчас, трогая
наши сердца. Их безмолвные губы открывают другие красноречивые уста, чтобы говорить за
них. Готорн и Байрон рассказывают нам о том, что душа Фавна, что
душа Гладиатора, смотрят на нас с белых мраморных плит, и мир ежедневно
повторяет историю, которую шепчет Антиной в своей склоненной прекрасной голове,
vanitas vanitatum, о которой нашептывают наши собственные сердца, когда мы променяем честную жизнь
на сладострастные удовольствия.

Фавн может улыбаться, хотя его жизнь — это всего лишь один долгий игровой день среди
зеленых полей и лесов, потому что он — фавн. Мужчина должен вздыхать, когда...
Он осушил свои кубки с вином, рассмеялся своим самым искренним смехом и проснулся
в новом дне, потому что он — мужчина. Крик человечества эхом разносится в наших
душах. Мы не можем его заглушить, мы можем притихнуть и предаться своим праздным радостям,
но настанет день, когда мы склоним головы вместе с Антиноем, Соломоном и
остальными и выдохнем наше vanitas, vanitas, в великом
усталом хоре.

Увы, не нужен ни Готорн, ни Байрон, ни даже Шекспир, чтобы
истолковать то, что говорит нам Антиной. Это делают наши собственные сердца.

Мэй прониклась духом всего этого, глядя в окно.
на Сабинских холмах, где пели леса и родники. Она видела акведуки,
даже в руинах, арку за аркой ведущие к сокровищнице
вод. «Теперь они никогда не доберутся до него, — думает она, — никогда. А если
и не доберутся, разве дух не тот же?» И вот Мэй готова к
внезапному озарению, которое озаряет ее душу. Она вскакивает на ноги. Она
осталась одна в комнате с мраморными мужчинами; они молчат; даже
Гладиатор сдерживает последний стон.

«Вечный город, — кричит Мэй, — наконец-то я поняла, что это значит. О! Рим,
Рим, я люблю тебя!” и она кладет руку на подоконник и смотрит
на Рим. “Ну, это как утро воскресения. Руины? Да, это все
руины, высохшие кости и великие мертвецы в пыли; но есть нечто большее. Я
раньше видела только часть этого кладбища; теперь - дух великих
люди, и великие дела, и слова, и мысли, и молитвы”, - ликующе восклицает Мэй
. — Да вот же они, не мертвые, как остальные, а живые, все
вокруг нас. О! Рим, Рим, прости меня!

Возможно, это показалось бы абсурдным смотрителю или кому-то еще,
если бы они как раз в этот момент заглянули в дверь. Но они этого не сделали;
и, по правде говоря, в этом не было ничего абсурдного. Я не могу поверить, что эта маленькая Мэй
Мэдден — единственное существо, которое быстро и ярко пробудилось от
первых поверхностных, удручающих мыслей о Риме — пробудилось к
живым духам, которые гордо парят над пустыми оболочками, лежащими
под старыми мостовыми. Как только вы почувствуете вокруг себя сильную, богатую римскую жизнь
, тлен и руины отступят, окутанные пылью веков, перед
величественным дыханием гордых матрон и статных воинов, которые ступают
на протяжении веков они шли бок о бок с вами. И века
улучшили их, сохранили их величие, благородство и храбрость
и немного облагородили. Они устраивают для вас представления и заполняют
бассейны и дворцы, но никогда не толпятся в Колизее на ужасных
состязаниях, разве что иногда на корриде — на какой-нибудь грандиозной,
ужасной, огромной корриде, где завтра на рынке все равно
забьют какого-нибудь быка, — и даже это на ваш вкус. По-настоящему удивительно, когда мы
начинаем замечать духов вокруг себя, какое это чудесное место — Рим
Вот оно что: за прошедшие годы адского пламени старый Нерон
превратился в довольно добродушного и мягкого пожилого джентльмена, хотя его
владения пришли в такой упадок, что он может поместить свой золотой
дворец в набалдашник трости, которую он теперь всегда носит с собой,
поскольку его колесницы исчезли. Куда же они делись? Калигула даже помирился
со своей тещей, и вы с радостью размышляете об этом, пока
эти двое мелькают перед вашим мысленным взором, держась за руки. Вся эта чепуха — для
тех из нас, у кого БЫВАЮТ пробуждения. Остальные члены «нашей партии» могут сидеть
"У Спиллмена", поедаем кофейные пирожные и потягиваем "Лакриме Кристи", пока гуляем
одни по Колизею, с толпой старых язычников. Они останавливаются,
все до единого, у железного креста в середине, возвышающегося над их кровавой резней
и безумным весельем, и теперь прижимаются к нему губами. Столетия сделали
это. Мы только, увы! стоим, скорбно вглядываясь, сомневаясь. «Не хотите
еще один кофейный кекс?» — спрашивает кто-то, и мы вспоминаем, что тоже находимся в
«Спилмане». И действительно, было бы разумнее всегда оставаться со своей
компанией: есть пирожные, пить вино, смеяться над старым миром, хвастаться
новое, почитайте Бедекера и Библию, произнесите наши ортодоксальные протестантские молитвы,
со специальным дополнением “Не вводи нас в латинизм” и ложитесь спать,
и мечтаем о наших собственных золотых домах, парижских платьях и пухлых аккредитивах
аккредитивы.

Как бы то ни было, Мэй Мэдден была охвачена внезапным порывом любви,
волной благоговения перед Римом, и до сих пор не сомневается,
что Фавн смеялся вместе с ней от радости. В таком
возвышенном настроении она шла по длинным залам. Она
выходила из комнаты Цезарей, когда услышала голос Нормана. Так
он пришел за ней с Эриком. Она почти надеялась, что он придет. Она остановилась
чтобы послушать. Это был звонкий упругий голос, ни в коем случае не прерывающийся в речи,
с определенной размеренностью в интонациях, как будто он взвешивал свои слова и
мысли, и щедро раздавала их, фунт за фунтом, справедливая мера
которую одобрили рецепты нашей бабушки. Мэй улыбнулась про себя. “Он
всегда любил Рим. Он давно проникся этим духом. Он будет рад
узнать, что и я его нашла. Я бы хотела... — и Мэй слегка
вздохнула, опустив взгляд на носок своего ботинка, которым она рисовала
маленькие полукруги на полу.

Сегодня Мэй была по-настоящему нежна. Думаю, если бы Норман
увидел ее лицо в тот момент, он бы отослал Эрика, и прямо
тут же, на глазах у всех Цезарей — да что с тобой? Лицо
исказилось, словно от боли. В чем было дело? Она услышала, как Норман сказал:
«Боюсь, я был не прав, но я ничего не имел в виду, когда ухаживал за
этой девушкой, Эрик». Это действительно из-за тебя. Мне никогда особо не нравилась мисс Рэй.
Я с ней не особо ладила. Я много с ней общалась, потому что мы с тобой
постоянно были вместе, но она мне не нравится. Я и не ожидала
Вы должны считать меня ее незаменимым кавалером. Что касается этого
вечера, то я помолвлен с мисс Мэй, так что вопрос решен, но я
желаю, чтобы впредь вы не втягивали меня в подобные передряги.

Бедная Мэй! Она прислонилась к Нерону — или это был Каракалла? — к кому-то
очень твердому, холодному и жестокому — и на мгновение перестала дышать.
Потому что она ослышалась, приняла мисс Рэй за мисс Мэй и
подумала, что он говорит о ней. На долю секунды ее сердце
замерло. Затем она тихо повернулась и быстро пошла обратно
Она поднялась в комнату Гладиатора, передала через смотрителя, что она
нездорова и уехала домой одна, спустилась по ступеням Капитолия,
взяла такси и уехала.

Дома она долго и серьезно разговаривала с Лизеттой, после чего Лизетта
поговорила с падроной. «Это значит, что у меня есть деньги, — сказала она,
— и я могу сыграть на том, что сделала это ради безопасности синьорины». Позже Мэй написала
Норманну Манну короткую вежливую записку. Она заболела, легла в постель и
не сможет пойти с ним сегодня в «Корсо». Она пыталась
сдержать гнев и другие эмоции, но они все равно просачивались в текст.
Она перечитала их, чтобы убедиться, что они совершенно простые, естественные
и вежливые. Наконец она их порвала и отправила вместо них вот это:


«Дорогой мистер Манн! Как жаль, что мы не сможем повеселиться,
как собирались. Но, может быть, и к лучшему. Я очень быстро останусь без
своего света, а крики «senza moccolo, senza moccola» должны быть очень
удручающими». Хорошего тебе дня. До свидания — до свидания.


Конечно, если бы Мэй не была вне себя от противоречивых чувств,
она бы никогда не отправила эту записку и не повторила бы «до свидания»
отдающийся эхом, как бы удаляющийся. Норман Манн нахмурил брови, читая это.
“Что за скандал сейчас?” - подумал он. “В любом случае, какой это ребенок. С тех пор, как мы покинули Америку, у нее в голове
были забавы с моколетти, а теперь она
выбрасывает их. Что ж, ничего не поделаешь, я записан к мисс Рей.
Я попрошу Эрика проверить, действительно ли Мэй больна. Интересно, боится ли она
меня, ведь прошлой ночью она плакала, потому что боялась, что я восприму эту слезу
не так, как надо.

— Мэй, — сказал Эрик, войдя в ее комнату час спустя, — Норман
ужасно переживает из-за того, что ты не сможешь пойти сегодня вечером, и я тоже. Полагаю,
Это все из-за этих дурацких шариков. Ты не могла бы прийти?

— Нет, — ответила Мэй, приподнимаясь на локте, — но присядь на минутку, Эрик.

— Как же ты похорошела, — сказал брат, присаживаясь рядом с ней.
Волосы Мэй рассыпались каштановыми волнами, которые, казалось,
никак не могли решить, завиваться им или нет, хотя и очень этого хотели; ее глаза
странно блестели, а маленькая алая шаль, которой она накрыла
голову и плечи, была не ярче ее раскрасневшихся щек. Она
улыбнулась брату, но поспешно сказала: «Расскажи мне о своих планах на
сегодня вечером. Я полагаю, вы и мистер Манн идете со своими новыми друзьями.

“Да, Норман пойдет со мной и девочками, но он делает это не очень хорошо
достаточно изящно. Он ужасно устал от мисс Рей; и, сказать по правде,
по правде говоря, Мэй, она довольно избалованная - совсем не такая, как мисс Хопкинс,
и потом, кроме того, он так хотел пойти с тобой сегодня вечером.

— О да, — презрительно сказала Мэй и прикусила губу.

— Мэй, что с тобой? Ты, кажется, сомневаешься во всех
и во всём. Ты же знаешь, что Норман — сама правда. — Правда?
— равнодушно спросила Мэй.

— Я давно заметил, — продолжил Эрик, — что вы уже не те
друзья, которыми были когда-то, но я не понимаю этой открытой неприязни. Разве
это не портит вам удовольствие? Похоже, вы уже не те, что
раньше, моя маленькая девочка, — и Эрик ласково провел своей неуклюжей
рукой по ее каштановым волосам.

“О, Эрик, - воскликнула Мэй, - это снова как в старые добрые времена”, и слеза
скатилась на большую ладонь. “Что, плачешь, Мэй?” - “Нет, дорогая... это
то есть да. Мне кажется, я немного скучаю по дому. Хотел бы я вернуться
снова в прошлое, в подростковый период. Ты помнишь то лето, когда я был
Двенадцать — то лето у озера? Хотел бы я, чтобы мы с тобой снова покатались
на одной из старых плоскодонок, а ты, Эрик? Мы бы отправились
ловить лилий и пескарей — то есть ловили бы окуней и
пескарей — и обсуждали бы, когда тебе стоит поступить в колледж и
выиграть гонку, а мне — надеть длинное платье и выучить все студенческие песни
, чтобы петь их с тобой и твоими друзьями из Йеля. Помнишь, Эрик? А
теперь, боже мой, ты проиграл гонку, и я ненавижу свои длинные платья.
О... мой... дорогой... брат... нравится ли тебе все так же, как ты
думал?

“ Ну, Мэй, бедняжка, ты такая сентиментальная ... для себя. Да, мне нравится
будущее, как и всегда. Я никогда не давал много для настоящего,
во всяком случае.

“Но я любила, Эрик; я всегда любила, до этого момента, и теперь я ненавижу это, и
Я боюсь будущего и хотела бы повернуть время вспять, но вместо этого
через месяц у меня снова будет день рождения, и я вступлю в эти ужасные
двадцатые». Мэй на мгновение замолчала. «Эрик, я была сентиментальна, — сказала она
после паузы. — На самом деле мне очень нравится будущее. Я совсем
забыла, как сильно люблю настоящее».

— Ты и правда странный ребёнок, — озадаченно ответил Эрик. — Твои слова
как молния. Я только-только растаял и был готов ответить на
твои воспоминания множеством других, а ты тут как тут, весёлый и
как ни в чём не бывало. Я был так бескорыстен, что
чуть не настоял на том, чтобы остаться с тобой дома сегодня вечером, чтобы немного тебя
подбодрить.

— И отказаться от моколетти! Ну же, Эрик! Я и не знал, как
принять такое предложение. Нет-нет, беги переоденься, а потом
можешь вернуться и попрощаться.

— А теперь я должен попрощаться, дорогая, потому что ужинаю у Костанци с
девочки и их тетя».

«Прямо сейчас, Эрик?»

«Ну да, Мэй. Ты опять грустишь, да? Готовишься к
Пепельной среде завтра?»

«О нет, нет, дорогой. Поцелуй меня еще раз, Эрик. Ты хороший, милый мальчик. Нет, я
совсем не плакала». Прощайте, а завтра Пепельная среда.
Но, полагаю, в раю мы не скорбим и не постимся.



Глава XI.


Весь Корсо был охвачен пламенем. Там собрался весь мир. Под балконом
стояла группа крестьян. Двое из них держались в стороне. Один
из них был высоким, смуглым, типичным южным итальянцем; другой
Маленькая, проворная и грациозная, одетая в свежий костюм крестьянки, с
каштановыми волосами, заплетенными в косу и ниспадающими на плечи. Она казалась взволнованной и
по мере того, как толпа придвигалась ближе, отступала с полуиспуганным видом. «Лисетта,
— прошептала она, — я мешаю тебе веселиться. Поговори со своими друзьями;
не обращай на меня внимания. Я буду рядом с тобой и скоро тоже проникнусь
духом этого места». С этими словами она вышла из-под балкона,
выставила вперед свой жалкий огонек и присоединилась к всеобщему ликованию,
останавливаясь, чтобы подуть на каждый огарок, который попадался ей на пути.
Это была безумная игра: ее огонек гас снова и снова, но
она умоляла зажечь его снова, и всегда находился какой-нибудь
добросердечный рыцарь, готовый ей помочь.

Она бежала быстро, бесстрашно, скользя и пробираясь сквозь
толпу, ее волосы развевались, глаза горели. Даже в плотной толпе
многие обернулись, чтобы посмотреть на нее, и один высокий мужчина внезапно вышел из
тени переулка, где он стоял неподвижно, и
бросился к девушке. Он протянул руку, крепко схватил ее и
и оттащил ее на несколько шагов в тень. — Синьорина! — сказал он. — Тише,
тише, — прошептала она более холодным тоном. — Отпустите меня, синьор, вы
ошибаетесь. Вы меня не знаете. Он тихо улыбнулся, держа ее руки
в своих. — Я вас не знаю, синьорина? Вы меня не знаете. Ваше
лицо всегда перед моими глазами.

— Да, да, простите меня, — пролепетала она, — я испугалась, и, право же, я
уже не синьорина, а простая крестьянка. Я с
Лисеттой. А где же Лизетта?

Где же она? В большом доме были сотни крестьян.
Толпа расступилась, но Лизетты не было. Маленькая крестьянка вырвала руки
из хватки мужчины. — Я должна домой, — сказала она. — Я не
хочу больше на карнавал.

— Нет, нет, — тихо и успокаивающе сказал офицер. — Успокойся. Расскажи мне
как выглядит и во что одета Лизетта, и, если мы не найдем ее здесь, я
отведу тебя на балкон к твоей подруге.

— О нет, только не туда. Куда угодно, только не туда.

— Почему? — спросил Беро.

— Потому что, потому что… да, я тебе расскажу, — сказала Мэй, вспомнив о своих
обидах и внезапно проникшись сочувствием и мягкостью великого
— Она подняла глаза на меня, — потому что они думают, что я приболела и не выхожу из дома, а вот я
здесь, — и она торопливо рассмеялась. — Кроме того, завтра утром я уезжаю с
Лизеттой — тише, чтобы никто не услышал, — в Сорренто. Ты
никому, ни за что не говори. Как я выгляжу? Стану ли я хорошей крестьянкой, когда
солнце загорит мои руки и лоб и я вырасту
Оиталианизировалась?» И она подняла к нему лицо, на котором вновь появилась дерзкая веселость.
Она соблазнительно смотрела на него.

Его кровь забурлила.
«Теперь ты дитя бога солнца, — страстно воскликнул он. — Могу я разделить с тобой несколько дней в раю? Я
Завтра вечером я должен быть в Неаполе; я отстану от вас всего на двенадцать часов
Могу я приехать на следующий день, чтобы увидеть вас в вашем новом доме?

— О, как чудесно! Но, возможно, милорд, наш маленький домик у моря
недостаточно велик для ваших шпор, пуговиц и славы. Мы простые
люди, знаете ли, — все как один крестьяне, — но наши сердца, синьор,
гостеприимны, и мы с радостью примем вас. Что вы скажете
о Неаполитанском заливе и апельсинах к нашему послезавтрашнему обеду?
И Мэй весело рассмеялась. Ее маленький огарок упал на
Она опустилась на землю и сложила руки. «Как прекрасна будет жизнь
!»

«Ты будешь жить там и навсегда останешься крестьянкой?» — спросила Беро, наклонившись
вперед. «У моря тоже есть виллы, синьорина».

Мэй не услышала последних слов. Ее сердце замерло от этого
«навсегда». Жить там вечно, вечно, и никогда больше не видеть ни мать, ни
Эрика, ни... ни кого-либо еще! — Я об этом не подумала, — сказала она.
— Я об этом не подумала. Она стояла неподвижно, сложив руки
и размышляя. Офицер, стоявший рядом с ней и смотревший на нее, тоже размышлял.
и еще. Он вел легкую душевную борьбу, своего рода единоборство, к которому он был
совершенно непривычен. Должен ли он позволить ребенку продолжать это дикое уродство? Он
знал коттедж у моря; крестьянский дом был бы для нее ужасен.
Он знал, что к тому же послезавтрашнему дню жизнь в нижней Италии с
грязными, неотесанными людьми, окружавшими ее, станет невыносимой. И все же он колебался.
Он рассуждал так: разве у него не будет больше шансов
, если он ее отпустит? У него был отпуск на три недели (это
было правдой; он сказал Мэй, что его «откомандировали в Неаполь»). Три недели вдали от нее
из своего мира, рядом с этим очаровательным, странным, притягательным маленьким существом,
с Неаполитанским заливом, лунным светом, его собственной славой и ее
красотой! Он не мог упустить этот шанс. Нет, нет. Он обязательно
увидит ее через несколько часов после того, как начнутся ее неприятности, и утешит ее. Поэтому он лишь
снова тихо улыбнулся ей, пока она в волнении стояла рядом с ним, и
сказал: «Лиссетта будет искать тебя возле твоего балкона, если узнает, где он.
Не волнуйся».

«Но где мой балкон?» — спросила Мэй.

«Иди сюда», — сказал Беро, слегка подтолкнув ее вперед. Она подняла голову и
она увидела тихое боковое окно, в которое день за днем офицер бросал
ей нежные цветы, когда никто не видел. «Я очень
хорошо знаю это место», — многозначительно сказал он. Мэй слегка улыбнулась. «У вас
прекрасное чувство вкуса, — ответила она. — Я никогда раньше не видела таких изысканных
букетов».

Беро довольно погладил усы. «Вы меня балуете, синьорина». Я
надеюсь, вы получите еще много-много красивых цветов - из тех же
рук ”. Последние слова он прошептал, и Мэй слегка повернула голову
с беспокойством. Она посмотрела на балкон. Как странно это было, но
В нескольких футах от нее стояли миссис Джерролд, Эдит и Альберт. Ей казалось,
что она слышит их голоса, хотя и не видит их. Окно
Хопкинса-Рэя было пустым. «Девочки», вероятно, были на
Корсо с Эриком и Норманом. Мэй подошла чуть ближе к Беро и
с мольбой посмотрела на него. Его взгляд был странно прикован к чему-то
или кому-то на другой стороне улицы. Мэй проследила за их взглядами и увидела на
противоположном балконе прекрасную даму в вуали. В руке она держала длинный
жезл с горящим наконечником.

«О, она словно весталка со своим светом или королева со своим
Скипетр, — ликующе воскликнула Мэй.

— Может, она и весталка, но королева рядом со мной, — серьезно сказал Беро.


Мэй хотела, чтобы он не говорил так, и попыталась отшутиться.
«У меня нет ни скипетра, ни короны; я всего лишь бедная королева в своем простом платье».

«Послезавтра состоится коронация», — очень
серьезно ответил Беро.

«Расскажите мне о ней», — и Мэй кивнула в сторону странной женщины.
«Рассказывать особо нечего, — тихо ответил Беро. — Ее брат
хорошо известен в Риме как художник. Он живет там со своей сестрой и
Старая дуэнья. Она постоянно носит эту таинственную вуаль, и некоторые фантазеры
видят в ней такое же таинственное облако, окутывающее ее жизнь. Я знаю
только то, что она странная и красивая и что ее зовут Лилия.

Однако Беро видел эту женщину почти каждый день на протяжении шести месяцев. Но он знал
только то, что она странная и красивая и что ее зовут Лилия.

Мэй никогда не заговаривала с незнакомкой в вуали, но если бы Беро повернулась
к ней и спросила: «Кто она такая?», она бы ответила: «Я не знаю ни ее
имени, ни того, где она живет, но я знаю, что она борется, отчаивается и...»
улыбается всем. И я знаю, что ее страдания происходят от горя, а не от
греха. Но Мэй всего этого не сказала. Она только посмотрела на даму под вуалью.
Ее светильник весталки на мгновение опустился, и она, казалось, смотрела
вдаль. Складка тяжелой вуали упала ей на лоб, почти до самых
больших темных глаз. Они не были затенены, но и не казались затуманенными на
мгновение. — Ее зовут Лилия, — сказала Мэй, словно убеждая саму себя.
— Ее зовут Лилия. Я уверена, что она такая же, как ее имя. Беро улыбнулся. И
тут появилась Лизетта.



ГЛАВА XII.


Рано утром следующего дня, в туманном свете, Лизетта и Мэй, последняя
все еще в костюме крестьянки, тихо вышли из дома. Через час
должен был отправиться поезд в Неаполь, но Лизетта хотела помолиться в
Риме в этот Пепельную среду. Они зашли в маленькую церковь, одну из
многих римских церквей, и преклонили колени бок о бок: Лизетта с четками
и своими покаянными молитвами, а Мэй со своими мыслями, которые становились все мрачнее
еще до того, как крестьянин собрался уходить. Мэй уже доверила Лизетте свои деньги
— около ста пятидесяти долларов, которые она
Накануне она получила от Альберта деньги на покупку одежды — и с этими
деньгами она распрощалась со всеми заботами. Поэтому она не знала,
пока поезд не тронулся, что их места были в вагоне третьего класса.
Все спешили занять свои места, так что Мэй пришлось запрыгнуть в вагон,
не сказав ни слова, и смириться со своей участью. Это была не самая приятная
участь. Вагон был грязным, тесным, в нем пахло чесноком. Однако Мэй была смелой
и знала, что повсюду ее будут окружать грязь и отвратительные запахи.
Два месяца в Риме научили ее этому. Но в
Тесная дорожная карета. Рядом с ней сидела пожилая женщина с
искалеченной рукой, а напротив — двое солдат, которые грубо смотрели на нее
и отпускали громкие неприятные замечания. У нее не было ни книг, ни
чего-либо, чем можно было бы себя развлечь, поэтому она свернулась калачиком в углу и попыталась
заснуть, но не смогла.

Бедное дитя! это был тяжелый день. Снаружи было уныло, а внутри -
тошнотворные запахи и люди. Что они делали там, в Риме? Узнали ли они
, что она уехала? И Эрик, как он себя чувствовал? Нет, нет, она
не должна думать обо всем этом. Это принадлежало прошлому. Перед ней лежал
Сорренто, Неаполитанский залив, апельсины, белые облака и дети
солнца. Мама тоже была бы на юге, если бы поехала к ней. Так что день
тянулся до самого вечера, пока они не добрались до Неаполя. Они провели
ночь у подруги Лизетты, которая сдавала квартиры англичанам и
американцам. Поэтому Мэй повезло: она нашла свободную спальню
с удобной мебелью. Ей нравилось слушать
рассказы Лизетты о Риме и карнавале; и после спокойной ночи в чистой
постели она проснулась вполне довольной и с нетерпением ждала своего первого выхода в свет.
залив. Они сели на утренний поезд до Кастелламаре, и, когда они выезжали
из города, Мэй подумала, что Беро, наверное, только въезжает в него. Но вскоре она забыла
и о нем, и обо всех остальных, любуясь голубыми красками залива.

В Кастелламаре их ждал Гаэтано, муж Лизетты, с
маленьким злобным осликом, наряженным в яркие ленточки и
звенящие колокольчики. Было очень необычно и весело забраться в эту забавную,
низкую, дребезжащую повозку и отправиться в путь, пока дамы-экскурсоводы
любулись видами из окон дамской гостиной, и
роптали, и бедные путешественники-мужчины торговались на плохом итальянском,
со своими непобедимыми врагами, этими торжествующими мошенниками,
водители транспортных средств между Сорренто и Кастелламаре.

Затем они отправились в эту чудесную поездку вдоль побережья. Ужасы
вчерашнего дня рассеялись, как туман, пока ослик трусил трусцой по этой
чудесной дороге. Лизетта и Гаэтано болтали без умолку, а Мэй
сидела неподвижно, повернувшись лицом к морю, и впитывала всю эту красоту, как и
мечтала и планировала. В ее душе вновь ожила надежда, гордость отступила на второй план.
Все это время она была одна, и вот на помощь ей пришла величественная природа. Она
стремительно неслась к апельсиновым рощам и детям солнца. Она
должна была увидеть Талилу, смуглых малышей и танцы, а ночью все это освещала огромная
желтая луна. Так они шли и шли,
мимо них то и дело проносились кареты, запряженные
тремя ослами, и кучер щелкал кнутом, а путешественники
ахали и охали.

«Это самый живописный крестьянин из всех, кого я видела», — сказала
нежная дама в коричневом мужу, когда они поравнялись с этой скромной компанией.
«Да, она опрятная и больше похожа на идеал, чем на настоящую крестьянку, и
я очень рад, что увидел ее».

На самом деле Мэй на первый взгляд казалась идеальной крестьянкой.
Ее руки лежали на коленях, она смотрела на море, и вся ее поза
и черты лица были наполнены тем сиянием жизни, которым обладают крестьянские
портреты. Она жила, двигалась и ощущала себя частью
большой, теплой, живой картины. Если бы дама в коричневом не прошла так
быстро, она бы заметила в лице Мэй что-то такое, что
делало ее похожей на крестьянку, — искренность в ее восхищении, остроту
Ее радость была столь же бурной, как и ее темперамент, что сильно отличало ее от томной
южной итальянки. Ее движения были скорее похожи на движения
северной белки, которая ловко лазает по деревьям и резвится, чем на
извилистые, плавные движения южных обитателей почвы. В конце концов,
мы, как правило, рождаемся там, где наше место, а все остальное вскоре
становится нашим местом.

Через некоторое время ослик побрел в сторону небольшого скопления
домов на берегу. Они уже миновали полдюжины подобных
поселений. Вокруг бегали грязные дети и кричали, уродливые старухи
Вязаные свитера, дворняги, кошки — все лаяло, тявкало и валялось в грязи.
Кусочки апельсиновой кожуры, старая капуста и прочий пищевой мусор были свалены в кучу
у дверей. Конечно, там были и темноглазые девочки, которые плели
из соломы, да и сами кучи грязи выглядели довольно живописно. Художник
мог бы задержаться на мгновение, чтобы посмотреть, но никогда бы не вошел внутрь. И все же именно здесь
Мэй должна войти. Это был ее новый дом. Соседские дома
были окружены любопытными зеваками, и ее поспешно проводили в маленькую хижину, которая выглядела так, будто
ее грубо вырезали из большого зубчика чеснока, вероятно, вынув сердцевину.
Сердце на ужин. Поначалу Мэй с трудом понимала, что происходит,
но когда она начала осознавать, что это — замена морскому бризу,
и что грубое, отрывистое произношение (которое в массе
звучало еще хуже, чем когда слетало с губ одной лишь Лизетты)
замещает плавную мелодичность речи, о которой она так мечтала, ей стало не по себе. Безрассудство
и ужас того, что она сделала, нахлынули на нее, как волна, и
вместе с ними пришел жуткий страх. Она была беспомощна, она была изгоем. Гордость
никогда не позволила бы ей вернуться домой. Ей больше некуда было идти. У них были ее деньги,
и здесь она должна жить и умереть. Она села в каком-то оцепенении и
не обращала внимания ни на ссорящихся детей, которые дергали ее за платье, ни на
собак, которые раздраженно обнюхивали незнакомца.

Лизетта, занятая приветствиями и болтовней, на время совершенно забыла о ней,
и была встревожена, когда увидела, что она безутешно сидит рядом. - Пойдемте,
Синьорина, ” крикнула она, “ спуститесь к заливу. Вот Талила, она
проведет тебя.

Мэй быстро подняла голову. Талила, она здесь? В нескольких футах от нее
она увидела неотесанную женщину с отвисшей челюстью, как у большинства идиотов.
Она была бледна, а взгляд ее был пуст. Она подняла руку и
ругалась на одного из детей. — Талила, — повторила Мэй, протирая
глаза и дрожа, — но я думала, что Талила совсем другая. Ты говорила,
что она любит детей, а эта женщина на них ругается.

— О, дорогая, мы все на них ругаемся, но любим их. Ты увидишь, как они
следуют за ней. Талила, уходи со своими детьми. И в следующее мгновение
все дети, смуглые и темнокожие, во главе с этой высокой
женщиной с отсутствующим взглядом, бросились бежать. — Отведите даму к морю, — продолжала Лизетта. И
Мэй, словно во сне, поднялась и пошла за ними.

Полуодетые дети солнца бежали перед ней, как она и мечтала
; по пути расцветали цветы, но она не остановилась, чтобы сорвать
единственный бутон или обернуться, чтобы посмотреть на что-нибудь. Она брела дальше в ужасном
испуге и, наконец, подошла к кромке воды. Здесь
на якоре стояли гребные лодки, в которые забрались дети. Мэй
вошла в одну из них, села на корме и огляделась.
Все шло по плану. Настал ее звездный час. Она старалась быть
смелой. О, она очень старалась. Она хотела любить море и наслаждаться им, и
думать о прекрасном. Она слегка пошевелилась и вытянулась
так, чтобы солнечные лучи попадали ей в глаза, как она и собиралась. Как же тепло
было. Зонтик был бы роскошью — и книга! Но они принадлежали
миру, который она оставила далеко позади. Грязные дети лепетали
на каком-то странном языке; вода вокруг лодки, у берега, была покрыта
тиной, и увы! увы! Страна ее мечты была дальше, чем
когда-либо. Потом она вспомнила, как Норман Манн однажды сказал: «Если ты когда-нибудь
исчезнешь, я буду знать, где тебя искать». Интересно, вспомнит ли он об этом
сейчас? Приедет ли он за ней? Если бы он приехал только вчера вечером и
сейчас ехал бы в Сорренто. Если бы приехал, то скоро был бы здесь. Будет ли она
громко звать его или съежится в лодке и закроет лицо
руками, пока не убедится, что он далеко? Остальные не будут
знать, где ее искать. Они ничего не знали о Лизетте,
а она обещала не говорить даже падроне. (Вероломная Лизетта!)
Но, конечно, Норман не пришел за ней после того, что он наговорил в
Капитолии. Именно это в конце концов и заставило ее уйти. Как это было на него не похоже
кажется, он говорил о ней таким образом с Эриком. Она обдумала его слова,
и, делая это, казалось, осознала свою ошибку и поняла, что он имел в виду.

Она вскочила в лодку. “Он говорил о другой девушке - мисс Рей
. О, о, о ... А теперь слишком поздно. Он будет ненавидеть меня
всегда.

Пока она стояла там, мимо проехала карета. Кто-то выглянул. — О,
мамочка, — произнес детский голос по-английски, — посмотри на эту милую
крестьянку, — и рука в лайковой перчатке протянулась в открытое окно,
чтобы бросить в нее горсть медяков. Это было ужасно! Дети
схватила его и, сражаясь и смеясь, побежала домой с
ужасной Талилой. Пестрое живописное платье доставило радость
Мэй. Теперь ей хотелось сорвать его и умереть - умереть! Нет, она боялась
умереть. Ей придется жить, и она не знала, как это сделать, и она рассмеялась
горьким смехом.

Снова послышался топот лошадиных копыт. Дорога проходила почти вплотную к
берегу, прямо здесь. Негромкое восклицание, прыжок с лошади,
за которой тут же присмотрели с десяток мальчишек, и не успела Мэй
опомниться, как офицер снова оказался рядом с ней.

О, как же было приятно видеть кого-то из этого мира, такого свежего,
чистого и прекрасного. Мэй с восторгом смотрела на него и тепло улыбнулась,
протянув обе свои горячие руки. «Как там на Небесах?» — спросил Беро,
поднимая белые пальцы к губам.

«У нас так не принято», — сказала Мэй, отдергивая руку.

«А что принято на Небесах?» — рассмеялся он. — Разве мы не можем поступать так, как нам заблагорассудится, на
наших Небесах, синьорина?

— Это не наши Небеса, и я не поступаю так, как мне заблагорассудится. О, как ты могла позволить мне прийти
в это ужасное место? Ты знала, что будет так ужасно?

— Сказать вам, почему я ничего не сказал? Позвольте мне увезти вас отсюда
— и он начал отвязывать лодку.

— Когда вы приехали? — спросила Мэй.

— Я выехал из Рима вчера вечером, добрался до Неаполя сегодня утром и вот он я,
как только смог, синьорина.

Мэй почувствовала, что постепенно поддается чарам этого мужчины.
Она вдруг стала странно тихой и безучастной, сложила руки
и безучастно смотрела на море. Казалось, она
превратилась в кого-то другого в странном сне.

— Ты рада, что я приехал? — спросил Беро, запрыгивая в лодку и усаживаясь.
Он сел напротив нее. Мэй не ответила. Она почти утратила дар
речи. Она лишь слабо и едва заметно улыбнулась. Беро никогда не видел ее такой.
Он смутно осознавал, что это он изменил ее, и
чувство собственной власти еще больше распаляло его. Он склонил свою гордую голову
и сверкнул прекрасными глазами, поднимая весла, и
молча поплыл к заливу.

Гребя, он не сводил с нее глаз, и испуганная, сбитая с толку девочка
не могла отвести от него взгляд. Его взгляд становился все мягче и нежнее,
Он склонил голову к ней, весла двигались все медленнее и наконец
почти незаметно остановились. Мужчина по-прежнему смотрел на нее страстным, требовательным взглядом, и
девушка задышала чаще, не сводя с него глаз, словно он был
чудесным, чарующим змеем, а она — маленькой, безропотной голубкой. Тогда
он заговорил.

Его слова были так тихи, что казалось, будто его глаза обрели голос; его
слова были так нежны, что казалось, будто они превращаются в поцелуи,
падая на меня. «Слушай, — тихо сказал он, поднял мокрые весла и позволил
лодке плыть по течению, — слушай. Это не наш рай, но я знаю одну виллу у
море. Вокруг холмы и леса; цветы, фрукты и в
днем солнечный свет, ночью лунный свет и музыка; поездки и прогулки,
виноградные лозы и беседки. Сможешь ли ты найти там свой Рай - со мной? Могу я пригласить
тебя на мою виллу?”

Когда он замолчал, его слова медленно растворились в тишине, а Мэй все еще
смотрела на него. Она видела, как он приближается к ней, не сводя с нее глаз
; видела, как его рука, державшая весло, медленно тянется к ее
, но она не шевелилась, глядя на картину, которую он нарисовал для нее
: безоблачные дни, лунные ночи, вилла у моря...
сияющий пьемонтец. Ее веки дрожали, пульс учащенно бился.

Сможет ли она принять эту виллу за свой дом? Этот мужчина - за своего мужа? Она
до сих пор наполовину думала на мягком роскошном итальянском, но слова "мой дом" и
‘мой муж’ сами собой прозвучали для нее на ее родном языке. Она вздрогнула
долгой дрожью и отвела от него взгляд. Это было похоже на пробуждение от
сна. — Нет… о нет, отвезите меня домой, — выдохнула она и повернулась в сторону
берега, где стоял Норман Манн, выпрямившись, со сложенными на груди руками и непокрытой головой.

Итальянец прикусил губу и что-то пробормотал себе под нос, но
взяла весла и поплыла к берегу. Мэй опустила глаза и почувствовала,
как краска заливает ее щеки. Казалось, прошла целая вечность. Лодка
принадлежала Харону, и она плыла навстречу своей судьбе. Норман Манн стоял как
статуя. Ветер трепал его волосы, и однажды Мэй увидела, как он
отбрасывает непослушные пряди назад — так, как делал всегда. Она не знала
почему, но, когда он это сделал, у нее на глаза навернулись слезы. Он стоял
неподвижно, как скала в Новой Англии, а итальянец
гибко покачивался, гребя веслами, извиваясь и скользя
по воде.

Лодка благополучно причалила к берегу. Пьемонтцы помогли ей выйти на берег, и
все трое замолчали. Но Мэй, несмотря на стыд, была рада оказаться рядом
с Норманом. Его голос нарушил тишину, прозвучав быстро и четко. — Вы замужем?
— спросил он.

— Я! Замужем! Что вы... что он имеет в виду?

— Тогда зачем здесь этот человек?

Мэй на мгновение застыла так неподвижно, что отчетливо расслышала тяжелое дыхание
обоих мужчин, страстные удары пульса Беро и долгие,
глубокие удары сердца Нормана. Офицер шагнул к ней. Норман
не шелохнулся. Взгляд итальянца беспокойно блуждал, его рука опустилась на
его меч. Руки Нормана были сложены на груди, лицо застыло.

Мэй озадаченно посмотрела на одного, потом на другого. Потом она поняла.
Подобно молнии, ужасное искушение вспыхнуло в ее сознании. Итальянец
любил ее, защищал, почитал. Норман, должно быть, ненавидел ее, будет
всегда презирать ее. Должна ли она поднять свою маленькую слабую женскую руку и
протянуть ее мужчине, чтобы тот взял ее, или стоять неподвижно и быть
сжатой в его другой руке?

Ах! Она не могла этого сделать. Она попыталась. Она слабо протянула правую
руку к Беро, но левая непроизвольно потянулась к Норману.
Затем они с жаром обнялись, склонившись над ее поникшей головой, и
с тихим жалобным криком она рухнула на песок.

Когда она открыла глаза, они оба склонились над ней. «Отведи меня
домой», — выдохнула она, обращаясь к Норману. Он бросил взгляд на офицера. «Уходи!» — сказал он.
Беро потянулся к шпаге. Мэй вскочила. — Нет, — мягко сказала она,
— нет, друг мой, ведь ты всегда был добр и дружелюбен ко мне. Пожалуйста,
уходи. Беро был тронут. В конце концов, эта маленькая девочка получила от
него только хорошее — сочувствие и дружбу. Норман тоже был тронут.
та же мысль. Затем офицер мило улыбнулся. Он слегка пожал
плечами, с сожалением поклонился и ускакал прочь. И вот
звяканье шпор, желтые усы и влюбленный взгляд исчезли из поля зрения
Мэй.

Уезжая, он был немного опечален, но достал из
кармана фотографию и посмотрел на нее. «Она будет рада снова меня увидеть, —
сказал он себе с улыбкой, — и она принадлежит моей земле. Эта
маленькая иностранка, возможно, уже тоскует по дому». Затем он
вздохнул и покачал головой. «Увы! эта маленькая незнакомка будет танцевать до
ты по-прежнему часто бываешь здесь! - и он дотронулся до глаз. - Но я верну тебя на место
здесь и сейчас. Это он сказал, глядя на фотографию Лилии и
приложив руку к сердцу.



ГЛАВА XIII.


“ Отвези меня домой, ” снова умоляюще попросила Мэй. - Только не туда, - когда Норман
взял ее за руку и направился к хижине, - О нет, даже не
на минуту.

— Тогда сиди здесь, — тихо ответил он, — а я договорюсь с
женщиной, — и быстро вышел. Мэй смотрела ему вслед, пока он не скрылся в
низком дверном проеме, и испытывала какое-то приглушенное, восторженное счастье, которое вот-вот вырвется наружу.
Она преодолела свой стыд и страх. Она боялась, что он ее возненавидит, по крайней мере
так она себе говорила, но на самом деле все и вся, и все
вокруг быстро уходило из ее пылкого маленького сознания. Они с Норманом
были вместе, и она не могла не радоваться. В ее слабости и стыде была
определенная радость, хотя они были искренними и заставляли ее
затихать и молчать.

Бедная Лизетта очень испугалась, но рассказала свою историю этому сердитому
незнакомцу с истинно южной непринуждённостью. Она сказала, что маленькая леди так любила
Италию, хотела стать крестьянкой и настаивала на том, что сбежит.
Она бы и сама справилась, если бы Лизетта ее не подвезла, и она согласилась,
зная, что через падрону сможет передать весточку друзьям.

— А мужчина? — нетерпеливо спросил Норман.

— Какой мужчина? О, офицер. Он только сегодня утром заехал с утренним
визитом. Я его раньше не видела.

С сердца Нормана свалился тяжкий груз, размером с Пьемонт
, и он безрассудно разбрасывал деньги среди детей и приказывал
запрягать осла, одновременно улыбаясь изумленной Лизетте
и возвращаясь, чтобы помочь Мэй забраться в повозку.
сердце. Это была странная поездка, на которой они вернулись в Кастелламаре. Я думаю,
они оба хотели, чтобы мир снова остановился. Когда они
прибыли на вокзал, оказалось, что следующего поезда на Неаполь не будет
в течение двух часов. Норман ненадолго оставил Мэй в зале ожидания. Через
окно она наблюдала, как Гаэтано и ослик направились домой, с
огромным вздохом облегчения. Пока она сидела, у нее было время подумать, но
в голове у нее все перемешалось. Она могла только жалеть, стыдиться
и чувствовать себя смиренной и счастливой — все это смешалось воедино. Ощущение было странным.

“Я телеграфировала Эрику, что мы отправимся домой следующим поездом,
что ты только порезвился. Надеюсь, мы сможем купить тебе непромокаемую одежду
или шаль и шляпу в Неаполе?”

“Да, ” кротко ответила Мэй, “ у меня здесь есть непромокаемая одежда. Пожалуй, я надену
сейчас, пожалуйста, ” и она начала нервно развязывать тесемку шали.
Норман мягко отвел ее руки в сторону и расстегнул плащ. Он протянул
ей длинный темно-синий плащ, который она плотно запахнула, накинув
капюшон на голову. — Ты похожа на монахиню, — улыбнулся Норман.
“Хотела бы я быть такой”, - ответила Мэй с комком в горле. Она
раскаивалась и смягчалась.

“Что нам теперь делать?” - спросил мистер Манн. “Нам придется долго ждать. Если
тебе захочется прогуляться, мы можем найти место получше этого.

“Иди, куда тебе заблагорассудится”, - кротко ответила Мэй. — Что с тобой
такое? — в карих глазах Нормана читалось веселье.

— Я тебя почти не узнаю. Ни следа драки, а ведь с нашей встречи прошло
уже два часа.

— Не надо, — опустила глаза Мэй, и он, конечно, не стал, но...
Двое просто молча шли по дороге в Сорренто в сторону каких-то
высоких скал. Они сели за ними, повернувшись лицом к
морю, и были так хорошо скрыты от глаз, словно оказались совсем
одни на свете.

— Наверное, они испугались, — спросила Мэй, — дома, я имею в виду в Риме.
— До смерти, — ответил Норман, стараясь говорить серьезно, но в его голосе все еще слышалась радость.
«Эдит была за то, чтобы осушить Тибр; она была уверена
в том, что вы и семисвечник лежали рядом. Миссис Джерролд
обыскала ваши сундуки и прочла все ваши личные бумаги, я морально готова»
Я в этом не сомневаюсь». Затем Норман резко замолчал, а Мэй нервно вытащила из волос длинный стилет
и стала играть с ним, прежде чем спросить: «А
мальчики?» «Альберт был очень, очень расстроен, но был почти уверен, что вас
найдут». Мы все боялись итальянца, но Альберт действовал осторожно и вскоре
выяснил, что офицер якобы помолвлен с молодой девушкой
с которой его видели на следующий день после вашего отъезда, и это придало ему
смелости, — тут Норман снова резко замолчал. — А Эрик? — Эрик
сел, закрыл лицо руками и заплакал, мисс Мэй, и сказал: «Я
потеряла свою сестру, самую дорогую сестренку в мире”.

- И ты пришел и нашел меня, - сказала Мэй после паузы, вытирая слезы
с глаз. “ Да, слава Богу, - сказал Норман. Теперь он был достаточно трезв.
- Зачем ты это сделал? - спросила Мэй. - Когда я была такой непослушной, глупой
и недоброй? Он едва не выдал ей причину, когда она подняла
на него глаза, но не стал этого делать, и она выпалила: «О! Мистер Манн, я была...»

«Не признавайтесь мне, мисс Мэй. Оставьте все это до тех пор, пока не вернетесь домой
к своим, у кого есть право на ваши признания и покаяние. Никогда
Неважно, кем ты была, но вот ты здесь, и, поскольку у меня остался только один
платок, а ты выглядишь так, будто принимала морские ванны, тебе
лучше вытереть глаза и вести себя весело следующие два часа. Это была
не самая удачная речь, но Мэй только рассмеялась и быстро вытерла глаза
. — Но я хочу тебе кое-что сказать, — сказала она, — и, пожалуйста,
можно?

— Конечно, ты можешь говорить мне все, что угодно, — ответил этот самый
великодушный норманн.

— Дело не в жалком прошлом и не в моих поступках, а в
будущем. Я распрощался со своими мечтами о жизни — с плывущими и развевающимися парусами.
и пела, и танцевала, и жизнь была как ледяное шампанское. Я бы предпочла
холодную воду, спасибо, сэр, за то, что у меня есть постоянный источник жидкости, утром, днем и
вечером. Я буду хорошей девочкой, буду читать, учиться и буду спокойной, — и
Мэй сложила руки на груди и посмотрела на море. «Она колдовское
дитя», — подумал Норман. Затем она подняла голову. — Я сказала это легко
потому, что глубоко прочувствовала, — добавила она, словно в ответ на его мысли. — Я
собираюсь стать, если получится, бескорыстной и отзывчивой, а может быть, кто
знает, мудрой и в любом случае хорошей.

— Необязательно совсем отказываться от шампанского.
время от времени устраиваю званые ужины по праздникам. Мир полон красок и
красоты, и поэзии, которую ты любишь. Все науки полны ею, но больше всего
она живет в человечестве.

— Ну, — сказала Мэй, — разве ты не рад, что я так сильно изменилась?

— Я рад, что ты даешь шанс своей душе. В последнее время твое тело
сильно давит на нее.

— Это всего лишь слабак, — сказала Мэй, качая головой, — и я
почти не слышала его хныканья, но… О, мистер Манн, если бы вы
видели Талилу… она ужасна.

— Кто такая Талила? И какое отношение она имеет к вашей душе?

“О, она одна из тех, кто живет в Сорренто”, - ответила Мэй, как будто она
прожила там много лет. “Мне так много нужно тебе сказать: это займет...”

“ Надеюсь, годы, дорогой. Последнее слово вырвалось незаметно для него,
но Мэй поймала его и спрятала в своем сердце.

— Что натолкнуло тебя на мысль приехать за мной? — спросила она после
паузы, во время которой Норман напевал какую-то песню, пока она
выводила свое имя на песке. Они были совсем близко к берегу, и
от бухты их отделял лишь узкий участок пляжа. — Ты говорила, что если когда-нибудь уедешь, то
Я собирался в Сорренто и знал, что у тебя есть подруга на кухне, которая живет
недалеко от Неаполя. Поэтому я разыскал ее и падрону и, не найдя ни
одной из них, привел Джованни в чувство и узнал, что женщина по имени Лизетта
уехала в то утро в Сорренто. Я сказал мальчикам, что у меня есть лишь
подозрения, и пообещал, что буду их искать. Поэтому прошлой ночью я отправился в путь и,
останавливаясь и расспрашивая в каждом селении, наконец нашел тебя.

— Сегодня мой день рождения, мне двадцать лет, — сказала Мэй. — А что
ты делаешь? Норман тоже наклонился к песку и нарисовал
странную маленькую фигурку.

«Это ты в годовалом возрасте, — засмеялся он, — и ты
могла только кричать, дрыгать маленькими ножками, иногда
улыбаться, а остальное время плакала».

«Это все, что я пока умею», — сказала Мэй.

«А вот и номер два», — и он провел рукой по песку,
разглаживая изображение младенца, и на его месте появилось круглое,
крепкое маленькое существо, опасно балансирующее на одной ноге. «Ты гуляла одна,
и ты позвала отца по имени, и ты просто чудо,
на этот раз».

«Это трехлетняя девочка в белом фартуке и с кудряшками, пожалуйста, обратите внимание».
Теперь ты декламируешь "Дикери, дикери док" и "Я хочу быть ангелом", и
у тебя прорезались все зубы мудрости ”.

“О, мистер Манн, я их еще не обрезала. У младенцев их не бывает”.

“Разве нет? Ну, у тебя на месте другие зубы, белые и
острые - но к этому времени тебе уже четыре года.

“А, тут я начинаю вспоминать. Ты рисуешь картинки, а я буду рассказывать
о себе. В четыре года — дай-ка вспомнить — на Рождество мне подарили санки, и я
ела зеленые яблоки. Это все, что я помню; в пять и шесть
лет все было точно так же.

— О нет, я уверена, что ты впервые пошла в церковь где-то
там; и разве это не знаменательное событие? Полагаю, все твои мысли
были о твоих сапожках с пряжками и новом зонтике?

— Я прекрасно себя вела, я знаю, мама так говорит; сидела как леди, пока
ты спала в то самое воскресенье в какой-нибудь маленькой деревенской
церкви, наверное.

— Неудивительно, что я спала в перешитом пальто брата,
с рукавами, свисающими до моих маленьких смуглых ручек.

— Не похоже, что они когда-то были маленькими,
мистер Манн?

Мистер Манн развел пять пальцев и большой палец и задумчиво
посмотрел на них. «Странно, что когда-то этот предмет был размером три на два дюйма и
не мог ударить так же хорошо, как ваш».

Мэй положила руку на колено и тоже смотрела на нее
с самым серьезным видом. Затем она сложила ее в маленький, но очень грозный
Она сжала кулак и победоносно потрясла им прямо перед глазами
молодого человека, стоявшего рядом с ней. Он бросил на нее такой странный взгляд,
что она поспешила добавить: «Продолжайте свои рассуждения о растворении.
Теперь очередь восьмого. Ты — шоумен, а я — заинтересованный
зритель.

— Ты настаиваешь на том, чтобы я описывал твои картины, так что, думаю, ты вполне
можешь быть первым помощником в грандиозной панораме. Вот восьмилетняя девочка. Проверь на ней свои
способности.

— Дай-ка я посмотрю. О, тогда я все время читала «Семейство Фэйрчайлд»
и «Анну Росс», и носила волосы, заплетенные в очень гладкие косы, я
помню. Я была такой хорошей девочкой.

— Не может быть, ты, наверное, забыла, — предположил Норман. — Ты наверняка
шепталась с подружками в школе и совершала такие же ужасные преступления. Бедная маленькая
зануда.

— Нет, не надо, — взмолилась Мэй. — Пожалуйста, не смейся над маленькой девочкой. Мне
нравится думать о ней как о такой хорошей-хорошенькой. Прошлой ночью, — Мэй понизила
голос, — мне показалось, что я вижу маленькую Мэй Мэдден, которая стоит на коленях в старой
детской в своей шерстяной накидке и читает молитву.
Мэй резко оборвала
молитву, наклонилась к песку и начала торопливо рисовать. — А вот и девятилетняя Мэй. Мистер Манн, вы можете
описывать ее.

— О, я полагаю, у вас были кукольные вечеринки, День святого Валентина и поездки
с Альбертом в его коляске, когда вы крепко держались за его тонкую руку.
вышла из кареты и храбро улыбнулась ему в лицо. Вы, должно быть,
были тогда хорошенькой.

“ Нет, я была ужасно уродлива. Я выбил два зуба, карабкаясь по каменной
стене”.

“Ты перестал быть хорошим?”

“Да, это длилось совсем недолго”.

“Мисс Мэй, я уверен, что вы никогда не были уродливой, но, осмелюсь сказать, непослушной и глупой
. Вы ведь вели дневник, не так ли?

— Да, и каждую ночь засыпал со стихами Элизы Кук под подушкой.
И мой палец держал книгу открытой на каком-нибудь захватывающем стихотворении,
например на таком:

«Скажи, что я слишком романтичен,
В любви к дикой и свободной природе,
Но волны бурной Атлантики,
Альпы и орел — для меня».

«Ты в десять лет заплетала волосы в косички?» — спросил
Норман, увлеченно занятый другим рисунком.

«О нет, в десять лет я только и делала, что злилась и
мирилась с двумя своими самыми дорогими друзьями».

— Один из них был вашим самым близким другом половину времени, а другой
остальное время, полагаю.

— Не иронизируйте, сэр. В одиннадцать лет у меня был возлюбленный; я
каталась с ним на коньках и писала ему маленькие записочки, очень причудливо сложенные.

— Почему ты рисуешь двенадцать и тринадцать с опущенными головами? — спросила Мэй
через некоторое время.

— Потому что они так много читают, все, до чего могут дотянуться, в том числе
возможно, сильно переработанное издание «Тысячи и одной ночи»?

— Да, — рассмеялась Мэй, — и мой первый роман «Деревня».

— Ты впервые идешь на спектакль, — предположил Норман. — Как ты
сжимаешь руки, подмигиваешь и прикусываешь губы! А на следующий день,
глядя в трюмо твоей матери, ты кричишь: «О, любовь моя»,
хватаешь ртом воздух и кувыркаешься в своем коричневом ситцевом платье,
как накануне вечером кувыркалась эта знатная дама в своем розовом шелке.

“ В самом деле, коричневый ситец! Я никогда не снисходил до того, чтобы умереть в своей одежде,
позвольте мне заверить вас. Чердак был капитально отремонтирован с тех пор, как я был
совсем младенцем, для удобной, подметающей одежды. Давайте поторопимся перейти к
четырнадцатый и пятнадцатый. Я была сентиментальной и пыталась вести себя как юная леди
тогда. Раньше я читала историю вместе с Альбертом и всегда надевала обе
перчатки, когда выходила из дома, и очень боялась девочек, которые громко разговаривали
на улице. Я научилась печь хлеб, шить блузки и тому
подобное.

— Ну вот, мисс Шестнадцать, вы в длинном платье. Я вас помню
домой из школы-интерната на каникулы».

«Что ты обо мне думаешь? — спросила Мэй. — Разве мы не чудесно провели то
лето? О, какой же я была глупой!»

Она поспешила продолжить, потому что глаза снова смотрели на нее тем странным
взглядом, от которого у нее замирало сердце. «Я прекрасно провела время
в школе-интернате, — продолжила она, — у нас была самая милая директриса и такие
девочки».

— Тогда, полагаю, ты написал хвалебное стихотворение в безнадежной рифме, чтобы
закончить, — рассмеялся Норман, — и прочел его, облачившись во все белое,
дрожащим голосом, и все аплодировали, даже старый судья Сеймур
Я любовался тобой, пока ты читала, с твоими розовыми щечками, дрожащими
руками и прерывистым голосом».

«Отвратительно! У меня не было затравки, а у той девушки, которая ее использовала, она была
превосходной, такой сильной и мужественной...»

«А потом судья, я уверен, уснул», — заявил Норман.

— Ну, — сказала Мэй, — ты упускаешь два года, — потому что Норман
прислонился к скале, скрестив руки на груди.

— Со временем, — сказал Норман, — мы все отправимся в Европу, и кое-кто из нас
переживет душевную боль, не так ли?

— Да, — тихо ответила Мэй.

— Но, может быть, однажды мы выберемся из Сорренто? — спросил Норман.
На что Мэй не дала прямого ответа.

«Все Мэй Мэдден исчезли, — сказала она, снова глядя на
песок. — Прилив поднимается». Она подошла к ряби на
воде, затем медленно вернулась и серьезно посмотрела на Нормана.
Он рассмеялся.

«Мистер Манн, — сказала Мэй, — я была очень, очень плохой».

Ужасный мистер Манн снова рассмеялся.

«Ты ведёшь себя так, будто всё это шутка. Я никогда не видела тебя таким весёлым».

«Я никогда в жизни не был так счастлив».

«Почему?» — тихо спросила Мэй.

«Потому что я нашёл тебя», — серьёзно ответил он, и не успела она опомниться, как...
Мэй оказалась в сильных мужских объятиях, ее розовая щека прижалась к
смуглой щеке Нормана, а его губы коснулись ее губ. Она прижалась лицом
к его лицу и крепко обняла его.

— О, мистер Норман Манн, — сказала она, — неужели вы хотите меня так же сильно, как я
хочу вас?

И Норман, по-прежнему крепко обнимая ее, пригнул ее руку
к песку и после имени Мэй Мэдден написал другое имя, так
что получилось:


МЭЙ МЭДДЕН МЭНН.


Затем он сказал много-много разных вещей, и все они начинались с этого
электрического, чудесного притяжательного местоимения «мой», которое он
Он говорил, не выпуская ее из объятий, и они
опоздали на следующий поезд до Неаполя.

Яркий крестьянский костюм облегал стройную фигуру девушки, как
пышная шкура какого-нибудь богато украшенного животного; но в ее глазах
светилась нежная, любящая, искренняя душа. Норман Манн спас ее.



ГЛАВА XIV.


Эдит тихо обвенчалась с Альбертом на Пасху в английской
часовне во Флоренции. Церемонию ускорило внезапное появление
родителей Мэй, которые отплыли вскоре после того, как узнали о выходке в Сорренто
и помолвка, которая ждала их одобрения, прежде чем о ней
было объявлено. Наконец-то все прошло гладко. Эдит и Альберт
уехали в день свадьбы в Мюнхен, а позже миссис Джерролд
должна была присоединиться к ним в Тюбингене. Остальные члены семьи
провели лето в Швейцарии, а потом наступила осень, и что же дальше?

Норман думал, что знает, а Мэй говорила, что, по ее мнению, он не знал, но эта
молодая женщина из-за своей своенравности теряла половину своего характера, а Норман
превращался в настоящего тирана, когда дело касалось его прав.
Пасха — время свадеб. Мэй прочла в римской газете объявление о помолвке
синьора Беро и синьорины Лиллии Тариа. «Я бы
хотела послать им по-настоящему красивый подарок», — сказала она, и Норман
не стал возражать. Итак, эти двое искали по всей Флоренции, и, наконец, в
мастерской одного небезызвестного флорентийца они обнаружили тот самый
подарок, о котором мечтала Мэй - фотографию молодого итальянского солдата, приносящего домой
его невеста для его собственного народа. Пожилая мать, гордая и счастливая,
ждала, чтобы поприветствовать темноглазую девочку. “У нее настоящий ‘старый Нокомис’
— Воздух, — рассмеялась Мэй. — Я знаю, она бы сказала сыну, чтобы он не искал «чужака, которого он не знает».
Далекие оливковые холмы,
журчащий неподалеку фонтан, каждое лицо и даже яркий солнечный свет
— все это, казалось, было отмечено крошечным клеймом с надписью «Италия». — Название
картины выбрано идеально, — сказала Мэй. Под картиной были
написаны эти слова: «Италия — наш дом».

Норман вряд ли был бы человеком, если бы не бросил быстрый взгляд на
нее, пока она задумчиво стояла перед картиной. Мэй была почти так же хороша
в непроизвольном позировании, как итальянка. Она изобразила себя на картине
Сейчас она прикрыла глаза одной рукой, чтобы защититься от яркого солнечного света
, который яростно лился в окно. Она сидела, склонив голову набок, и
на ее белом горле был повязан кружевной или шелковый платок. Она
почувствовала на себе взгляд Нормана, быстро подняла голову, улыбнулась и покачала
головой: «Нет, Италия не мой дом, хотя я ее очень люблю». Есть
неподалеку от Нью-Йорка один широкий старинный дверной проем, и холмы
вокруг него, и великая река перед ним, и люди в нем — все
это тоже часть целого. Вот где наше место, Норман, в Америке,
наш дом, — и Мэй приняла эффектную финальную позу, скрестив руки
в экстазе и сверкнув глазами в истинно богомемном стиле
Богини Свободы.

— Да, я думаю, что так и будет, Мэй. Мне не терпится вернуться и
начать работать в этой молодой, энергичной стране.

— И мне тоже, — сказала Мэй.

Норман рассмеялся. — Подумать только, что ты приедешь сюда работать, юная
бабочка.

«К этому мы все должны прийти, не так ли? — если только мы не обратимся к этому
существу, которое все еще находит, чем занять праздные руки. Я не
собираюсь заниматься добычей камня или перегоном скота, но я надеюсь, что...»
Превращусь в милую домовитую женщину и...

— И будешь обо мне заботиться.

— Да, наверное, так и будет — и обо мне, и, может быть, о швейном классе и
о хромом сыне кухарки. Хе-хе-хе! Как жаль, что быть хорошей так
неинтересно.

— Откуда ты знаешь?

— Не дерзи. Я прекрасно знаю, что Мэй Мэдден, непослушная,
праздная и глупая, может быть, в конце концов, не такая уж глупая; но пойми меня правильно,
трудолюбивый и мудрый, и на это уходит все мое время, когда я не
сплю, чтобы оставаться таким. Нет, обо мне больше нечего будет сказать.
Я буду таким же скучным, как...

“Таким, какой я есть”.

— Ты… ну что ты за зануда, Норман?

— Конечно, зануда, ужасная зануда. Если бы мы с тобой были героями книги,
у тебя было бы десять страниц на одну мою, чтобы читатель не заскучал. Но,
с другой стороны, книги — это еще не конец света. Предположим, ты, Мэй Мэдден, была
странной, разносторонней, готовой превратить обыденные события во что-то
потрясающее и романтичное. Была ли ты счастлива? Разве ты не был беспокойным
и недовольным? А теперь, когда ты стал степенным и добропорядочным, разве ты не можешь быть очень счастливым
и довольным, и радостным, даже если солнце встает примерно в одно и то же время?
Понедельники, вторники и среды круглый год? Из тебя не выйдет
писателя, но разве ты не можешь стать лучше? И, в конце концов,
живой убийца гораздо более сенсационная фигура, чем ты когда-либо
мог бы стать.

— Даже когда я сбежал?

— Да. Теперь, как видишь, я снова стал скучным и почти
прочитал тебе проповедь.

— Ладно, сэр, раз уж вы считаете меня текстом, можете проповедовать, как
вам вздумается, и, осмелюсь сказать, со временем я с вами соглашусь.

— Было бы гораздо интереснее, если бы вы женились
на той итальянке.

— Откуда вы знаете, что я могла выйти замуж за этого итальянца, милорд? Он собирается
жениться на девушке, которая намного красивее меня, как... как сам Беро
красивее вас, — и все же я предпочла бы вас. А теперь не смей так на меня
смотреть. Если ты так сделаешь, я больше не скажу тебе ни слова.
Этот художник подумает, что мы...

— любовники, мой дорогой. А разве нет?

* * * * *


Через десять дней Норман вошел с письмом для Мэй. «Прочти его
мне», — сказала она, раздвинув шторы и опершись локтями на
вазочку с цветами на подоконнике.

«Это от Лилии. Хочешь, сама прочтешь?» «О нет».
Норман прочитал то, что написала Лилия на своем ломаном английском:


«Моя ДОРОГАЯ МИСС МЭЙ: от всего сердца благодарю вас за ваш чудесный подарок.
У меня так давно не было дома, с тех пор как умерла моя мама, а теперь
у меня будет такой же дом, как у служанки на картине. Мы поженимся пятого
мая в пять часов и будем рады видеть вас на нашей свадьбе. Не забудьте
обо мне».

«ЛИЛИЯ».


«Синьор Беро добавил постскриптум, Мэй, который ты переведёшь лучше
меня». И Норман протянул ей письмо. Мэй перевела его так:


«Вы знали, что эта картина скажет мне всё, синьорина? Получите
Я тоже благодарю вас за это и верю, что всегда буду жить достойно своей
Италии, своей жены и друзей, которых я вижу на этой картине, и еще одного
друга, который живет так далеко, что я больше никогда его не увижу, если у меня
есть такой друг. Подумай о моей прекрасной Лиллии в день нашей свадьбы. Мы
поженимся в церкви Святого Андрея на вечерне.

«Беро».


— И вот этот день настал, — сказала Мэй, роняя записку.

— И этот самый час, когда у невесты и солнца есть по несколько минут,
— добавил Норман, взглянув на часы.

Они молча смотрят в окно своей квартиры в Борго.
Огниссанте, но Мэй видит далеко за Арно, в церкви
Святого Андрея, — музыку, пышность, красивую церемонию и перед
алтарем женщину в свадебном платье, с кружевом, ниспадающим
на ее черные волосы и белый лоб, на ее нежные щеки и
плечи. Ее большие карие глаза избавились от пелены печали
и засияли, словно свадебная фата, — это Лилия, а рядом с ней
стоит ее счастливый муж Беро, прямой, гордый, величественный, с последним лучом света, падающим на его
золотую голову. Они стоят перед алтарем
Церковь Святого Андрея. «Да благословит тебя Господь», — произносит Мэй вслух. Затем ее взгляд скользит
вниз по улице, к магазинам с кораллами и мозаикой, и поднимается
к противоположному окну, где стоит длинноволосый мужчина с каштановыми
усами и карими глазами. Он курит, выпуская дым из изогнутых губ, и держит сигарету
в тонких пальцах. Она встречается с ним взглядом, как и раньше.
«Мне кажется, он гадает, что принесет жизнь этим двоим молодым людям,
— говорит Мэй.

— Нашу собственную свадьбу, Мэй, — отвечает Норман. И они оба забывают
о Лиллии, Беро и незнакомце и внезапно отходят от окна.
Длинноволосый мужчина в одиночестве попыхивает сигарой и мечтает
о том, чтобы свадебные колокола зазвенели и для его разбитого сердца.
****

A DREAM OF ITALY.

AN ALLEGORY INTRODUCING “MAE MADDEN.”

     I.

     We two had been parted, God pity us, when
     The stars were unnamed and when heaven was dim;
     We two had been parted far back on the rim
     And the outermost border of heaven’s red bars:
     We two had been parted ere the meeting of men
     Or God had set compass on spaces as yet.
     We two had been parted ere God had set
     His finger to spinning the spaces with stars,--
     And now, at the last in the gold and set
     Of the sun of Venice, we two had met.

     II.

     Where the lion of Venice, with brows afrown,
     With tossed mane tumbled, and teeth in air,
     Looks out in his watch o’er the watery town,
     With a paw half lifted, with his claws half bare,
     By the blue Adriatic, in the edge of the sea,
     I saw her.  I knew her, but she knew not me.
     I had found her at last!  Why, I had sailed
     The antipodes through, had sought, had hailed
     All flags, had climbed where the storm clouds curled,
     And called from the awful arched dome of the world.

     III.

     I saw her one moment, then fell back abashed
     And filled full to the throat. . . .  Then I turned me once more
     So glad to the sea, while the level sun flashed
     On the far, snowy Alps. . . .  Her breast!  Why, her breast
     Was white as twin pillows that allure you to rest;
     Her sloping limbs moved like to melodies, told
     As she rose from the sea, and she threw back the gold
     Of her glory of hair, and set face to the shore. . . .
     I knew her!  I knew her, though we had not met
     Since the far stars sang to the sun’s first set.

     IV.

     How long I had sought her!  I had hungered, nor ate
     Of any sweet fruits.  I had tasted not one
     Of all the fair glories grown under the sun.
     I had sought only her.  Yea, I knew that she
     Had come upon earth and stood waiting for me
     Somewhere by my way.  But the path ways of fate
     They had led otherwhere.  The round world round,
     The far North seas and the near profound
     Had failed me for aye.  Now I stood by that sea
     While a ship drove by, and all dreamily.

     V.

     I had turned from the lion a time, and when
     I looked tow’rd the tide and out on the lea
     Of the town where the warm sea tumbled and teemed
     With beauty, I saw her.  I knew her then,
     The tallest, the fairest fair daughter of men.
     O, Venice stood full in her glory.  She gleamed
     In the splendor of sunset and sensuous sea;
     Yet I saw but my bride, my affinity,
     While the doves hurried home to the dome of Saint Mark
     And the brass horses plunged their high manes in the dark,

     VI.

     Was it well with my love?  Was she true?  Was she brave
     With virtue’s own valor?  Was she waiting for me?
     O, how fared my love!  Had she home?  Had she bread?
     Had she known but the touch of the warm-tempered wave?
     Was she born upon earth with a crown on her head;
     Or born like myself, but a dreamer, instead?
     So long it had been!  So long!  Why the sea,
     That wrinkled and surly old time-tempered slave,
     Had been born, had his revels, grown wrinkled and hoar
     Since I last saw my love on that uttermost shore.

     VII.

     O, how fared my love?  Once I lifted my face
     And I shook back my hair and looked out on the sea;
     I pressed my hot palms as I stood in my place
     And cried, “O, I come like a king to your side
     Though all hell intervene.” . . .  “Hist! she may be a bride!
     A mother at peace, with sweet babes on her knee!
     A babe at her breast and a spouse at her side! . . .
     Have I wandered too long, and has destiny
     Set mortal between us?”  I buried my face
     In my hands, and I moaned as I stood in my place.

     VIII.

     ‘Twas her year to be young.  She was tall, she was fair
     Was she pure as the snow on the Alps over there?
     ‘Twas her year to be young.  She was fair, she was tall
     And I knew she was true as I lifted my face
     And saw her press down her rich robe to its place
     With a hand white and small as a babe’s with a doll,
     And her feet--why, her feet, in the white shining sand,
     Were so small they might nest in my one brawny hand.
     Then she pushed back her hair with a round hand that shone
     And flashed in the light with a white starry stone.

     IX.

     Then, my love she was rich.  My love she was fair.
     Was she pure as the snow on the Alps over there?
     She was gorgeous with wealth, “Thank God, she has bread,”
      I said to myself.  Then I humbled my head
     In gratitude.  Then I questioned me where
     Was her palace? her parents?  What name did she bear?
     What mortal on earth came nearest her heart?
     Who touched the small hand till it thrilled to a smart?
     ‘Twas her day to be young.  She was proud, she was fair.
     Was she pure as the snow on the Alps over there?

     X.

     Now she turned, reached a hand; then a tall gondolier
     That had leaned on his oar, like a long lifted spear,
     Shot sudden and swift and all silently
     And drew to her side as she turned from the tide. . .
     It was odd, such a thing, and I counted it queer
     That a princess like this, whether virgin or bride,
     Should abide thus apart, and should bathe in that sea;
     And I shook back my hair, and so unsatisfied.
     Then I fluttered the doves that were perched close about,
     As I strode up and down in dismay and in doubt.

     XI.

     Then she stood in the boat on the borders of night
     As a goddess might stand on that far wonder land
     Of eternal sweet life, which men have named Death.
     I turned to the sea and I caught at my breath,
     As she drew from the boat through her white baby hand
     Her vestment of purple imperial, and white.
     Then the gondola shot! swift, sharp from the shore.
     There was never the sound of a song or of oar
     But the doves hurried home in white clouds to Saint Mark,
     And the lion loomed high o’er the sea in the dark.

     XII.

     Then I cried, “Quick!  Follow her.  Follow her.  Fast!
     Come!  Thrice double fare if you follow her true
     To her own palace door.”  There was plashing of oar
     And rattle of rowlock. . . .  I sat leaning low
     Looking far in the dark, looking out as we sped
     With my soul all alert, bending down, leaning low.
     But only the oaths of the men as we passed
     When we jostled them sharp as we sudden shot thro’
     The watery town.  Then a deep, distant roar--
     The rattle of rowlock, the rush of the oar.

     XIII.

     Then an oath.  Then a prayer!  Then a gust that made rents
     Through the yellow sailed fishers.  Then suddenly
     Came sharp forked fire!  Then far thunder fell
     Like the great first gun!  Ah, then there was route
     Of ships like the breaking of regiments
     And shouts as if hurled from an upper hell.
     Then tempest!  It lifted, it spun us about,
     Then shot us ahead through the hills of the sea
     As if a great arrow shot shoreward in wars--
     Then heaven split open till we saw the blown stars.

     XIV.

     On!  On!  Through the foam, through the storm, through the town,
     She was gone.  She was lost in the wilderness
     Of palaces lifting their marbles of snow.
     I stood in my gondola.  Up and all down
     I pushed through the surge of the salt-flood street
     Above me, below. . .  Twas only the beat
     Of the sea’s sad heart. . .  Then I heard below
     The water-rat building, but nothing but that;
     Not even the sea bird screaming distress,
     As she lost her way in that wilderness.

     XV.

     I listened all night.  I caught at each sound;
     I clutched and I caught as a man that drown’d. . . .
     Only the sullen low growl of the sea
     Far out the flood street at the edge of the ships.
     Only the billow slow licking his lips,
     Like a dog that lay crouching there watching for me;
     Growling and showing white teeth all the night,
     Reaching his neck and as ready to bite--
     Only the waves with their salt flood tears
     Fawning white stones of a thousand years.

     XVI.

     Only the birds in the wilderness
     Of column and dome and of glittering spire
     That thrust to heaven and held the fire
     Of the thunder still:  The bird’s distress
     As he struck his wings in that wilderness,
     On marbles that speak and thrill and inspire. . .
     The night below and the night above;
     The water-rat building, the startled white dove,
     The wide-winged, dolorous sea bird’s call
     The water-rat building, but that was all.

     XVII.

     Lo! pushing the darkness from pillar to post,
     The morning came silent and gray like a ghost
     Slow up the canal.  I leaned from the prow
     And listened.  Not even the bird in distress
     Screaming above through the wilderness;
     Not even the stealthy old water-rat now.
     Only the bell in the fisherman’s tower
     Slow tolling a-sea and telling the hour
     To kneel to their sweet Santa Barbara
     For tawny fishers a-sea and pray.

     *     *     *     *     *     *

     XVIII.

     My dream it is ended, the curtain withdrawn.
     The night that lay hard on the breast of earth,
     Deep and heavy as a horrid nightmare,
     Moves by, and I look to the rosy dawn. . . . .
     I shall leave you here, with a leader fair;
     One gentle, with faith and fear of her worth.
     She shall lead you on through that Italy
     That the gods have loved; and may it be
     A light-hearted hour that, hand in hand,
     You wander the warm and the careless love-land.

     XIX.

     By the windy waters of the Michigan
     She invokes the gods. . . .  Be it bright or dim,
     Who does his endeavor as best he can
     Does bravely, indeed.  The rest is with Him.
     Let a new star dance in the Occident
     Till it shakes through the gossamer floors of God
     And shines, o’er Chicago. . .  The Orient
     Is hoar with glories.  Let Illini sod
     Bear glory as well as the gleaming grain,
     And engines smoking along her plain.


     JOAQUIN MILLER.

     CHICAGO, NOV., 1875.




MAE MADDEN.



CHAPTER I.

     SCENE.  Deck of an ocean steamer.

     Characters:
     Mrs. Jerrold,  matron and chaperon in general.
     Edith Jerrold, her daughter.
     Albert Madden, a young man on study intent.
     Eric,          his brother, on pleasure bent.
     Norman Mann,   cousin of the Jerrolds, old classmate of the
          Maddens.
     Mae Madden,    sister of the brothers and leading lady.

“It’s something like dying, I do declare,” said Mae, and as she spoke
a suspicious-looking drop slid softly across her cheek, down over the
deck-railing, to join its original briny fellows in the deep below.

“What is like dying?” asked Eric.

“Why, leaving the only world you know. There, you see, papa and mamma
are fast fading away, and here we are traveling off at the rate of ever
so many miles an hour.”

“Knots, Mae; do be nautical at sea.”

“Away from everything and everybody we know. I do really think it is
like dying,--don’t you, Mr. Mann?” Mae turned abruptly and faced the
young man by her side.

“People aren’t apt to die in batches or by the half-dozen,” he replied,
coolly. “If you were all by yourself, it would be more like it, I
suppose, but you are taking quite a slice of your own world along with
you, and really--”

“And really pity is the very last article I have any use for. You are
right. I was only sorry for the moment. ‘Eastward Ho’ is a very happy
cry. How differently we shall all take Europe,” she continued, in
a moment. “There is Albert, I honestly believe he will live in his
Baedeker just because he can see no further than the covers of a book.
You need not laugh, for it is a fact that people confined for years to
a room can’t see beyond its limits when they are taken out into broader
space, and I don’t see why it shouldn’t be the same with a man who lives
in his books as Albert does.”

“He sees the world in his books,” said Mr. Mann, with a little spirit.

“He gets a microscopic view of it, yes,” replied Mae, grandiloquently,
“and Edith--”

“Always sees just what he does,” suggested Eric maliciously.

“Now, boys,” said Miss Mae, assuming suddenly a mighty patronage, “I
will not have you hit at Albert and Edith in this way. It will be very
annoying to them. They have a right to act just as absurdly as they
choose. We none of us know how people who are falling in love would
act.”

No, the boys agreed this was quite true.

“And I really do suppose they are falling in love, don’t you?” queried
Mae.

Yes, they did both believe it.

Just here, up came the two subjects of conversation, looking, it must be
confessed, as much like one subject as any man and wife.

“What are you talking of?” asked Edith, “Madame Tussaud or a French
salad? No matter how trivial the topic, I am sure it has a foreign
flavor.”

“There you are mistaken,” replied the frank Eric, “we were discussing
you two people, in the most homelike kind of a way.”

At this Edith blushed, Albert frowned, Mae scowled at Eric, who opened
his eyes amazedly, Norman Mann looked over the deck railing and laughed,
the wind blew, the sailors heave-ho-ed near by, and there was a grand
tableau vivant for a few seconds.

“O, come,” cried Mae, “suppose we stop looking like a set of
illustrations for a phrenological journal, expressive of the various
emotions. I was only speculating on the different sights we should see
in the same places. Confess, now, Albert. Won’t your eyes be forever
hunting out old musty, dusty volumes? Will not books be your first
pleasures in the sight-seeing line?”

“O, no, pictures,” cried Edith.

“That is as you say,” Mae demurely agreed. “Pictures and books for you
two at any rate.”

“And churches.”

“For your mother, yes, and beer-gardens for Eric, and amphitheatres and
battle fields for Mr. Mann.”

“And for yourself?”

“The blue, blue bay of Naples, a grove of oranges, moonlight and a boat
if it please you.”

“By the way,” suggested Albert, “about our plans; we really should begin
to agitate the matter at once.”

“Yes, to do our fighting on shipboard. Let us agree to hoist the white
flag the day we sight land, else we shall settle down into a regular War
of the Roses and never decide,” laughed Norman.

“As there are six minds,” continued Albert, “there will have to be some
giving up.”

“Why do you look at me?” enquired Mae. “I am the very most unselfish
person in the world. I’ll settle down anywhere for the winter, provided
only that it is not in Rome.”

“But that is the very place,” cried Edith, and Albert, and Mrs. Jerrold
from her camp-chair.

“O, how dreadful! The only way to prevent it will be for us to stand
firm, boys, and make it a tie.”

“But Norman is especially eager to go to Rome,” said Edith, “and that
makes us four strong at once in favor of that city.”

“But is not Rome a fearful mixture of dead Caesar’s bones and dirty
beggars? And mustn’t one carry hundreds of dates at one’s finger-tips to
appreciate this, and that, and the other? Is it not all tremendously and
overwhelmingly historical, and don’t you have to keep exerting your mind
and thinking and remembering? I would rather go down to Southern Italy
and look at lazzaroni lie on stone walls, in red cloaks, as they do in
pictures, and not be obliged to topple off the common Italian to pile
the gray stone with old memories of some great dead man. Everything is
ghostly in Rome. Now, there must be some excitement in Southern Italy.
There’s Vesuvius, and she isn’t dead--like Nero--but a living demon,
that may erupt any night, and give you a little red grave by the sea for
your share.”

“She’s not nearly through yet,” laughed Edith, as Mae paused for breath.

“I’m only afraid,” said Mae, “that after I had been down there a week,
I should forget English, buy a contadina costume, marry a child of the
sun, and run away from this big world with its puzzles and lessons,
and rights and wrongs. Imagine me in my doorway as you passed in your
travelling carriage, hot and tired on your way--say to Sorrento. I would
dress my beautiful Italian all up in scarlet flowers and wreathe his big
hat and kiss his brown eyes and take his brown hand, and then we would
run along by the bay and laugh at you stiff, grand world’s folks as we
skipped past you.”

“We shall know where to look for you, if ever you do disappear,” said
Norman Mann.

“But, my dear Mae,” added Albert, “though this is amusing, it is utterly
useless.”

“Amusing things always are,” said Mae.

“The question is, shall we or shall we not go to Rome for the winter?”

“Certainly, by all means, and if I don’t like it, I’ll run away to
Sorrento,” and Mae shook her sunny head and twinkled her eyes in a
fascinating sort of way, that made Eric feel a proud brotherly pleasure
in this saucy young woman, and that gave Norman Mann a sort of feeling
he had had a good deal of late, a feeling hard to define, though we have
all known it, a delicious concoction of pleasure and pain. His eyes were
fixed on Mae, now. “What is it?” she asked. “You will like Rome, I am
sure.” “No, I never like what I think I shall not.”

“It might save some trouble, then, if I ask you now if you expect to
like me,” said he, in a lower tone. “Why certainly, I do like you very
much,” she replied, honestly. “What a stupid question,” he thinks,
vexedly. “Why did I tell him I liked him?” she thinks, blushingly. So
the waves of anxiety and doubt begin to swell in these two hearts as
the outside waves beat with a truer sea-motion momently against the
steamer’s side.

Between days of sea-sickness come delightful intervals of calm sea and
fresh breezes, when the party fly to the hurricane deck to get the very
quintessence of life on the ocean wave. One morning Mrs. Jerrold and
Edith were sitting there alone, with rugs and all sorts of head devices
in soft wools and flannels, and books and a basket of fruit. The matron
of the party was a tall, fine-looking woman, a good type of genuine
New England stock softened by city breeding. New Englanders are so many
propositions from Euclid, full of right angles and straight lines, but
easy living and the dressmaker’s art combine to turn the corners gently.
Edith was like her mother, but softened by a touch of warm Dutch blood.
She was tall, almost stately, with a good deal of American style, which
at that time happened to be straight and slender. She was naturally
reserved, but four years of boarding-school life had enriched her store
of adjectives and her amount of endearing gush-power, and she had
at least six girl friends to whom she sent weekly epistles of some
half-dozen sheets in length, beginning, each one of them, with “My
dearest ----” and ending “Your devoted Edith.”

As Edith and her mother quietly read, and ate grapes, and lolled in a
delightfully feminine way, voices were heard,--Mae’s and Norman’s. They
were in the middle of a conversation. “Yes,” Mae was saying, “you
do away with individuality altogether nowadays, with your dreadful
classifications. It is all the same from daffodils up to women.”

“How do we classify women, pray?”

“In the mind of man,” began Mae, as if she were reading, “there are
three classes of women; the giddy butterflies, the busy bees, and the
woman’s righters. The first are pretty and silly; the second, plain
and useful; the third, mannish and odious. The first wear long trailing
dresses and smile at you while waltzing, the second wear aprons and give
you apple-dumplings, and the third want your manly prerogatives, your
dress-coat, your money, and your vote. Flirt with the giddy butterflies,
your first love was one. First loves always are. Marry the busy bee.
Your mother was a busy bee. Mothers always are. And keep on the other
side of the street from the woman’s righter as long as you can. Alas!
your daughter will be one.”

“Well, isn’t there any classifying on the other side? Aren’t there
horsemen and sporting men and booky men, in the feminine mind?”

“Perhaps so. There certainly are the fops, and nowadays this terrible
army of reformers and radicals, of whom my brother Albert here is the
best known example.”

“What is it?” asked Albert, looking up abstractedly from his book, for
he and Eric had sauntered up the stairs too, by this time.

“They are the creatures,” continued Mae, “who scorn joys and idle
pleasures. They deal with the good of the many and the problems of the
universe, and step solemnly along to that dirge known as the March of
Progress. And what do they get for it all? Something like this. Put down
your book, I’m going to prophesy,” and Mae backed resolutely up against
the railing and held her floating scarfs and veils in a bunch at her
throat, while she prophesied in this way:

“Behold me, direct lineal descendant of Albert Madden, speaking to my
children in the year 1995: ‘What, children, want amusement? Want to see
the magic lantern to note the effects of light? Alas! how frivolous.
Listen, children, to the achievements of your great ancestor, as
reported by the Encyclopedia. “A. Madden--promoter of civilization and
progress, chiefly known by his excellent theory entitled The Number of
Cells in a Human Brain compared to the Working Powers of Man, and that
remarkable essay, headed by this formula: Given--10,000,000 laboring
men, to find the number of loaves of bread in the world.” Here,
children, take these works. Progressimus, you may have the theory, while
Civilizationica reads the essay. Then change about. Ponder them well,
and while we walk to the Museum later, tell me their errors. Then I will
show you the preserved ears of the first man found in Boshland by P. T.
Barnum, jr.’ Oh, bosh,” said Mae suddenly, letting fly her streamers,
“what a dry set of locusts you nineteenth century leaders are. You are
devouring our green land, and some of us butterflies would like to turn
our yellow wings into solid shields against you, if we could. There,
I’ve made a goose of myself again on the old subject. Edith, there’s the
lunch bell. Take me down before I say another word.” Exeunt feminines
all.

“Where did the child pick up all that?” queried Albert.

“‘All that’ is in the air just now,” answered Norman. “It is a natural
reaction of a strong physical nature against the utilitarian views of
the day. Miss Mae is a type of--”

“O, nonsense, what prigs you are,” interrupted Eric, “Mae is jolly. Do
stop your reasoning about her. If you are bound to be a potato yourself
to help save the masses from starvation, don’t grumble because she grew
a flower. Come, let us go to lunch too.”

Conversation was not always of this sort. One evening, not long after,
there was a moon, and Edith and Albert were missing. Eric was following
a blue-eyed girl along the deck, and Mae and Norman wandered off by
themselves up to this same hurricane deck again. The moonlight was
wonderful. It touched little groups here and there and fell full on the
face of a woman in the steerage, who sat with her arms crossed on her
knee and her face set eastward. She was singing, and her voice rose
clearly above the puff of the engine and the jabber below. There was a
chorus to the song, in which rough men and tired looking women joined.
The song was about home, and once in a while the girl unclasped her arms
and passed her hands over her eyes. Mae and Norman Mann looked at her
silently. “I suppose we don’t know when we make pictures,” said Mae.
“Don’t we?” asked Norman pointedly. Mae looked very reprovingly out from
her white wraps at him, but he smiled back composedly and admiringly,
and drew her hand a trifle closer in his arm. And saucy Mae began to
feel in that sort of purring mood women come to when they drop the
bristling, ready-for-fight air with which they start on an acquaintance.
Perhaps, if the steamer had been a sailing-vessel, there would have
been no story to tell about Mae Madden, for a long line of evenings,
and girls singing songs, and hurricane decks by moonlight, are dangerous
things. But the vessel was a fast steamer, and was swiftly nearing land
again.



CHAPTER II.


ROME, February, 18--.

MY DEAR MAMMA:--Yes, it is Rome, mamma, and everybody is impressed.
The boys talk of emperors all the time; Edith is wild over Madonnas
and saints, and Mrs. Jerrold runs from Paul’s house to Paul’s walks and
Paul’s drives and Paul’s stand at the prisoner’s bar, and reads the Acts
through five times a day, in the most religious and Romanistic spirit.
No one could make more fuss over a patron saint, I am sure. For my part,
I feel as if I were in the most terrible ghost story. The old Romans are
all around me. Underneath the street noises, I seem to hear cries, and
in the air I half see a constant flashing of swords and scars and blood,
and I can’t even put my foot on the Roman pavement without wondering
which dead Caesar my saucy Burt boot No. 2 is walking over. I shouldn’t
mind trampling old Caligula, but I don’t like the thought on general
principles. I feel all out of place, so modern and fixed up and
flimsy. If I could get into old picturesque clothes and out of the
English-speaking quarter, I should not be so oppressed and might worship
Rome. But I seriously think I shall die if I stay here much longer.
There’s a spirit-malaria that eats into my life. I feel as if all the
volumes of Roman history bound in heavy vellum, that papa has in his
study, were laid right on top of my little heart, so that every time it
beats, it thumps against them, and I assure you, mamma, its worse than
dyspepsia. If I could only get out on a New England hillside, where
there were no graves more important than those of grasshoppers and
butterflies! What should I do when I got there? Take off my hat, and
scream for joy, and feel free and glad to be in a fresh country, with
rich, warm, untainted earth and young life.

But all this is nonsense, mamma, and I shouldn’t be writing it, if
I hadn’t just come from the catacombs of St. Calixtus. To think of
Albert’s insisting upon going there the very first thing! But so he
did, and so we went, and talked solemnly about the Appian Way, and saw
everybody’s tombs and ashes, and quoted poetry, until I stuck a pin in
Albert’s arm and sang Yankee Doodle, to keep from crying. Then, oh, how
shocked they looked. Even Mr. Mann seemed ashamed of me. When we reached
the place, we each took a candle and the guide led the way down into
the bowels of the earth. Mamma, they are very unpleasant. There were two
German youths along, and green lizards crawled all over. They winked at
me. The way grew so narrow that we had to walk one by one through lines
of wall perforated with holes for dead bodies. Once in a while we would
come to a small chapel, for miserable variety’s sake, and be told to
admire some very old, very wretched painting. Jonah and the whale were
represented in a double-barreled miracle picture. Not only was the whale
about to swallow Jonah, but he was only as large as a good-sized brook
trout, while Jonah towered away above him like a Goliath. I found myself
wondering if the guide had convulsions, and, if he should have one now,
and die, how many days would pass before we should eat each other. And
would they take me first, because I am youngest and plumpest? Albert
would make good soup bones, and Eric’s shoulder serve as a delicious
fore-quarter. And by the time we came to the top again, I was all ready
to cry. And then, mamma, I did an awful thing. Mr. Mann exclaimed: “Why,
Miss Mae, how frightened you look. You are quite white.” And I answered
very sharply: “What a disagreeable man you are. I’m not frightened at
all.” I said it in a dreadful tone, and how his face changed. He looked
so strangely. Everybody was still but Albert, and he said, “Why, Mae,
you are very rude to Mr. Mann.” Even then I didn’t apologize. So here we
are at sword’s points, and all the rest sympathizing with my foe, who
is only on the defensive. Why am I such a belligerent? I can’t conceive
where I got my nature, unless from that very disagreeable dear old
grandpapa of papa’s, who fought the whole world all his life. But how
egotistic I am, even to my mother. Of course you want to know how we
are lodged and clothed and fed. We have taken apartments, as I presume
Albert wrote you, on the Via San Nicolo da Tolentino, quite near the
Costanzi hotel, which is in the height of the fashion as a hotel; near
too, which is better, to Mr. Story’s studio and the old Barberini palace
and the Barberini square and fountains. Off behind, is that terrible
church of the Cappucini, with its cemetery underneath of bones and
skulls and such horrors. I like the apartments very much, principally
because I have made three staunch friends and one good enemy, in the
kitchen. The padrona,--she’s the woman who keeps the house, and serves
us, too, in this case--though Mrs. Jerrold has a maid to wait on the
table and care for our rooms--well, the padrona is my first friend. Her
cousin, a handsome southern Italian, is here on a visit, and she is not
only my friend, but my instructress. She tells me lovely stories about
her home and the peasants and their life, while I sit on the floor with
Giovanni,--friend number three and eldest son of the padrona,--and even
Roberto, my enemy, the crying baby of three years, hushes his naughty
mouth to listen to Lisetta, for that is the cousin’s name. I am so
glad I studied Italian as hard as I did for my music, for it comes very
easily to me now, and already I slip the pretty words from my halting
tongue much more smoothly and quickly than you would imagine I could.
Mrs. Jerrold isn’t quite satisfied, and would prefer the Costanzi, only
she doesn’t believe in letting us girls stay at large hotels. She and
Edith are shocked at my kitchen tastes, so that I generally creep off
quietly and say nothing about it. It is strange for me to have to keep
anything secret, but I am learning how.

As for our clothes, O, mamma, Edith is ravishing in a deep blue-black
silk, with a curly, wavy sort of fringe on it, and odd loopings here
and there where you don’t expect to find them. What can’t a Parisian
dressmaker do? They have such a wonderful idea of appropriateness, it
seems to me. Now, at home you know we girls always wear the same sort
of thing, but Madame H---- says no, Edith, and I should dress very
differently; and now Edith’s clothes all have a flow, and sweep, and
grace about them, and her silks rustle in a stately way as she walks,
while my dresses haven’t any trimming to speak of, but are cut in a
clinging, square sort of way, with jackets, and here and there a buckle,
that makes me feel half the time as if I were playing soldier in a
lady-like fashion. But what a budget this is. How shocked the people
here would be. They take travel so solemnly, mamma, and treat Baedeker,
like the Bible,--and here am I crushing down Rome, and raising Paris on
top of it. Indeed, I can’t help it, for Paris is utterly intoxicating.
It takes away your moral nature and adds it all into your powers of
enjoyment. Well, good-bye, my dear, and keep writing me tremendous
letters, won’t you; for I do love you dearly.

Your loving daughter,

MAE.


Mae felt a great deal better when she had finished the letter, and, like
a volatile girl as she was, buttoned her Burt boots and Paris gloves,
singing gaily a dash from Trovatore in a very light-hearted manner.

“Why, you look like a different girl,” cried Eric, as she entered the
parlor, where he and Mr. Mann were sitting. “Mrs. Jerrold, Edith, and
Albert have gone on in a carriage, and you are left to my tender care;
will you ride or walk?”

“How can you ask? My feet are quite wild. No wonder I am a different
girl. Are we not going to the Pincian hill to look at the live world and
people? I have just unlocked the stop-gates and let the blood bound in
my veins as it wants to.”

“It has been taking the cinque-pace, I should say from your long face
to-day.”

“O, it has only been trying to keep step with the march of the ages, or
some such stately tread, but it was hard work, and now the dear life
of me hops, skips and jumps, like this,” and Mae seized her brother and
danced across the room, stopping very near Mr. Mann, who stood with his
back to them, drumming on the window pane. She looked at him quizzically
and half raised her eyebrows.

Eric shook his head, and said aloud in his outspoken way: “You owe him
an apology, Mae, for this morning’s rudeness.”

Mr. Mann turned quickly. “I am surprised, Eric. Let your sister find out
for herself when she is rude.”

“Bless me,” cried Eric, “what is the row?”

Mae looked determined. “Are you going to the Pincian with us?” she
asked.

“No, I am going to stay home.”

“Well, good-bye, then. Come, Eric.” The door closed behind them.

Mr. Mann stood by the window and watched them walk away. Mae, with her
eager, restless, fresh life showing out in every motion; Eric, with his
boy-man air and his student swing and happy-go-lucky toss of his head.
Mr. Mann smiled and then he sighed. “That’s a good boy, so square and
fair and merry--and a queer girl,” he added. “Rome isn’t the place for
her. She must get away, though why I should take care for her, or worry
about her, little vixen. I don’t see.” Still he smiled as one would over
a very winning, very wicked child, and shortly after took his hat and
went to the Pincio, after all.

Meantime, the brother and sister had walked gaily along, passed the
Spanish Steps, and were on the Pincian hill. Here, Mae was indeed happy.
The fine equipages and dark, rich beauty of the Italians delighted her,
and she and Eric found a shaded bench, and watched the carriages drive
round and round, and criticised, and admired, and laughed like two idle
children. They bought some flowers, and Mae sat pulling them to pieces,
when they caught sight, down the pathway, of two approaching Piedmontese
officers.

“O,” cried Mae, and dropped her flowers, and clasped her hands, and
sprang to her feet, “O, Eric, are they gods or men?”

The Piedmontese officer is godlike. He must be of a certain imposing
height to obtain his position, and his luxurious yellow moustaches and
blue black eyes, enriched and intensified by southern blood, give him a
strange fascination. The cold, manly beauty and strength of a northern
blonde meet with the heat and lithe grace of the more supple southerner
to produce this paragon. There is a combination of half-indolent
elegance and sensuous langour, with a fire, a verve, a nobility, that
puts him at the very head of masculine beauty. Add to the charms of
his physique, the jauntiest, most bewitching of uniforms, the clinking
spurs, the shining buttons, the jacket following every line of his
figure, and no wonder maidens’ hearts seek him out always and young
pulses beat quicker at his approach.

Mae’s admiration was simply rapturous. Utterly regardless of the pretty
picture she herself made, of her vivid coloring and sparkling beauty,
she stood among her dropped flowers until the two pairs of eyes were
fixed upon her. Then she became suddenly aware of her attitude and with
quick feminine cunning endeavored to transfer her admiration to some
beautiful horses cantering by, exclaiming in Italian, that the officers
might surely understand she was thinking only of the fine animals: “O,
what wonderful horses!”

The foreign pronunciation, Eric’s amusement, Mae’s confusion, were not
lost upon the men. Their curiosity was piqued, their eyes and pride
gratified. They sauntered leisurely past, only to turn a corner and
quicken their steps again toward the bench where Eric and Mae were
seated. They found the brother and sister just arising, and followed
them slowly.

An Italian is quick to detect secrets. The two had not proceeded far
before one said to the other; “Eh, Luigi, we are not the only interested
party.”

Luigi looked slowly around and saw a crowd of Italian loungers gazing
at the little stranger with their softly-bold black eyes full of
admiration. He shrugged his shoulders slightly. “Bah, they gaze in that
way at all womankind. See, now they are watching the next one,” and as
he spoke, the boys turned with one accord to stare at a young Italian
girl, who pressed closer to the side of her hook-nosed old duenna:

“It is not those loungers that I noticed,” replied the other. “Look
there,” and he waved his hand lightly toward the left, where, under a
large-leafed tree, gazing apparently in idleness, stood a young man.

“Ah,” said Luigi, still incredulous, “he sees nothing but Rome; he is
fresh from over the seas.”

“No, no, watch his eyes,” replied the other.

They were assuredly fixed, with a keen searching glance, on a little
form before them, and as Eric and Mae suddenly turned to the left, the
stranger, half carelessly, but very quickly, crossed to another path,
from which he could watch them, but be, in his turn, unobserved.

“Jealous,” laughed Luigi, shrugging his shoulders again. “Her lover,
probably.”

“No,” replied Bero, “but he may be some time.” Then after a moment’s
pause, “Good evening,” he said carelessly. “I am going to say my prayers
at vespers. I’ve been a sorry scamp of late.”

Luigi laughed disdainfully and lightly. “You want to get rid of me?
Well, be it so. I don’t want to lose my heart over a little foreigner. I
have other game. However, Lillia shall not know of it. Addio, Bero.” So
Luigi went off the other way, and Bero, with a flushed face, followed
Mae at a distance, and kept an eye on the stranger, flattering himself
that he was quite unnoticed by those sharp, keen eyes. He was mistaken,
Norman Mann had seen the officers before they saw him, had watched their
footsteps, and had a pretty clear idea of the whole affair.

Mae walked on happily, chatting with Eric, and with that vague,
delightful feeling of something exciting in the air. She knew there was
an officer behind her, because she had heard the clicking spurs, but she
only guessed that he might be one of the two who had passed--the
taller, perhaps,--which, of course, he was. She had, moreover, in some
mysterious way, caught sight of a figure resembling Norman Mann, trying,
she thought, to avoid her. Her spirits rose with the half-mystery, and
she grew brighter and prettier and more magnetic to the two followers as
she tossed her shoulders slightly and now and then half-turned her sunny
head.

As for Eric, he was totally unconscious of any secrets. He fancied
himself and his pretty, nice, little sister all alone by their very
selves, and he went so far as to expatiate on the vastness of the world,
and how in this crowd there was no other life that bordered or touched
on theirs.

To which Mae replied: “You don’t know; you may fall in love with one of
these very Italian girls, or my future husband may be walking behind
me now.” When she had said this, she flushed scarlet and was very much
ashamed of herself in her heart.

“We must go home now,” Eric replied, quite disdaining such sybilistic
remarks. So they left the hill and went down the Steps in the rich
afternoon light, and so homewards. Of course the Italian and Mr. Mann
still followed them; Norman on the other side of the street, the Italian
in a slyer, less conspicuous manner, by taking side streets, or the next
parallel pavement, and appearing only at every corner in the distance.
He appeared, however, close at hand, as Mae and Eric turned into
their lodgings. His eyes met Mae’s. She blushed involuntarily as she
recognized him, and at once, in that moment, there was an invisible
half-acquaintance established between the two. If they should ever meet
again, they would remember each other.

Mae crept off to the kitchen that evening, to beg for another of
Lisetta’s stories, and quite forgot her walk, the officer, and Norman
Mann while she listened to the


STORY OF TALILA.

Talila was a young girl, destined to be a nun. She was a naughty little
girl and would make wry faces at the thought, and wish she could be a
man, a soldier or sailor, instead of being a woman and a nun; and as she
grew older she would dance all the time, and didn’t say her prayers very
much, and was so bad that the priest sent for her to see him. He told
her how wicked she was, and that, too, when she was to be the bride of
the church; but she said the church had many, many brides, and she would
rather be the bride of Giovanni; and that she loved red-cheeked babies
better than beads, and songs were nicer than prayers. Should she sing
him such a pretty, gay one she knew? And the priest could hardly keep
from laughing at the bright-eyed, naughty, naughty Talila. But he said:
“If Giovanni does not want to marry you, will you then become the bride
of the church?” And Talila laughed aloud and tossed her head. “Giovanni
longs to marry me, Father,” she said, “I know that already.” But the
Father sent for Giovanni and gave him money if he would say he did
not want to marry Talila. At first he would not say so, but the Father
showed him a purse all full of silver, which Talila’s mother had brought
him, for it was she who had vowed Talila should be a nun. Then the
Father said: “This is yours if you say as I wish, and if not, you shall
be cursed forever, and all your children shall be cursed, because you
have married the bride of the church.” Then Giovanni crossed himself and
took the bag of silver, and the priest sent for Talila, and she heard
her Giovanni say he didn’t want to marry her--she had better be a nun;
and she threw up her brown arms and screamed aloud, and fell down as if
dead. And afterwards she was very ill, and when she grew better she had
forgotten everything and was only a little child, and she loves little
children, and is ever with them, but she calls them all Giovanni. They
play together by the bay through the long day, and at night she takes
them to their mothers, and goes alone to her home. But alas! she
never tells her beads, or prays a prayer, and sorry things are said of
her--that God gave her up because she left Him. But the children all
love her, and she loves them.



CHAPTER III.


Edith and Mae had a quarrel one morning. Mae’s tongue was sharp, but
although she breezed quickly, she calmed again very soon. The latter
fact availed her little this time, for Edith maintained a cold
displeasure that would not be melted by any bright speeches or frank
apologies. “Edith,” said little Miss Mae, quite humbly for her, as she
put on her hat, and drew on her gloves, “Edith, aren’t you going out
with me?” “What for?” asked that young person indifferently.

“Why--for fun, and to make up. Haven’t you forgiven me yet?”

Edith did not reply directly. “I am going out with mamma to buy our
dominoes for the Carnival, and to see our balcony. Albert has engaged
one for us, on the corner of the Corso and Santa Maria e Jesu. I suppose
you can go too. There will be an extra seat. We’ll come home by the
Pincian Hill.”

“Thank you,” said Mae, “but I will get Eric and go for a tramp,” and she
left the room with compressed lips and flushed cheeks. In the hall were
Albert, Eric and Norman, talking busily. “Where are you going Eric,
mayn’t I go too, please?” “I’m sorry Mae, but this is an entirely
masculine affair--five-button gloves and parasols are out of the
question.”

“O, Ric, I am half lonely.” Mae laughed a little hysterically. At that
moment she caught Mr. Mann’s eyes, full of sympathy. “But goodbye,” she
added, and opened the door, “I’m going.”

“Alone?” asked Norman, involuntarily.

“Yes, alone,” replied Mae. “Have you any objections, boys?” Eric and
Albert were talking busily and did not hear her. Norman Mann held open
the door for her to pass out, and smiled as she thanked him. She smiled
back. She came very near saying, “I’m sorry I was rude the other day,
forgive me,” and he came very near saying, “May I go with you, Miss
Mae?” But they neither of them spoke, and Norman closed the door with
a sigh, and Mae walked away with a sigh. It was only a little morning’s
experience, sharp words, misunderstandings; but the child was young, far
from home and her mother, and it seemed hard to her. She was in a very
wild mood, a very hard mood, and yet all ready to be softened by a kind,
sympathetic word, so nearly do extremes of emotion meet.

“There’s no one to care a pin about me,” said she to herself, “not a
pin. I have a great mind to go and take the veil or drown myself in the
Tiber. Then they would be bound to search for me, and convent vows and
Tiber mud hold one fast. No, I won’t, I’ll go and sit in the Pincian
gardens and talk Italian with the very first person I meet and forget
all about myself. I wish Mr. Mann wouldn’t pity me. Dear me, here I am
remembering these forlorn people again. I wish I could see mamma and
home this morning,--the dear old library. Why the house is shut up and
mamma’s south. I forgot that, and here am I all alone. It is like being
dead. There, I have dropped a tear on my tie and spoiled it! Besides, if
one is dead, there comes Heaven. Why shouldn’t I play dead, and make my
own Heaven?” Here Mae seated herself, for she was on the Pincio by this
time, and looked off at the view, at that wonderful view of St. Peter’s,
the Tiber, all the domes and rising ruins and afar the campagna. “I
wouldn’t make my Heaven here,” thought this dreadful Mae, “not if it is
beautiful. I’d not stay here a single other day. Bah no!” and she shook
her irreverent little fist right down at the Eternal City.

At this moment, a small beggar, who had been pleading unnoticed at her
side, was lifted from his feet by a powerful hand, and a shower of soft
Italian imprecations fell on Mae’s ear. She sprang up quickly, “No, no,”
 she cried in Italian, “how dare you hurt a harmless boy?” She lifted
her face full toward that of the man who had inspired her wrath, and her
eyes met those of the Piedmontese officer. She blushed scarlet.

“Pardon, a thousand pardons,” began he. “It was for your sake,
Signorina. I saw you shake your hand that he should leave you, and I
fancied that the little scamp was troubling the foreign lady.”

Mae laughed frankly, although she was greatly confused. The officer and
the beggar boy behind him waited expectantly. “I shook my hand at my
thoughts,” she explained. “I did not see the boy. Forgive me, Signor,
for my hasty words.”

The officer enjoyed her confusion quietly. He threw a handful of small
coin at the beggar, and bade him go. Then he turned again to Mae. “I am
sorry, Signorina, that your thoughts are sad. I should think they would
all be like sweet smiles.” He said this with an indescribable delicacy
and gallantry, as if he half feared to speak to her, but his sympathy
must needs express itself.

Mae was, as we have seen, in a reckless, wild mood. She did not realize
what she was doing. She had just broken down all barriers in her mind,
was dead to her old life, and ready to plan for Heaven. And here before
her stood a wonderful, sympathizing, new friend, who spoke in a strange
tongue, lived in a strange land was as far removed from her old-time
people and society as an inhabitant of Saturn, or an angel. She accepted
him under her excitement, as she would have accepted them. No waiting
for an introduction, no formal getting-acquainted talk, no reserve. She
looked into the devoted, interested eyes above her, and said frankly:

“I was feeling all alone, and I hate Rome. I thought I would like to
play I was dead, and plan out a Heaven for myself. It should not be in
Rome. And then I suppose I shook my fist.”

“Where would your Heaven be?” asked the Piedmontese, falling quickly,
with ready southern sympathy, into her mood. Mae seated herself on the
bench and made room for him at her side.

“Where should it be?” she repeated. “Down among the children of the sun,
all out in the rich orange fields, by the blue Bay of Naples, I think,
with Vesuvius near by, and Capri; yes, it would be in Sorrento that I
should find my heaven.”

The officer smiled under his long moustaches. “For three days,--at a
hotel, Signorina.”

“No, no; with the peasants. I am tired and sick of books, and people,
and reasons. Shall I give you a day of my Heaven?”

Bero smiled and bent slightly forward and rested his hand lightly on the
stick of her parasol, which lay between them. “Go on,” he said.

“I would fill my apron with sweet flowers and golden fruit--great
oranges, and those fragrant, delicious tiny mandarins--and I would get
a crowd of little Italians about me, all a-babbling their pretty, pretty
tongue, and I would go down to the bay and get in an anchored boat, and
lie there all the morning, catching the sunlight in my eyes, trimming
the brown babies and the boat with flowers, looking off at the water
and the clouds, tossing the pretty fruit, and laughing, and playing, and
enjoying. Later, there’d be a run on the beach, and a ride on a donkey,
and a dance, with delirious music and frolic. And then the moon and
quiet,--and I would steal away from the crowd, and take a little boat,
and float and drift--”

“Alone?” asked Bero, softly. “Surely, you wouldn’t condemn a
mountaineer’s yellow moustache, or a soldier’s spurs and sword, if at
heart he was really a child of the sun also? May I share your day of
Heaven? It would be paradise for me, too.” All this in the same soft,
deferential manner.

“Well, well,” half laughed, half sighed Mae. “All this is a dream,
unless, indeed, I go home with Lisetta.”

“Who is Lisetta?”

“Our padrona’s cousin. She is here on a visit. She lives within a mile
of Sorrento, on the coast. She goes home at the end of Carnival. Oh,
how I do long for Carnival,” continued Mae, frankly and confidentially.
“Don’t you? I am like a child over it, I am trying already to persuade
Eric--that is my brother--to take me down on the Corso the last night,
for the Mocoletti. It would be much better fun than staying on our
balcony.”

“Where is your balcony?” asked Bero, stroking his long moustaches.

“It is on the corner of Maria e Jesu, and if I ever see you coming by, I
shall be tempted to pepper your pretty uniform. How beautiful it is!”

“Yes,” replied Bero, again gazing proudly down at his lithe figure, in
its well-fitting clothes, “but I would be willing to be showered with
confetti daily to see you. How shall I know you? What is to be the color
of your domino?” And he bent forward, hitting his spurs against the
paving stones, flashing his deep eyes, and half reaching out his hand,
in that same tender, respectful way.

Mae saw the sunlight strike his hair; she half heard his deep breath;
and, like a flood, there suddenly swept over her the knowledge that this
new friend, this sympathizing soul, was an unknown man, and that she
was a girl. What had she done? What could she do? Confusion and
embarrassment suddenly overtook her. She bent her eyes away from those
other eyes, that were growing bolder and more tender in their gaze.
“I--I--” she began, and just at this very inauspicious moment, while
she sat there, flushed, by the stranger’s side, the clatter of
swiftly-approaching wheels sounded, and a carriage turned the corner,
containing Mrs. Jerrold, Edith, Albert, and Norman Mann. They all saw
her.

Mae laughed. It was such a dreadful situation that it was funny, and she
laughed again. “Those are my friends,” she said, in a low voice. “We
can walk away,” replied the officer, and turned his face in the opposite
direction. “It is too late; and, besides, why should we?” And Mae looked
full in his face, then turned to the carriage, which was close upon
them.

“How do you all do?” she cried, gleefully and bravely. “Isn’t there room
for me in there? Mrs. Jerrold, I would like to introduce Signor--your
name?”--she said, quite clearly, in Italian, turning to the officer.

“Bero,” he replied.

“Signor Bero. He was very kind, and saved me from--from a little beggar
boy.”

“You must have been in peril, indeed,” remarked Mrs. Jerrold, bowing
distantly to Bero, and beckoning the coachman, as Mae sprang into the
carriage, to drive on. “I am sorry to put you on the box, Norman,”
 Mrs. Jerrold added, as Mae took the seat, in silence, that Mr. Mann
had vacated for her, “and I hope Miss Mae is also.” But Mae didn’t hear
this. She was plucking up courage in her heart, and assuming a saucy
enough expression, that sat well on her bright face. Indeed, she was
a pretty picture, as she sat erect, with lips and nostrils a trifle
distended, and her head a little in the air. The Italian thought so,
as he walked away, smiling softly, clicking his spurs and stroking
his moustache; and Norman Mann thought so too, as he tapped his cane
restlessly on the dash-board and scowled at the left ear of the off
horse. The party preserved an amazed and stiff silence, as they drove
homeward.

“Eric,” cried Norman, very late that same night. “Do be sober, I have
something to say to you about Miss Mae.”

“Norman, old boy, how can a fellow of my make be sober when he has drunk
four glasses of wine, waltzed fifteen times, and torn six flounces from
a Paris dress? Why, man, I am delirious, I am. Tra, la, la, tra, la,
la. Oh, Norman, if you could have heard that waltz,” and Eric seized his
companion in his big arms and started about the room in a mad dance. “You
are Miss Hopkins, Norman, you are. Here goes--” but Norman struck out
a bold stroke that nearly staggered Eric and broke loose. “For Heaven’s
sake, Eric, stop this fooling; I want to speak to you earnestly.”

“Evidently,” replied Eric, with excited face, “forcibly also. Blows
belong after words, not before,” and the big boy tramped indignantly off
to bed.

Norman Mann was in earnest truly, forcible also, for he opened his mouth
to let out a very expressive word as Eric left the room. It did him good
seemingly, for he strode up and down more quietly. At last he sat down
and began to talk with himself. “Norman Mann, you’ve got to do it all
alone,” he said. “Albert and Edith and Aunt Martha are too vexed and
shocked to do the little rebel any good. Ric, oh, dear, Ric is a silly
boy, God bless him, and here I am doomed to make that child hate me, and
with no possible authority over her, or power, for that matter, trying
to keep her from something terribly wild. If they don’t look out, she
will break loose. I know her well, and there’s strong character under
this storm a-top, if only some one could get at it. Damn it.” Norman
grew forcible again. “Why can’t I keep my silly eyes away from her, and
go off with the fellows. You see,” continued Norman, still addressing
his patient double, “she is a rebel, and--pshaw, I dare say it is half
my fancy, but I hate that long moustached officer. I wish he would be
summoned to the front and be shot. O, I forgot, there’s no war. Well,
then, I wish he would fall in love with any body but Mae. It must be
late. Ric didn’t leave that little party very early, I’m sure, but I
can’t sleep. I’ll get down my Sismondi and read awhile. I wonder if that
child is feeling badly now. I half believe she is--but here’s my book.”

Yes, Mae was feeling badly, heart-brokenly, all alone in her room. After
a long, harrowing talk with Mrs. Jerrold, at the close of which she
had received commands never to go out alone in Rome, because it wasn’t
proper, she had been allowed to depart for her own room. Here she closed
the door leading into Mrs. Jerrold’s and Edith’s apartment, and opened
her window wide, and held her head out in the night air--the poisonous
Roman air. The street was very quiet. Now and then some late wayfarer
passed under the light at the corner, but Mae had, on the whole, a
desolate outlook--high, dark buildings opposite, and black clouds above,
with only here and there a star peeping through.

She had taken down her long hair, thrown off her dress, and half wrapped
herself in a shawl, out of which her bare arms stretched as she leaned
on the deep window seat. She looked like the first woman--of the
Darwinian, not the Biblical, Creation. There was a wild, half-hunted
expression on her face that was like the set air of an animal brought
suddenly to bay. She thought in little jerks, quick sentences that
were almost like the barking growls with which a beast lashes itself to
greater fury.

“They treated me unfairly. They had no right. I shall choose my own
friends. How dare they accuse me of flirting? I flirt, pah! I’d like to
run away. This stupid, stupid life!” And so on till the sentences grew
more human. “I suppose Mr. Mann thinks I am horrid, but I don’t care.
I wish I could see Eric, he wouldn’t blame me so. What a goose I am to
mind anyway. The Carnival is coming! Even these old tombs must give way
for ten whole riotous days. I must make them madly merry days. I wonder
how I will look in my domino. I suppose the pink one is mine.”

So Miss Mae dried her eyes, picked her deshabille self from the window
seat, turned up the light, slipped into her pink and white carnival
attire, and walked to the window again.

“This is the Corso all full of people, and I’ll pelt them merrily,
so, and so, and so!” She reached forth her bare, round arm into the
darkness, and looked down, where, full under the street light, gazing up
at her, stood the Piedmontese officer.

It was at that very moment that Norman Mann put down his Sismondi, and
looked from his window also.



CHAPTER IV.


Mae met Mr. Mann at the breakfast table the next morning without the
least embarrassment. Indeed, the little flutter in her talk could easily
be attributed to unusually high spirits and an excited and pleased
fancy. That was how Norman Mann translated it, of course. Really, the
flutter was a genuine stirring of her heart with inquietude, timidity
and semi-repentance; but Mae couldn’t say this, and it’s only what one
says out that can be reckoned on in this world. So Norman Mann, who saw
only the bright cheeks and eyes and restless quickening of an eager girl
and did not see the palpitating feminine heart inside, was displeased
and half-cold.

Could any one be long cold to Mae Madden? She believed not. She was
quite accustomed to lightning-like white heats of anger in those with
whom she came in contact, but coldness was out of her line. Still
she met the occasion well. “Shall I give you some coffee?” she asked,
pleasantly. “We breakfast all alone, until Eric appears. Mrs. Jerrold is
not well, and Edith and Albert are off for Frascati.”

“Poor child; how much alone she is,” he thought to himself.

“I understand we all go to the play tonight?” queried Mae.

“The thought of Shakspeare dressed in Italian is not pleasant to me,”
 said Mr. Mann, after a silence of a few minutes.

“I am quite longing to see him in his new clothes. There is so much
softness and beauty in Italian that I expect to gain new ideas from
hearing the play robed in more flowing phrases. Shakspeare certainly is
for all the world.”

“But Shakspeare’s words are so strongly chosen that they are a great
element in his great plays. And a translation at best is something of a
parody, especially a translation from a northern tongue, with its
force and backbone, so to speak, into a southern, serpentine, gliding
language. You have heard the absurd rendering of that passage from
Macbeth where the witches salute him with ‘Hail to thee, Macbeth! Hail
to thee, Thane of Cawdor!’ into such French as ‘Comment vous portez
vous, Monsieur Macbeth; comment vous portez vous, Monsieur Thane de
Cawdor!’ A translation must pass through the medium of another mind, and
other minds like Shakspeare’s are hard to find.”

Norman spoke with so much reverence for Mae’s greatest idol that her
heart warmed and she smiled approval, though for argument’s sake she
remained on the other side.

“Isn’t a translation more like an engraver’s art, and aren’t fine
engravings to be sought and admired even when we know the great original
in its glory of color? Then all writing is only translation, not
copying. Shakspeare had to translate the tongues he found in stones,
the books he found in brooks, with twenty-six little characters and his
great mind, into what we all study, and love, and strive after. But
he had to use these twenty-six characters in certain hard, Anglo-Saxon
forms and confine himself to them. When he wanted to talk about

     ‘fen-sucked fogs,’

and such damp, shivery places, he is all right, but when he sings of
‘love’s light wings,’ and all that nonsense, he is impeded; now open to
him ‘Italian, the language of angels’--you know the old rhyme--and
see what a chance he has among the “liquid l’s and bell-voiced m’s and
crushed tz’s.” To-night you will hear Desdemona call Othello ‘Il mio
marito,’ in a way that will start the tears. What are the stiff English
words to that? ‘My husband!’ Husband is a very uneuphonious name, I
think.”

Norman Mann smiled. “Another cup of coffee, if you please--not quite as
sweet as the last,” and he passed his cup. “I believe there is always a
charm in a novel word that has not been commonized by the crowd. ‘Dear’
means very little to us nowadays, because every school girl is every
other school girl’s ‘dear,’ and elderly ladies ‘my dear’ the world at
large, in a pretty and benevolent way. So with the words ‘husband’ and
‘wife’; we hear them every day in commonest speech--‘the coachman and
his wife,’ or ‘Sally Jones’s husband,’--but I take it this is when we
stand outside. That wonderful little possessive pronoun MY has a great,
thrilling power. ‘My husband’ will be as fine to your ears as ‘il mio
marito,’ which has, after all, a slippery, uncertain sound; and as for
‘my wife’--”

At that moment the coffee cup, which was on its way back, had reached
the middle of the table, where by right it should have been met and
guided by the steadier, masculine hand; Norman’s hand was there in
readiness, but instead of gently removing the cup from Mae’s clasp, it
folded itself involuntarily about the white, round wrist, as he paused
on these last words. Was it the little possessive pronoun that sent the
sudden thrill through the unexpecting wrist? At any rate it trembled;
the cup, the saucer, the coffee, the spoon, followed a well known
precedent, and “went to pieces all at once;” “all at once and nothing
first just as bubbles do when they burst.” And so alas! did the
conversation, and that burst a beautiful bubble Norman had just blown.

Damages were barely repaired when Eric entered the breakfast room with a
petulant sort of face and flung himself into a chair. “My! what a head I
have on me this morning,” he groaned. “Soda water would be worth all the
coffee in the world, Mae; I’ll take it black, if you please. How cosy
you two look. I always take too much of every thing at a party, from
flirtation to--O, Mae, you needn’t look so sad. I’m not the one in
disgrace now. Mrs. Jerrold, Edith and Albert are just piping mad at you,
and as for Mann, here,--by the way,” and Eric rubbed his forehead, as if
trying to sharpen up a still sleepy memory, “I suppose you two have had
it out by this time. Norman sat up till ever so late to talk you over
with me, Mae. Do thank him for me; I am under the impression that I
didn’t do so last night.”

Mae tapped her fourth finger, on which a small ring glistened, sharply
against the cream jug. “If I were every body’s pet lamb or black sheep,
I couldn’t have more shepherd’s crooks about me. Have you joined the
laudable band, Mr. Mann, and am I requested to thank you for that?”

“Not at all. Perhaps your brother’s remembrances of last night are not
very distinct. I certainly sat up for Sismondi’s sake, not for yours.”
 And he really thought, for the moment, that he told the truth.

“I warn you,” continued Mae, rising as she spoke, “that I have a
tremendous retinue of mentors, and nurses, and governesses already.
You had better content yourself with the fact that you have four proper
traveling companions, and bear the disgrace of being shocked as best you
may by one wild scrap of femininity who will have her own way in spite
of you all.” Mae half laughed, but she was serious, and the boys both
knew it.

“You flatter me,” replied Norman, “I had aspired to no such position,
but for your brother’s sake, if not for your own, I wished to tell Eric
that the Roman air at midnight was dangerous to your health. I saw you
had your window open.”

“Did you look through the ceiling, pray?” Mae retorted from the
door-way. “Eric, ring if you want anything. Rosetta is close at hand.”

“I have put my foot in it this time,” said Eric, clumsily. “I am real
sorry, Norman, old boy.”

Norman did not feel like being pitied, and this remark of Eric’s roused
him. He fairly ground his teeth and clenched his hands, but his big
brown moustache and the tablecloth hid these outer manifestations of
anger. “Don’t be a goose, Ric,” he said. “What possible difference can
all this make to me? Your sister is young and quick.”

Now, it was Eric’s turn to wince. Was he giving this fellow the
impression that he thought his sister’s opinions would affect him?
Horrible suspicion! Boys always fancy everybody in love with their
sister. He must cure that at once. “Of course,” he replied quickly, “I
know you and Mae never agree, that you barely stand each other. But I
didn’t know but you would prefer to be on good terms with her, for all
that.”

“Miss Mae can choose the terms on which we meet. I shall be content
whatever her decision. What are your plans for the day?”

Lounging Eric straightened himself at once. “I was a perfect fool last
night,” he confessed, “and I must rely on you, old fellow, to help me
out. I made engagements for two weeks ahead with Miss Hopkins and Miss
Rae. At any rate, I’m booked for the play to-night. Now, I can’t take
two girls very well. That is, I can, but I thought you might like a
show. You may have your choice of the two. Miss Rae, by the way, says
she’s wild to know you; thought you were the most provoking man she ever
saw; and that you were--nonsensical idea--engaged to Mae. All because
you wouldn’t look at her the other day when she passed you two, But you
can go with Miss Hopkins, if you prefer.”

“Are they pretty?” asked Norman, apparently warming to the task, “and
bright?”

“I should say they were. Miss Hopkins has gorgeous great eyes,--but Miss
Rae is more your style. Still, you may have your choice.”

“Silly boy; you’re afraid to death that I shall choose Miss Hopkins.
Well, if they are not over stupid and flirtatious--”

“Stupid! Oh, no,”--Eric scouted that idea--“and flirtatious, perhaps.
Miss Hopkins rolls her eyes a good deal, but then she has a frankness, a
winning way.”

“Well,” laughed Norman, “you’re such a transparent, susceptible
infant-in-arms that I’ll go with you.”

“As shepherd,” suggested Eric, “as long as Mae won’t have you. But come,
we must go down and call on these people. It won’t do at all for you to
appear suddenly this evening, and say, ‘I’ll relieve my friend here of
one of you.’”

“Oh, what a bore. Is that necessary? Won’t a card or a box of Stillman’s
bon-bons do them? Well, if it must be, come along, then.”




CHAPTER V.


It was evening, and the brilliantly lighted theatre was crowded to
overflowing. Of course there were English who scowled at the Americans,
and Americans who smiled on every one and ate candy while Othello
writhed in jealous rage, and a scattering of Germans with spectacles and
a row of double-barrelled field glasses glued over them, and Frenchmen
with impudent eyes and elegant gloves, and a general filling in of
Italians, with the glitter here and there of nobility, and still oftener
of bright uniforms. Finally there was a modicum of true gentry, and
these not of any particular nation or class. It is pleasant to name our
party immediately after referring to these goodly folks. They had a fine
box, and although their ranks were thinned by the loss of two cavaliers,
nobody seemed to care. Albert and Edith were perfectly happy side by
side, and Mrs. Jerrold was well contented to observe her daughter’s
smile as Albert spoke to her, and the look of manly protection in his
eyes, as his gaze met Edith’s.

As for Mae, she had that delicious feminine pride which is as good
a stimulant as success to women--in emergencies. And to-night was an
emergency to this small, excitable, young thing. Her eyes were very dark
from the expansion of the pupil. They possessed a rare charm, caught
from a trick the eyelids had of drooping slowly and then suddenly
and unexpectedly lifting to reveal the wide, bright depths, that
half-concealed, half-revealed power, which is so tantalizing. Mae was
dressed in this same spirit to-night, and she was dimly conscious of it.
The masses of tulle that floated from her opera hat to her chin and down
on her shoulders, revealed only here and there a glimpse of rich brown
hair, or of white throat. Her cheeks were scarlet, her lips a-quiver
with excitement and pleasure. She formed a pretty contrast to Edith,
who sat by her side. Miss Jerrold leaned back in her chair quietly,
composedly. She fanned herself in long sweeps, looked pleased,
contented, but in no wise displaced or surprised--thoroughly well-bred
and at home. She might have had a private rehearsal of Othello in her
own dramatic hall the evening before, from her air and mien. Mae, on the
contrary, was alert, on the qui vive, as interested as a child in each
newcomer, and, after the curtain rose, in every tableau.

Such a woman can not fail to attract attention, as long as she is
herself unconscious. The world grows blase so speedily that it enjoys
all the more thoroughly the sight of freshness, verve, life,--that is,
the male portion of the world. Women’s great desire, as a rule, is
to appear entirely at ease, city-bred, high-bred, used to all things,
surprised by none.

So there were a great many glasses turned toward Mae that evening.
Very probably the young women in the next box accepted a share of these
glances as their own, and, in a crowd where the French and Italian
elements predominate, or largely enter, they could not have been far
wrong. Every girl or woman who pretends to any possible charm is quite
sure of her share of admiration from these susceptible beings. The
young ladies of the next box had that indescribable New York air, which
extends from the carefully brushed eyebrows quite to the curves of the
wrist and hand. Praise Parisian modes all you will, but for genuine
style, a New York girl, softened a trifle by commonsense or good taste,
leads the world--certainly if she is abroad. For there she soon finds
it impossible to go to the extremes that American air seems to rush
her into. Three months, or perhaps, if she is observant, three days
in Paris, teach her that the very biggest buttons, or the very largest
paniers, or the very flaringest hats are not for her, or any lady,
and by stepping back to size number two, she does not detract from her
style, while she does add to her lady-likeness.

These two girls, it may be surmised, were no other than Miss Hopkins and
Miss Rae, whom chance or fate or bungling Eric Madden, who bought the
tickets, had seated side by side with the Maddens and Jerrolds. It was
bothersome, when Norman and Eric had played truant at any rate, but
there was no help for it; so after a little Eric introduced them all
round, and the two parties apparently merged into one, or broke up into
four, for tete-a-tetes soon began. It was a little hard that three girls
should have each a devoted servant, and that only one, and that one,
Mae, should be obliged to receive her care from the chaperon; but so it
was.

Nevertheless, Mae bore herself proudly. She was seated next Miss Rae,
separated only by the nominal barrier of a little railing, while just
beyond sat Norman, his chair turned toward the two girls. The stranger
insisted on drawing Mae into the conversation, partly for curiosity’s
sake, to watch her odd face and manners, partly from that genuine
generosity that comes to the most selfish of women, when she is
satisfied with her position. It is pleasant to pity, to be generous; and
Miss Rae, having the man, could afford to share him now and then, when
it pleased her, with the lonely girl by her side. But Miss Rae’s tactics
did not work. Mae replied pleasantly when addressed, but returned
speedily and eagerly to Mrs. Jerrold or a survey of the house, with
the frank happiness of a child. She was all the more fascinating to the
admiring eyes that watched her, because she sat alone, electrified by
the inspiration and magnetism from within, and did not need the stimulus
of another voice close by her side, breathing compliments and flattery,
to brighten her eyes and call the blushes to her cheeks. Norman Mann saw
the eyes fixed on her, and they vexed him. At the same time, he liked
her the better on that very account.

And at last the curtain rose.

It was just as Desdemona assures her father of her love for Othello,
that Mae became conscious of a riveted gaze--of a presence. Lifting her
eyes, and widening them, she looked over to the opposite side of
the house, and there, of course, was the Piedmontese officer again,
handsomer, more brilliant than ever, with a grateful, soft look of
recognition in his eyes.

Mae was out of harmony with all her friends. She was proud and lonely.
The man’s pleased, softened look touched her heart strangely. There was
almost a choke in her throat, there were almost tears in her eyes, and
there was a free, glad, welcoming smile on her lips.

Norman Mann saw it and followed it, and caught the officer receiving it,
and thought “She’s a wild coquette.”

And Mae knew what he saw and what he thought.

Then a strange spirit entered the girl. Here was a man who vexed her,
who piqued her, and who was rude, for Mae secretly thought it was rude
to neglect Mrs. Jerrold, as the boys did that evening, and yet who was
vexed and piqued in his turn, if she did what he didn’t like and looked
at another man.

And then here was the other man. Mae looked down at him.

Bless us! who is to blame a young woman for forgetting everything but
the “other man” when he is a godlike Piedmontese officer, with strong
soft cheek and throat, and Italian eyes, and yellow moustaches, and
spurs and buttons that click and shine in a maddening sort of way?

Of course, in reality, everybody is to blame her, we among the very
virtuous first. In this particular case, however, we have facts, not
morals, to deal with. Mae did see Norman Mann talking delightedly to a
pretty girl, and she did see the officer gazing at her rapturously, and
she quite forgot Othello, and gave back look for look, only more shy and
less intense perhaps, and knew that Norman Mann was very angry and she
and the officer very happy. What matter though the one should hate her,
and the other love her, and she--

But, bother all things but the delirious present moment. Never fear
consequences. There were bright lights, and brilliant people, the hum of
many voices, the flash of many eyes, and a half secret between her, this
little creature up in the box, and the very handsomest man of them all.

So while Othello fell about the stage, and ground out tremendous curses,
Mae half shivered and glanced tremblingly toward Bero, and Bero
gazed back protectingly and grandly. Once, when Desdemona cried
out thrillingly, “Othello, il mio marito,” Mae looked at Norman
involuntarily and caught a half flash of his eye, but he turned back
quickly to his companion and Mae’s glance wandered on to Bero and rested
there as the wild voice cried out again, “il mio marito, il mio marito.”

So the evening slid on. Mae smiled and smiled and opened and half closed
her eyes, and Norman invited Miss Rae to go to church with him, and to
drive with him, and to walk with him, and to go to the galleries with
him, “until, Susie Hopkins, if you will believe it, I fairly thought he
would drop on his knees and ask me to go through life with him, right
then and there.” So Miss Rae confided to Susie Hopkins after the
victorious night, in the silence of a fourth-story Costanzi bedroom.

Susie Hopkins was putting her hair up on crimping-pins, but she paused
long enough to say: “Well, Jack Durkee had better hurry himself and his
ring along, then.”

“O, he’s coming as quickly as ever he can,” laughed Miss Rae, whereat
she proceeded to place a large letter and a picture under the left-hand
pillow, crimped her hair, cold-creamed her lips, and laid her down to
pleasant dreams of--Jack.



CHAPTER VI.


Mae was very much ashamed of herself the next morning. She had been
restored in a measure to popular favor, through Eric, the day before.
Edith and Albert were home from Frascati, when Eric made his raid
bravely on their forces combined with those of Mrs. Jerrold. He advanced
boldly. “It’s all nonsense, child, as she is,” he said. “It was natural
enough, to talk with the man,” for Mae had made a clean breast of her
misdoings to him, to the extent of saying that they had chatted after
the beggar left. “Do forgive her, poor little proud tot, away across the
sea from her mother. Albert, you’re as hard as a rock, and that Edith
has no spirit in her,” he added, under his breath. This remark made
Albert white with rage. Nevertheless, he put in a plea for his wayward,
reckless little sister, with effect. After a few more remarks from Mrs.
Jerrold, Mae came out of the ordeal; was treated naturally, and, as we
have seen, accompanied Mrs. Jerrold to the play the night before.

Now, it was the next day. Mrs. Jerrold breakfasted in her own room
again, and spent the hours in writing home letters full of the Peter
and Paul reminiscences and quotations. Norman and Eric left for the
Costanzi, and Albert and Edith, armed with books, and note-books, and
the small camp-stools, again started away together. This last ‘again’
was getting to be accepted quite as a matter of course. Everybody knew
what it meant. They always invited the rest of the company to go
with them, and were especially urgent, this morning, that Mae should
accompany them.

“Why, with mamma in her room you will be lonely,” suggested Edith, “and
you can’t go out by yourself.”

Mae winced inwardly at this, but replied pleasantly: “I have letters to
write also, and I’m not in the mood to-day for pictures, and the cold,
chilling galleries filled with the damp breath of the ages.”

So Edith and Albert, nothing loth, having discharged their duty, started
off. These two have as yet appeared only in the background, and may
have assumed a half-priggish air in opposition and contrast to Mae.
They really, however, were very interesting young people. Albert with
a strong desire in his heart--or was it in his head?--to aid the world,
and Edith with a clear self-possession and New England shrewdness that
helped and pleased him. Their travels were enriching them both. Edith
was trying to draw the soul from all the great pictures and some of the
lesser ones, and Albert was waking, through her influence, to the world
of art. This morning they were on their way to the Transfiguration to
study the scornful sister. They were taking the picture bit by bit,
color by color, face by face. There are advantages in this analytical
study, yet there is a chance of losing the spirit of the whole. So Mae
thought and said: “I know that sister now, Edith, better than you ever
will.” This was while she was looping up her friend’s dress here,
and pulling out a fold there, in that destructive way girls have of
beautifying each other. “See here!”

And down sank Miss Mae on her knees, with her lips curved, and her hands
stretched out imploringly, half-mockingly. No need of words to say:
“Save my brother, behold him. Ah, you cannot do it, your power is boast.
Yet, save him, pray.”

“A little more yellow in my hair, some pearls and a pink gown, and you
might have the sister to study in a living model, Edith,” laughed Mae,
arising.

Edith and Albert were both struck by Mae’s dramatic force, and they
talked of her as they drove to the Vatican. “I wish I understood her
better,” said Edith. “I cannot feel as if travel were doing her good.
She is changing so; she was always odd, but then she was always happy.
Now she has her moods, and there is a look in her eye I am afraid of. It
is almost savage. You would think the beauty in Rome would delight her
nature, for she craves beauty and poetry in everything. I don’t believe
the theatre is good for her. Albert, suppose we give up our tickets for
Thursday night.”

“But you want particularly to see that play, Edith.”

“I can easily give it up for Mae’s sake. It would be cruel to go without
her, and I think excitement is bad for her.”

“You are very generous, Edith, and right, too, I dare say. I wish my
little sister could see pleasure and duty through your steadier, clearer
eyes.”

Then the steady, clear eyes dropped suddenly, and the two forgot all
about Mae, and rolled contentedly off, behind the limping Italian
horse. And the red-cheeked vetturino with the flower in his button-hole,
whistled a love-song, and thought of his Piametta, I suppose.

Meantime, Mae, left to herself, grew penitent and reckless by turns,
blushed alternately with shame and with quick pulse-beats, as she
remembered Norman Mann’s face, or the officer’s smile. She wondered
where he lived, and whether she would see him soon again. Poor child!
She was really innocent, and only dimly surmised how he would haunt her
hereafter. Would he look well in citizen’s clothes? How would Norman
Mann seem in his uniform? She wished she had a jacket cut like his. And
so on in an indolent way. But penitence was getting the better of her,
and after vainly trying to read or write, she settled herself down for
a cry. To think that she, Mae Madden, could have acted so absurdly. She
never would forgive herself, never. Then she cried some more, a good
deal more.

About four in the afternoon a very bright sunbeam peeped through her
closed blinds, and she brushed away her tears, and peace came back to
her small heart, and she felt like a New England valley after a shower,
very fresh and clean, and goodly,--just a trifle subdued, however.

She would go to church. She had heard that there was lovely music at
vespers, in the little church at the foot of Capo le Case. St. Andrea
delle Frate, was it? It wasn’t very far away. She could say her prayers
and repent entirely and wholly. So she dressed rapidly, singing the
familiar old Te Deum joyously all the while, and off she started.

The air was cool and clear and delicious and the street-scenes were
pretty. Mae took in everything before her as she left the house, from
the Barberini fountain to the groups of models at the corner of the
Square and the Via Felice; but she did not see, at some distance
behind her, on the opposite side of the street, the sudden start of a
motionless figure as she left the house, or know that it straightened
itself and moved along as she did, turning on to the pretty Via Sistina,
so down the hill at Capo le Case, to the church below.

She was early for vespers, and there was only the music singing in her
own happy little heart as she entered the quiet place. The contrast
between the spot, with its shrines and symbols and aids to faith, and
all that she had associated with religion, conspired to separate her
from herself and her past, and left her a bit of breathing, worshiping
life, praising the great Giver of Life. She fell on her knees in an
exalted, jubilate spirit. She was more like a Praise-the-Lord psalm of
David than like a young girl of the nineteenth century.

And yet close behind her, a little to the left, was Bero on his knees
too, at his pater nosters.

By and by the music began. It was music beyond description; those
wonderful male voices, the chorus of young boys, and then suddenly, the
organ and some one wild falsetto carrying the great Latin soul-laden
words up higher.

All this while Mae’s head was bent low and her heart was a-praying.

All this while Bero was on his knees also, but his eyes were on Mae.

The music ceased; the prayers were ended. Mae heard indistinctly the
sweep of trailing skirts, the sound of footsteps on the marble floor,
the noise of voices as the people went away, but still she did not move.
The selah pause had come after the psalm.

When she did rise, and turn, and start to go, her eyes fell on the
kneeling form. She tried to pass quickly without recognition, but he
reached out his hand.

“This is a church,” said Mae; “my prayers are sacred; do not disturb
me.”

He held his rosary toward her, with the cross at the end tightly clasped
in his hand. “My prayers are here, too,” he said. “Oh, Signorina, give
me one little prayer, one of your little prayers.”

He knelt before her in the quiet, dim, half light, his hands clasped,
and an intense earnestness in his easily moved Italian soul, that
floated up to his face. It looked like beautiful penitence and faith
to Mae. Here was a soul in sympathy with hers, one which met her
harmoniously in every mood, slid into her dreams and wild wishes,
sparkled with her enjoyment, and now knelt as she knelt, and asked for
one of her prayers.

She stood a minute irresolute. Then she smiled down on him a full, rich
smile, and said in English: “God bless you,” The next moment she was
gone.

Bero made no movement to follow her, but remained quietly on his knees,
his head bowed low.

       *       *       *       *       *

“I looked in at St. Andrea’s, at vespers,” said that dear, bungling
fellow, Eric, at dinner that night, “and saw you Mae, but you were so
busy with your prayers I came away.” There was a pause, and Mae knew
that people looked at her.

“Yes, I was there; the music was wonderful.”

“Mae,” asked Mrs. Jerrold, “Do you have to go to a Roman Catholic Church
to say your prayers?” For Mrs. Jerrold was a Puritan of the Puritans,
and had breathed in the shorter catechism and the doctrine of election
with the mountain air and sea-salt of her childhood. Possibly the two
former had had as much to do as the latter with her angularity and
severe strength.

“Indeed,” cried Mae, impulsively, “I wish I could always enter a church
to say my prayers. There is so much to help one there.”

“Is there any danger of your becoming a Romanist?” enquired Mrs.
Jerrold, pushing the matter further.

“I wish there were a chance of my becoming anything half as good, but I
am afraid there isn’t. Still, I turn with an occasional loyal heart-beat
to the great Mother Church, that the rest of you have all run away
from.” “Yes, you have,” Mae shook her head decidedly at Edith. “She may
be a cruel mother. I know you all think she’s like the old woman
who lived in a shoe, and that she whips her children and sends them
supperless to bed, and gives them a stone for bread, but she’s the
mother of all of us, notwithstanding.”

“What a dreadful mixture of Mother Goose and Holy Bible,” exclaimed
Eric, laughingly, while Mae cooled off, and Mrs. Jerrold stared
amazedly, wondering how to take this tirade. She concluded at last that
it would be better to let it pass as one of Mae’s extravagances, so she
ended the conversation by saying: “I hope, Eric, you will wait for your
sister, if you see her alone, at church. It is not the thing for her to
go by herself.”

“No,” added Albert, “we shall have to buy a chain for you soon.”

“If you do,” said Mae quietly, “I’ll slip it.” And not another prayer
did she say that night.



CHAPTER VII.


It was the first day of Carnival. The determination to enjoy herself
was so strong in Mae, that her face fairly shone with her “good time
coming.” She popped her head out of the doorway, and flung a big handful
of confetti right at Eric, but he dodged, and Norman Mann caught it in
his face. Then, seeing a try-to-be-dignified look creeping upon Mae, he
seized the golden moment, gathered up such remnants of confetti as were
tangled in his hair and whiskers, and flung them back again, shouting:
“Long live King Pasquino! So his reign has begun, has it?”

“Yes; King Pasquino is lord, now, for ten whole days,” and she slowly
edged her right hand about, to take aim again at Norman. He saw her, and
frustrated the attempt by catching it and emptying the contents out
upon the floor. The little white balls rolled off to the corners and the
little hand fell slowly by Mae’s side. “Why not go down to the Corso,
you and I, and see the beginning of the fun?” suggested Norman.

“Come along,” cried Mae, “you, too, Eric,” and the three started off
like veritable children, in a delightful, familiar, old-time way.
Arrived at their loggia, they found an old woman employed in filling,
with confetti, a long line of boxes, fastened to the balustrade of the
balcony. Little shovels, also, were provided, for dealing out the tiny
missals of war upon the heads below. There were masks in waiting, some
to be tied on, while others terminated in a handle, by a skilful use of
which they could be made as effective as a Spanish lady’s fan. Mae chose
one of these latter.

The Corso was alive with vendors of small bouquets and bon-bons and
little flying birds tied in live agony to round yellow oranges. The
fruit in turn was fastened to a long pole and so thrust up to the
balconies as a tempting bait. If bought, the birds and flowers were
tossed together into the streets to a passing friend. As Mae was gazing
rapturously over the balcony, laughing at the few stragglers hurrying
to the Piazza del Popolo, admiring the bannered balconies and gay
streamers, several of these little birds were thrust up to her face,
some of them peeping piteously and flapping their poor wings. She put up
her hands and caught the oranges, one--two--three--four. In a moment
she had freed the fluttering birds and tossed the fruit back into the
street. “Pay them, Eric,” she cried indignantly; “Why, what is this?”
 for one of the little creatures, after vainly flapping its wings, had
fallen on the balcony. Mae picked it up. It half opened its eyes at her
and then lay still in her hands.

“It is dead,” said Mae, quietly, going up to Norman. “Oh! Mr. Mann, I
thought Carnival meant real fun, not cruelty. Isn’t there anywhere in
this big world where we can get free from such dreadful things? Well!”
 she added, impatiently, as Norman paused.

“Give a slow fellow who likes the world better than you do, time to
apologize for it,” replied Norman, as familiarly as Eric would have
done. The tone pleased Mae. She looked up and laughed lightly. “At any
rate,” suggested he, “let’s forget the cruelty now and take the fun.
Three of them are safe and very likely this scrap,” and he touched
the dead bird in her hand, “is flying to rejoin his brothers in
hunting-grounds that are stocked with angle-worms, and such game. We are
to have a good time to-day, you and I.”

At this moment Eric rushed up. “Say, Mann,” he cried, “here they come.
They have taken the balcony just opposite, after all. And Miss Hopkins
looks perfectly in a white veil. And oh! here are the rest of our own
party.”

Mae lifted her eyes to the opposite side of the street, but they did not
fall to the level of the Hopkins-Rae party, being stopped by something
above. At a high, fourth-story window, beyond the circle of flying fun
and frolic, confetti and flowers, Mae saw a wonderful woman’s face, a
face with great dark eyes and raven hair. A heavily-figured white lace
veil was pulled low over her brow, and fell in folds against her cheeks.
Her skin was white, the scarlet of her face concentrating in her lips.

There was a strange consonance between the creamy heavy lace and its
flowing intertwined figures, and the face it encircled. A mystery, a
grace, a subtle charm, that had the effect of a vivid dream, in its
combination of clearness and unreality. There was life, with smothered
passion and pride and pain in it, Mae was sure. So near to her that her
voice could have arched the little distance easily, and yet so far away
from her life and all that touched it.

A gentleman attending the lady whispered to her. She bent her eyes on
Mae, and met her glance with a smile, and Mae smiled rapturously back.

Mae had been looking for Bero all that afternoon. She felt sure he would
be there, and very soon she saw him among a crowd of officers sauntering
slowly down the Corso. He looked up at the window opposite. The veiled
lady leaned slightly forward and bowed and waved her white hand. Bero
bowed. So did the other officers.

Norman Mann and Eric excused themselves long enough to dash over to
welcome their friends and then stayed on for a little chat. These young
women were quite gorgeous in opera cloaks and tiny, nearly invisible,
American flags tucked through their belts. They tossed confetti down on
every one’s heads, and shouted--a little over-enthusiastically, but one
can pardon even gush if it is only genuine. That was the question in
this case.

The horse race came; and Mae went fairly wild. When it was over, every
body prepared to go home. King Pasquino had virtually abdicated in favor
of the Dinner Kings. Mae unclasped her tightly strained hands, clambered
down from a chair she had perched herself on, smiled a good-bye at the
veiled lady, and came away. She rode home quietly with a big bouquet of
exquisite blue violets in her hand. There was a rose on top and a fringe
of maiden’s hair at the edge, and the bouquet was flung from Bero’s own
hand up at the side window on the quiet Jesu e Maria, when everyone else
but Mae was out on the Corso balcony.

“It is dreadful to grow old,” said Mae, breaking silence, as the
carriage clattered over the stony streets.

“My dear,” expostulated Edith, “you surely don’t call yourself old. What
do you mean?”

“I fancied I could take the Carnival as a child takes a big bonbon and
just think with a smack of the lips, ‘My! how good this is.’ But here
I am, wondering what my candy is made of all the time, and forgetting,
except at odd moments, to enjoy myself for trying to separate false from
true, and gold from gilt. Still, what is the use of this stuff now! I’ll
remember that horse race, for there I did forget myself and everything
but motion. How I would like to be a horse!” And the volatile Mae seized
the stems of her bouquet for whip and bridle and gave a little inelegant
expressive click-click to her lips as if she were spurring that
imaginary steed herself.

Norman smiled. “We can’t keep children for ever, even--”

“The silliest of us?”

“Even the freshest and blithest.”

“O, dear, that is like a moral to a Sunday-school book,” said Mae;
“don’t be goody-goody to-night.”

“What bad thing shall I do to please your majesty, my lady Pasquino?”

“Waltz,” said Mae. So, after dinner, Edith and Eric sang, and Norman and
Mae took to the poetry of motion as ducks take to water, and outdanced
the singers.

“Thank you,” said Mae, smiling up at him. “This has done me good.” She
pushed the brown hair back from her forehead and drew some deep breaths
and leaned back in her chair, still tapping her eager, half-tired foot
against the floor, while Norman fanned her with his handkerchief.

This time Bero and the strange, veiled lady and Miss Hopkins and
every other confusing thought floated off, and left them quite happy
for--well--say for ten minutes.

And ten minutes consecutive enjoyment is worth waiting for, old and
cynical people say.

       *       *       *       *       *

The next morning brought back all her troubles, with variations and
complications, on account of some more misunderstood words.

“I think,” said Mae, as she paused to blot the tenth page of a home
letter, “that likes and dislikes are very similar, don’t you, Edith?”
 Then, as Edith did not reply, she glanced up, and saw that her friend’s
chair was occupied by Norman Mann. He looked up also and smiled.

“I am not Edith, you see, but I am interested in your theory all the
same. Only, as I am a man, I shall require you to show up your reasons.”

“Well, I find that people who affect me very intensely either way, I
always feel intuitively acquainted with. I know what they will think and
how they will act under given conditions, and I believe we are driven
into friendship or strong dislikes more by the force of circumstances
than by--”

“Elective affinities or any of that nonsense,” suggested Norman Mann.

“Yes,” said Mae, nodding her head, and repeating her original
statement under another form, as a sort of conclusion and proof to the
conversation. “Yes, a natural acquaintance may develop into your best
friend or your worst foe.” She started on page number eleven of her
letter, dipping her pen deep into the ink-stand and giving such a
particular flourish to her right arm, as to nearly upset the bouquet of
flowers at her side. It was Bero’s gift. Norman Mann put out his hand
to save it. His fingers fell in among the soft flowers and touched
something stiff. It felt like a little roll of paper. Indignantly and
surprisedly he pulled it out. “What is this?” he cried.

Mae sprang forward, her cheeks aflame. “It is mine,” she said.

“Did you put it here?” asked Norman.

“No.”

“Then how do you know it is yours? Is not this a carnival bouquet, idly
tossed from the street to the balcony?”

Mae straightened to her utmost height which wasn’t lofty then and said
hastily: “Mr. Mann, this is utterly absurd, and more. I am not a child,
and if I catch an idly flung bouquet that holds idle secrets, I
surely have a right to them.” She laughed hurriedly. “Come, give me my
note,--some Italian babble, I dare say.”

Norman looked at her for a minute with a struggle in his heart and a
flash of half scorn, Mae thought, on his face. What was he thinking?

That the child was in danger. He had no doubt in his own mind now that
the flowers and the note came from Bero and that Mae knew it. He held
the paper crushed in his hand, while he looked at her.

“I presume you will never forgive me,” he said, “but I must warn you,
not as a mentor or even as a friend,” noticing her annoyed air, “but as
one soul is bound to warn another soul, seeing it in danger. Take care
of yourself, and there!” And taking the crushed note between his two
hands, he deliberately tore it asunder and threw the halves on the table
before her.

“And there, and there, and there!” cried Mae, tearing the fragments
impetuously, and scattering the sudden little snow flakes before him.
Then, with a look of supreme contempt, she left the room.

Norman looked down on the white heap that lay peacefully at his feet. “I
am a fool,” he thought.

“Little Mae Madden, little Mae Madden, I am so sorry for you,” repeated
that excited bit of womankind to herself in the silence of her own room.
“What won’t they drive you to yet? How dreadful they think you are? And
only last night we thought things were all coming around beautifully!”

And she looked at herself pityingly in the glass. A mirror is a
dangerous thing for a woman who has come to pity herself. She sees the
possibilities of her face too clearly. And Mae, looking into the mirror
then, realized to an extent she never had before, that her eyes and
mouth might be powerful friends to herself and foes to Norman Mann,
if she so desired. And to-day she did so desire, and went down to the
Carnival with as reckless and dangerous a spirit as good King Pasquino
could have asked.

The details of this day were very like those of the last. Norman and
Eric vibrated between the Madden and Hopkins balconies; the crowd was
great; confetti and flowers filled the air; and up above it all,
circled by her crown of misty, heavy lace-work, shone out the beautiful,
wonderful face of the strange lady. She dropped smiles from under her
long black lashes and from the corners of the rare, sweet mouth over
the heads of the idlers to Mae, who looked up to catch them. There was
a resting, almost saving influence, Mae’s excited soul believed, in
the strange face; and her eyes sought it constantly. She had been quite
oblivious to the friends about this beautiful stranger, but once, as
her eyes sought the Italian’s, she saw her arise with a sudden flash of
light on her face, and hold out a white hand. A head bent over it, and
as it lifted itself slowly, Mae saw once more the well-known features of
the Signor Bero.

She looked down toward the street quickly and a sharp pain filled her
heart.

She had lost her only friend in Rome, so the silly girl said to herself.
If he knew that wonderful woman, and if she flashed those weary, great
eyes for him, how could he see or think of any other? Moreover, it was
very vexatious to have him there. If she smiled up at the girl, Bero
might think she was watching him, trying to attract his notice. So Mae
appeared very careless and played she did not see him at all, at all.
Yet she could not resist looking up now and then for one of the rare
smiles. They seemed like very far between “nows and thens” to Mae,
averaging possibly a distance of four minutes apart. But that is as one
counts time by steady clock-ticks, and not by heart-beats.

Meanwhile, what could she do with her eyes? They would wander once in a
while over to the opposite balcony, at just such moments as when Norman
Mann was picking up Miss Rae’s fan and receiving her thanks for it from
under her drooped eyelids, or choosing a flower for himself, “the very,
very prettiest, Mr. Mann,” before she threw the rest to the winds and
the passing gallants.

As Mae grew reckless her eyes grew bright. There were few passers-by who
were not attracted by the flash of those eyes. The sailor lads, as they
trundled past in their ship on wheels, left the barrels of lime from
which they had been pelting the pleasure-seekers to throw whole
handfuls of flowers up to the Jesu e Maria balcony; a set of hale young
Englishmen picked out their prettiest bonbons for the same purpose;
and one elderly, pompous man, who drove unmasked and with staring opera
glasses up and down the Corso, quite showered her with bouquets, which
he threw so poorly, and with such a shaky old hand, that the street
gamins caught them all except such as he craftily flung so that they
might assuredly tumble back to the carriage again. And Mae, though she
had felt the pleased gaze of a good many eyes before, had never quite
put its meaning plainly to herself. She was apt, on such occasions, to
feel high-spirited, excited, joyous, but now she realized well that she
was being admired, and she led on for victory ardently.

She tossed back little sprays of flowers, or quiet bonbons, or now and
then mischievously let drop a sprinkling of confetti balls through her
half-closed fingers. To do this she drooped her hand low over among
the balcony trimmings, following the soft shower with her eyes, as
some straight soldier would wipe the tiny minie balls from his face and
glance up to see where they came from. If he looked up once, he never
failed to look again, and generally darted around the nearest corner
to return with his offering, in the shape of flowers or other pretty
carnival nonsense. Mae rather satisfied her conscience, which was
tolerably fast asleep for the time being, at any rate, with the fact
that she didn’t smile at these strangers--she only looked!

Her pleasure was heightened by the knowledge that she was watched. If
she glanced across quickly, Miss Rae’s eyes were invariably fixed on her
and Norman Mann would be gazing in the opposite direction in the most
suspicious manner. From above her strange friend leaned over admiringly
and once, as Mae looked joyously upwards, clapped her white hands softly
together, while beyond her a tall figure stood motionless, Mae had
pretended not to see Bero yet, but as the Italian applauded her in this
gentle manner, her eyes sought his involuntarily. He was gazing very
fixedly and rapturously down on her, without any apparent thought of the
beautiful girl by his side. After that, Mae looked up often, in a glad,
childlike way, for spite of this first lesson in wholesale coquetry, and
the new conflict of emotions within her mind, she was enjoying herself
with the utter abandon of her glad nature.

Toward the close of the afternoon, the Italian was suddenly surrounded
by a great mass of flowers, over which she waved her hand caressingly
and pointed down at Mae. “For you,” the gesture seemed to say. The
veiled lady appeared to summon several of her friends, for a number of
gentlemen left the other window and its group of girls, and began the
difficult task of attempting to toss the bouquets from their height down
to Mae. This was rendered the more difficult as the Madden balcony was
covered, and the best shots succeeded in landing their trophies on this
awning, where they were speedily captured and drawn in by the occupants
of the next flat, an ogre of an old woman and her hook-nosed daughter,
who wore an ugly green dress and was otherwise unattractive.

The entire Madden party became interested and stood looking on with
the most encouraging smiles. The very last bouquet was vainly thrown,
however, and gathered in by the ogre, when Bero suddenly appeared, a
little behind the party in the window. The flowers in his hand were of
the same specimens as those he had given Mae the day before, although
different in arrangement. He lifted the bouquet quickly to his lips,
so quickly that perhaps only Mae understood the motion, and flung it
lightly forward. Mae leaned over the balcony, reaching out her eager
hands, and caught it in her very finger tips. The party above bowed and
applauded, as she raised the flowers triumphantly to her face.

So the second day of the Carnival was a success, till they turned their
backs on the Corso. In the carriage Mrs. Jerrold spoke gently but firmly
to Mae. “Be a little more careful, dear; don’t let your spirits carry
you quite away during these mad days.” Mae smiled, but was silent.

“What a strangely beautiful girl that was in the gallery opposite,”
 Edith said, a moment later. “I wonder if she is engaged to that superb
man; I fancied I had seen him before. Why, Mae, what in the world are
you blushing at?” For Mae’s face was scarlet. “Why, nothing,” replied
Mae, redder yet; “nothing at all. What do you mean?”

The same thought occurred to Edith and Albert. The officer was Mae’s
chance acquaintance. They both looked grave, and Albert remarked: “It is
as well to be careful before getting up too sudden an acquaintance with
your Italian girl. Take care of your eyes.”

“Has it come to this?” cried Mae, half jestingly, half bitterly. “Are
nor my very eyes my own? I shall feel, Albert, as if you were trying to
bind me in that chain you threatened,” and Mae started: her fingers had
felt another scrap of paper among the flowers, but she did not drop it
from the carriage, as her first impulse was; she held it tight and close
in her warm right hand until she was fairly at home and safe in her own
room. Then she opened and read in an Italian hand, “To my little Queen
of the Carnival.”

Could he have written that as he stood by the wonderful veiled lady,
with her white mysterious beauty, with the purple shadows about her dark
eyes, while she--and Mae looked in her glass again. What did she see?
Certainly a different picture, but a picture for all that. Life and
color and youth, a-tremble and a-quiver in every quick movement of her
face, in the sudden lifting of the eyelids, the swift turn of the lips,
the litheness and carelessness of every motion; above and beyond all,
the picture possessed that rare quality which some artist has declared
to be the highest beauty, that picturesque charm which shines from
within, that magnetic flash and quiver which comes and goes “ere one can
say it lightens.”

The veiled lady’s face was stranger, more mysterious, to an artistic or
an imaginative mind; but youth, and intense life, and endless variety
usually carry the day with a man’s captious heart, and so Bero called
Mae

     “My little Queen of the Carnival.”



CHAPTER VIII.


Mae’s good times were greatly dimmed after this by the thought that she
was watched. The bouquets which came daily from Bero troubled her also
not a little. They were invariably formed of the same flowers, and might
easily attract Edith’s attention and possible suspicion. So she
stayed home from the Corso one day not long after, when she was in
a particularly Corso-Carnival mood. She wandered helplessly about,
restless and full of desire to be down at the balcony with the rest. And
such a strange thing is the human heart, that it was Norman Mann’s face
she saw before her constantly, and she found Miss Rae’s little twinkling
sort of eyes far more haunting than those of her veiled friend.

The rich life in Mae’s blood was surging in her veins and must be let
off in some way. If she had had her music and a piano she might have
thrown her soul into some great flood-waves of harmony. The Farnesina
frescoes of Cupid and Psyche over across the Tiber would have helped
her, but here she was alone, and so she did what so many “fervent souls”
 do--scribbled her heart out in a colorful, barbarous rhyme. Mae had
ordinarily too good sense for this, too deep a reverence for that world
of poetry, at the threshold of which one should bow the knee, and loose
the shoe from his foot, and tread softly. She didn’t care for this
to-day. She plunged boldly in, wrote her verse, copied it, sent it to
a Roman English paper, and heard from it again two days later, in the
following way.

The entire party were breakfasting together, when Albert suddenly looked
up from his paper and laughed. “Look here,” he cried. “Here is another
of those dreadful imitators of the Pre-Raphaelite school. Hear this from
a so-called poem in the morning’s journal:

     ‘The gorgeous brown reds
     Of the full-throated creatures of song.’”

“I don’t see anything bad in that,” said Eric, helping himself to
another muffin. “What is the matter with you?”

“Matter enough,” returned Albert. “Because their masters, sometimes,
daub on colors with their full palettes and strong brushes, this feeble
herd tag after them and flounder around in color and passion in a way
that is sickening.”

“Go on,” shouted Eric, “he is our own brother, Mae, after all, you see.
Fancy my Lord Utilitarian turning to break a lance in defence of beauty.
Edith, you and the picture-galleries are to blame for this.”

Mae had been paying great attention to her rolls and coffee, and very
little apparently to the conversation, but she spoke eagerly now.
“Their masters do not daub. They do hold palettes full of the strongest,
richest colors, and dare lay them, in vivid flecks, on their canvas.
They do not care if they may offend some modern cultivated eyes, used
only to the invisible blues and shadowy greens and that host of cold,
lifeless, toneless grays, of refined conventional art. They know well
enough that their satisfying reds and browns and golds of rich, free
nature will go to the beating hearts of some of us.”

Mae had a way of dashing into conversation abruptly, and the Madden
family had been brought up on argument and table-talk. So the rest of
the party ate their breakfast placidly enough. “Mae’s right,” said Eric,
a trifle grandly, “only, to change the figure of speech for one better
fitted for the occasion, they may satiate, though they never starve you.
But they are wonderfully fine, sometimes. O, bother, I never can
quote, but there is something about ‘I will go back to the great sweet
mother.”’

“Or this,” suggested Mae,

     “‘And to me thou art matchless and fair
     As the tawny sweet twilight, with blended
     Sunlight and red stars in her hair.’”

“I love my masters,” continued this young enthusiast, “because they
fling all rules aside, and cry out as they choose. It is their very
heart’s blood and the lusty wine of life that they give you, not just
a scrap of ‘rosemary for remembrance’ and a soothing herb-tea made
from the flowers of fancy they have culled from those much travestied,
abominable fields of thought.”

“And this from a lover of Wordsworth, who holds the ‘Daffodils’ and
‘Lucy’ as her chief jewels, and quotes the ‘Immortality’ perpetually!”
 cried Eric. “If any body ever wandered up and down those same fields of
thought, by more intricate, labyrinthine passages and byways, I’d
like to know of him. Talk about soothing herbs, bless me, it’s hot
catnip-tea, good and strong, that he serves up in half of his strings
about--”

“O, Eric, hush,” cried Mae, “I am afraid for you with such words on your
lips. Think of Ananias.”

“Before you children go wandering off on one of your poet fights,” broke
in Albert, “let me take you to task, Mae, for stealing; that lusty wine
you talked of just now is in the poem (?) I hold in my hand.”

“Do read it to us,” said Edith, “and let us judge for ourselves.” So
Albert began:


ALL ON A SUMMER’S DAY.

      “Far away the mountains rise, purpling and joyous,
     Through the half mist of the warm pulsing day, while nigh
     At hand gay birds hang swinging and floating
     And waving betwixt earth and sky,
       Ringing out from ripe throats
       A sensuous trickling of notes,
     That fall through the trees,
     Till caught by the soft-rocking breeze
         They are borne to the ears of the maiden.

       Her eyes wander after the sound,
     And glimpses she catches along
       Through green broad-leaved shadows,
     Through sunbeams gold-strong,
     Of the gorgeous brown reds of the full-throated creatures of song.
       One hand on her brown bosom rests,
     Rising and falling with every heart-beat
       Of the delicate, slow-swelling breasts.

       A lily, proud, all color of amber and wine,
       Waves peerless there, by right divine
     Queen o’er the moment and place.
       As the wind bends her coaxingly,
       Brushes softly the maiden’s white hand--
     That falls with an idle grace,
       Listlessly closed at her side--
       With a rippling touch, such as the tide,
     Rising, leaves on a summer day,
     On the quiet shore of some peaceful bay.

     There she stands in the heavily-bladed grass,
       Under the trumpet-vine,
     Drinking long, deep, intoxicate draughts
       Of Nature’s lusty, live wine.
     There he sees her as he approaches;
       Then pauses, as full on his ear
       There swells, on a sudden, loud and clear,
         A wonderful burst of song.

       A mad delicious glory; a rainbow rhythm of life,
       Strong and young and free, a burst of the senses all astrife,
         Each one fighting to be first,
     While above, beyond them all,
     Loud a woman’s heart makes call.”

“Now, fire ahead,” said Eric, “get your stones ready. Mrs. Jerrold, pray
begin; let us put down this young parrot with her ‘lusty, live wine.’”

“Her?” exclaimed Edith. “Him, you mean.”

“Not a bit of it; a woman wrote that, didn’t she?”

Eric was very confident. Norman agreed with him, and he glanced at Mae
to discover her opinion. There was a look of secret amusement in her
face, and a dim suspicion entered his mind, which decided him to watch
her closely.

“Well,” said Mrs. Jerrold, “I will be lenient. You children may throw
all the stones. It is not poetry to my taste. There’s no metre to it,
and I should certainly be sorry to think a woman wrote it.”

“Why?” asked Mae, quickly, almost commandingly. Norman glanced at her.
There was a tiny rosebud on each cheek.

“Because,” replied Mrs. Jerrold, “it is too--too what, Edith?”

“Physical, perhaps,” suggested Edith.

“It is a satyr-like sort of writing,” suggested Norman.

“I should advise this person,” said Edith--

“To keep still?” interrupted Eric.

“No, to go to work; that is what he or she needs.”

“That is odd advice,” said Mae; “suppose she--or he--is young, doesn’t
know what to do, is a traveler, like ourselves, for instance.”

“There are plenty of benevolent schemes in Rome, I am sure,” said Edith,
a trifle sanctimoniously.

“And there’s study,” said Albert, “art or history. Think what a chance
for studying them one has here. Yes, Edith is right--work or study, and
a general shutting up of the fancy is what this mind needs.”

“I disagree with you entirely,” said Norman with energy. “She needs
play, relaxation, freedom.” Then he was sorry he had said it; Mae’s eyes
sparkled so.

“She needs,” said Eric, pushing back his chair, “to be married. She is
in love. That’s what’s the matter. Read those two last lines, Albert:

     ‘While above, beyond them all,
     Loud a woman’s heart makes call.’

“Don’t you see?”

“O, wise young man,” laughed Edith. But Mae arose. The scarlet buds in
her cheeks flamed into full-blown roses. “There speaks the man,” she
cried passionately, “and pray doesn’t a woman’s heart ever call for
anything but love--aren’t life and liberty more than all the love in the
world? Oh!” and she stopped abruptly.

“Well, we have wasted more time than is worth while over this young,
wild gosling,” laughed Albert. “Let us hope she will take our advice.”

Mae shook her head involuntarily. There was a smile on Norman Mann’s
lips.

“Here’s health and happiness to the poor child at any rate,” he said.

“He pities me,” thought Mae, “and I hate him.” But then she didn’t at
all.

Mae wandered off to the kitchen, as usual, that day, for another of
Lisetta’s stories. The Italian, with her glibness of tongue and ready
fund of anecdote, was transformed in her imaginative mind into a
veritable improvisatore. Talila was not by any means the only heroine
of the little tales. Mae had made the acquaintance of many youths and
maidens, and to-day Lisetta, after thinking over her list of important
personages, chose the Madre Ilkana as the heroine of the occasion. Mae
had already heard one or two amusing incidents connected with this old
mother. “I am sure she has a cousin in America,” she asserted to-day,
before Lisetta began, “for I know her well. She knits all the time,
and is as bony as a ledge of rocks, and her eyes are as sharp as her
knitting-needles, and her words are the sharpest of all. Her name is
Miss Mary Ann Rogers. Is she like the Madre Ilkana?”

Lisetta shook her head. “No, no, Signorina, La Madre is as plump and
round as a loaf of bread, and as soft as the butter on it. She has
five double chins that she shakes all the while, but then she has stiff
bristles, like a man’s, growing on them, and her knitting-needles and
her words are all sharp as la Signora Maria Anne R-o-o-g-eers, I doubt
not. But her eyes! Why, Signorina, she has the evil eye!” This Lisetta
said in a whisper, while Giovanni shrugged his shoulders bravely, and
little Roberto cuddled closer to Mae.

“Yes,” continued Lisetta, “and so no one knows exactly about her eyes,
not daring to look directly into them, but as nearly as I can make out
they are black, and have a soft veil over them, so that you would think
at first they were just about to cry, when suddenly, fires creep up and
burn out the drops, and leave her hot and angry and scorching.

“She must be terrible,” cried Mae, with a sudden shrinking.

“She IS terrible,” replied Lisetta, “but then she is very clever. You
will see if she is not clever when you hear the story I shall now tell
you,” and Lisetta laughed, and showed her own one double chin, with its
two little round dimples. Then she smoothed down her peasant apron, bade
Giovanni leave off pinching Roberto, and commenced.

“The government hates the banditti,” began Lisetta, wisely, “and indeed
it should,” and she looked gravely at Giovanni, “for they are very wild
men, who live reckless bad lives, and steal, and are quite dreadful. But
we poor, we do not hate them as the government does, because they are
good to us, and do not war with us, and sometimes those we love join
them--a brother or a cousin, perhaps,”--and Lisetta’s black eyes filled,
and her lip quivered. “As for the Madre, she loved them all, and said
they were all relations.

“At this time of which I speak, the soldiers were chasing and hunting
the banditti very hard, and they had been compelled to hide for their
lives up among the mountains. There they would have died, had it not
been for the peasants, who supplied them with food. Small parties of the
bandits would come out for it. There were two very powerful men of the
banditti, who were skirmishing about in this way, not far from the
Madre Ilkana’s, when they saw two soldiers, in advance of their company,
approaching them. The banditti were not afraid for themselves, but they
wanted to get back to their friends with the bread and meat, so instead
of fighting, they fled to the Madre. She took them in, and bade them be
sure they were safe with her. But the soldiers had caught sight of them,
and they stopped at every house and enquired and searched for them; and
so, soon they came to the Madre Ilkana’s. They charged her in the name
of the government to give up the banditti in her house. The Madre kept
on with her knitting, and told them there were only her two sons in the
house, and mothers never gave up their sons to any one.

“‘Ha!’ laughed one of the soldiers,’ mothers must give up their children
to King Death, and it is He who wants your bad boys.’ Upon which, the
Madre arose and cursed them. Curses are common with us, Signorina, but
not La Madre’s curses. She talked of their mothers to them, and of their
sons, and of the Holy Virgin and child, and she cursed them in the name
of all these, if they dared steal her children from her. They should
take them over her old dead body, she swore, though her knitting-needles
and her eyes were her only weapons, and then she turned her eyes full
upon them, with the evil spirit leering and laughing out of them, and
the soldiers, one of whom was an officer, fell on their knees and shook
like leaves, and prayed her to forgive them; saying that they were sure
her boys were good sons, and no banditti. And while they knelt crouching
there, La Madre knocked on the floor and in rushed the banditti, armed
with great knives. They caught and bound the two soldiers, and took away
their weapons, and jumped on their horses, and fled.

“La Madre took her knitting again, and sat down quietly by the side
of the bound men, until a half hour later some twelve more soldiers
cantered up. As they rode by, all the people came to their doorways, and
the soldiers stopped and asked if they had seen two horsemen. Then La
Madre gathered up her knitting and went quietly out into the crowd. She
made a low bow to the man with the biggest feather in his cap, and she
told him her story. ‘I have two sons,’ she said, ‘whom I love so well.’
Then she told how the soldiers mistook her sons for banditti, and tried
to take them from her in her own house. ‘Though I am old, I have a good
life among my friends and neighbors here, and I fought a while in my
own mind before I said to my sons: Go, my boys, your mother will die for
you. But I did it. I bade them bind the soldiers and steal away. Then I
sat guarding the men till you came. You will find them safe in my little
house there. Now, take me to prison--kill me, but look in my eyes first,
and then, whoever lays a hand on me, take La Madre Ilkana’s curse.’

“And the people all swore that there were two snakes coiled up in La
Madre’s eyes then, and they hissed, and struck out with their fiery
tongues, and the crowd fell on their knees, and the neighbors all set up
a great shout of ‘La Madre Ilkana,’ so that they quite drowned the voice
of the man with the big feather.”

“Is that all?” asked Mae, as Lisetta paused. “What did the soldiers do?”

“O, they hired a passing carriage to take the men whose horses were
stolen back to Castellamare, and they all cantered off, without saying
a word to La Madre, and when they had turned a corner of the road, she
began to laugh. O, how she laughed! All the people laughed with her, and
the children crowed and the dogs barked, for the rest of that whole day.

“And a neighbor who passed La Madre’s at midnight, said she was laughing
out loud then.”



CHAPTER IX.


“Signorina.” Mae was passing down the long hall when she heard the
whisper. She turned and saw Lisetta, with shining eyes and pink cheeks,
standing at her side. Her pretty plump shoulders were only half covered,
and the array of colors about her transformed her into a sort of
personified rainbow. This was Lisetta’s Carnival attire, and very proud
she was of it.

“Why, Lisetta, what do you want, and what makes you so happy?” called
Mae.

“O, Signorina, the cousins are here,--and others,--all in mask. They
fill Maria’s rooms quite full. It is very gay out there, and they all
want to see you, Signorina. I have told them how well you speak Italian
and how you love Italy, and to-night, they say, you shall be one of us.
So come.” All this while Lisetta had been leading Mae swiftly down the
corridor, until as she said these last words, she reached and pushed
open the door. A great shout of laughter greeted Mae’s ear, and a pretty
picture met her eyes--gaily decked youths and maidens clapping their
hands and chattering brightly, while the padrona was just entering the
opposite doorway, bearing two flasks of native wine, and some glasses.

“‘Tis genuine Orvieto,” she called out, and this raised another shout.
Then she caught sight of Mae and bowed low towards her. “Here is the
little foreign lady,” she cried, and a dozen pairs of big black eyes
were turned eagerly and warmly on Mae. She bowed and smiled at them,
and said in pleading tones, “O, pray do not call me the ‘little foreign
lady’ now. Play I am as good an Italian as my heart could wish I were.”

This speech was received with new applause, and the padrona handed
around the glasses saying: “We must drink first to the health of our new
Italian. May she never leave us.”

“Yes, yes,” called Lisetta, lifting high her glass. “Yes, yes,” cried
all, and Mae drank as heartily as any of them. Then she shook her head
and gazed very scornfully down on her dark, stylish clothes. “I am not
thoroughly Italian yet,” she cried. “Here, and here, and here,” cried
one and another, proffering bits of their own gay costumes, and in a
moment Mae had received all sorts of tributes--a string of red beads
from one, a long sash from another, a big-balled stiletto from a third,
so that she was able from the gleanings to trim herself up into at least
a grotesque and un-American Carnival figure. Then the Italians with
their soft tongues began to flatter her.

“How lovely the Signorina would look in a contadina costume--the home
costume,” said Lisetta gravely. “It is so beautiful, is it not?” And
then those two or three privileged ones, who had seen Lisetta’s
home, went into ecstasies over its many charms. Lisetta, next to the
Signorina, was the heroine of the occasion. She was from a distance, was
handsome and clever, and the padrona gave glowing accounts of her full
purse, and two pretty donkeys, and house by the sea.

They had a very gay time. Such singing, and then dancing and frolicking,
and such a feline softness in all their gaiety. None of the German or
Saxon bullying, and barking and showing of teeth; in no wise a game of
dogs, which always ends in a fight; but a truly kittenish play, with
sharp claws safely tucked out of sight behind the very softest paws,
and a rich, gentle curve of motion, inexpressibly witching to our little
northern maiden, who was fast losing her head amid it all. Mae did not
reflect that felines are treacherous. She only drew a quick, mental
picture of the parlor on the other side of the hall, which she compared
to this gay scene. Mrs. Jerrold filling in dull row after row of her
elaborate sofa cushion, which was bought in all its gorgeousness of
floss fawn’s head and bead eyes, Edith and Albert hard at work over
their note books, or reading up for the sights of to-morrow, Mr. Mann
with his open book also, all quiet and studious. Eric, alone, might be
softly whistling, or writing an invitation to Miss Hopkins to climb up
St. Peter’s dome with him, or to visit the tomb of Cecilia Metella, or
the Corso, as the case might be, while here--

As Mae reached this point in her musings, the Italians were forming for
a dance, so she sprang up to join them. Two or three peasants from the
country south had wandered up with the world to Rome, for Carnival time,
then for Lent. They had brought with them their pipes and zitterns.
In the mornings they made short pilgrimages, playing in front of the
shrines about the city, or roaming out on the campagna to some quiet
church. In the evening time they wandered up the stone stairways of the
great houses, and paused on the landings before the different homes. If
all was still they passed on, but if there was noise, laughter, sound of
voices, they laid aside their penitential manner, and struck into dance
music, flashing their velvety eyes, and striking pretty attitudes,
aided greatly by their Alpine hats and sheep-skins and scarlet-banded
stockings.

Three of these peasants had appeared at the padrona’s doorway, by a sort
of magic. They bowed and smiled, and commenced to play. Every one sprang
up. “Dance,” cried they all, and flew for their partners. Mae found
herself in the midst of the crowd, and having the most willing and
nimble of feet, she soon toned and coaxed the fashionable waltz on
which she had started into accord with the more elastic footsteps of her
companion. There was something in the serpentine, winding and unwinding
motion, the coaxingness of the steps, that was deliciously intoxicating
to Mae. The color came to her cheeks, the smile played around her lips,
and when she paused to breathe, she found the Italians showing their
white teeth, and clapping their brown hands in her honor, while the
tallest musician gazed at her from the dark doorway, with the rapt
reverence he gave to all things beautiful and thrilling. She was a new
song to him.

“The Signorina is the veriest Italian of us all,” cried Lisetta.

“She honors our Italy,” called Mae’s last partner.

“Her feet are those of a chamois,” said one from the north.

“Nay, she flies,” replied another.

They all spoke in their earnest manner, and the praises, that fall in
fulsome flattery in English, were delicate and stimulating as they
slid in soft Italian from their full, red lips. Mae tossed her head
carelessly, but she sipped the praises and found them sweet.

“Now for the Tarantella,” said the padrona, so Lisetta shook her
tambourine wildly, and the very prettiest girl of them all, and a big,
brown boy (happy fellow!) began that coquettish bit of witchery. The
pretty girl tripped around and around and wreathed her arms over her
head, and the boy knelt appealingly and sprang up passionately again
and again, until the clock struck ten, and the party broke up. Mae
shook hands with a new friend. He was a stone-cutter, and was soon to be
married, and he poured out all his plans and hopes into her sympathetic
ears, and told of his pretty bride to be, and of her dowry. Mae, in
turn, sent her love to the happy bride, and took a charm from her
watch-chain to go with it, a tiny silver boat, and she sent it with a
hope that some day they might both sail over to America. At which the
bridegroom shook his head very decidedly, and kissed Mae’s hand and
bowed himself out. Then, after she had disrobed her of her borrowed
plumes, all the others kissed her hand and bowed themselves out, and
Roberto and Giovanni awaked, and got up from the corner, and stood on
their heads and hallooed as loud as ever they pleased, and the evening
was over, and Lisetta and the padrona and the boys and Mae were alone.

“Oh, oh, oh,” cried Mae, “how perfectly perfect. Do you always have such
good times as this?”

“At home, yes,” replied Lisetta, folding her hands and smiling. “We have
many a play-day on the bay of Naples.” Then she roused herself: “Good
night, Signorina,” she said, “keep your ears open.”

Mae had barely reached her room when she appreciated Lisetta’s last
words. She heard music in the street below. She raised her window; Eric
and Norman lifted the parlor window at the same moment, “Come in here,”
 they cried. So in she ran, took a place between them, and they silently
listened to the maskers’ serenade. The musicians sang at first the
gayest of tunes, but suddenly, by some subtile impulse, they changed to
quieter minor airs, and sang songs full of tears and passion and love
and tenderness. Then they silently turned to go. Norman Mann touched Mae
on the shoulder. He handed her a bunch of Carnival flowers. They were
Bero’s, but she flung them unhesitatingly into the street, leaning far
out to watch the singers catch them and separate them in the moonlight.
They called out loud their thanks--their “Grazie, grazie,” as sweet as
any lily just broken from its stem--and as they turned to go Mae saw
that each one was decked with a sprig from the bouquet, pulled through
his button-hole or the riband of his hat.

Only the tallest musician, who walked somewhat apart, carried his flower
tightly clasped in his hand, and now and again he raised it to his lips.
He probably dreamed over it that night, and played his dream out in
a gentle, wistful, minor adoration before the Madonna at the Quattro
Fontane the next morning.

O, the dreams and poems and songs without words that drop into our lives
from the sudden flash of stranger eyes, or the accidental touch of an
unknown hand, or the tender warmth of a swift smile! And if our eyes,
our touch, our smiles may only have floated off in like manner--as
dreams and poems and melody--to give added rhythm and harmony to other
lives.

Mae drew a long sigh, one of those delightful, contented sighs, with a
smile wrapped up in it. “I am glad you are so happy,” said Norman Mann,
smiling down at her. When Norman spoke like that Mae felt only, O, so
very content. She quite forgot all grudges against him; she would have
liked just at that moment to have the world stand quite still. This was
very different from the ordinary Mae. Usually she longed that it might
go faster, and would put her pink and white ear quite close to the brown
earth to hear if it were turning as swiftly as ever it could. “I like
it to hurry, hurry, hurry,” said eager, restless Mae. “I love to live
quickly and see what’s coming next.”

But Mae was not in that mood to-night. She leaned out of the window all
untroubled. If the sun could stand still off behind the world--as he is
now--and the moon could stand still right before us--as she is now--and
we could stay right here, we three. Why, no, Eric has gone in and is
walking up and down nervously. Thus Mae thought, and was quiet. “What
are you thinking about?” asked Norman. She told him naturally, with her
eyes on his until she reached the words “and we.” Then her eyes fell,
and she paused.

“Yes,” replied Norman, “I have the same feeling,” and there was a great
deal more on the very tippest tip of his tongue. But Mae turned her face
from him slightly; the moon stole softly behind the flimsiest little
cloud that any one could have seen through, and he paused, silly fellow.
These slight withdrawals, that should have urged him on, deceived him.
He stopped, and then he remembered Mae’s past doings, her recklessness,
her waywardness. It was not time yet to speak what he had in his heart
to say, and what quivered on his tongue. So he only asked abruptly: “You
will go with me to-morrow night for one of your gayest frolics, will you
not? We will go down on the Corso for all the Mocoletti fun. I am very
anxious to be in another of your good times.”

“O, would you like it?” said Mae; “I am so glad. I should delight in it.
It will be almost too good.” She stopped abruptly again, and gave him a
quick, soft glance, just as the moon rode triumphantly out from behind
the filmy, flimsy veil, and shone full down on her eyes and hair. It
fell on a bright, round, glistening ball, tucked in among some half
curls behind her ear. “What is that?” asked Norman.

“That”--Mae put up her hand and drew it out--“that is my stiletto. I
forgot to give it back to Lisetta. It is pretty, isn’t it?”

Norman took the long needle from her hand and looked at it. “It is not
as pretty as the flowered stiletto. Why didn’t you get one of those?”

“Why, do you not know that those are not worn by free maidens? They are
one of the added glories of a matron. I like my round, smooth ball
a great deal better. It means liberty.” And she plunged the steel
tremulously back into her hair.

“We had better go in now; this night air is bad for you.” The moon
blazed scornfully down on Norman Mann as he said this. She had had a
wide experience, and had rarely seen such a stupid, cowardly fellow, so
she thought. Yet, after all, Norman only acted in self-defense. Here was
a girl by his side who gloried, as it seemed to him, in her freedom, and
that being so, he must get away as soon as possible from that window,
that moon, and that little girl.

“Well, Norman,” cried Eric, advancing eagerly as they turned from the
window, “when do you really suppose it will come off?”

“Suppose what will come off?” inquired Mae.

“O, I forgot you were here. Well, don’t tell any one else. Norman is to
fight a duel.”

“To fight a duel--and be killed?” gasped Mae.

“You have but a poor opinion of my powers,” laughed Norman, “although
the German looked a veteran duellist from his scars. His face was fairly
embroidered or fancy-worked with red lines. A sort of hem in his nose,
and tucks and seams all over his cheeks. Notice my knowledge in this
line, Miss Mae. You ought to be ashamed, Eric, to have spoken of it.”

“Isn’t it all a joke?” asked Mae, pushing her head out of the window
again, to hide the sudden white terror in her face. “I didn’t suppose
Americans fought duels when they were off pleasuring.” This sentence Mae
meant to pass as a gay, light, easy speech, to prove that Norman Mann
and a duel were not such a very dreadful combination to her feminine
mind.

“NO, it is no joke, but dead earnest,” replied Eric. “I am to be his
second, and you must keep it a great secret, Mae, till it is all over.”

“All over!”--a sudden vision of Norman lying white and motionless with
a deep wound across his soft, brown temple. Mae closed her eyes. “I
suppose I might as well tell you about it,” said Norman, “now that this
stupid Eric has let out about the affair, although it may never come to
anything. I was dining to-night at a little restaurant on the Felice, a
quiet, homelike place, which a good many artists, and especially women,
frequent. There is a queer, crazy little American, who thinks herself
a painter, and is a harmless lunatic, who is a regular guest at this
restaurant. Everybody smiles at her absurdities, but is ready enough to
be kind to the poor old creature. To-night, however, I was hardly seated
when in came a party of Germans, all in mask and Carnival costume. One
of them was arrayed in exact imitation of this old lady. He had on a
peaked bonnet and long, black gloves, with dangling fingers, such as she
invariably wears. These he waved around mockingly and seating himself
opposite her, he followed her every motion. The ladies at the same table
rose and went away. Then up gets this big ruffian and sits down on the
edge of the old lady’s chair. I could stand it no longer, but jumping in
front of him, showered down all the heavy talk I knew in German,
Italian and French, subsiding at last into my mother tongue, with her
appropriate epithets. Having sense enough left to know that he could not
reap the full benefit of English, I pulled out my card, wrote my
address on it, and threw it on the table, and I rather think that was
understood. There’s no country that I have heard of where men don’t know
what ‘we’ll fight this out, means.’” Norman was striding up and down the
room now almost as restlessly as Eric had done, but he seated himself
again as Mae asked for the rest.

“The rest is very simple, Miss Mae--mere business. I turned to go away,
and one of his friends approached me to ask for the name of my second.
I gave Eric’s here. He bowed and said: ‘He shall hear from me this
evening, and I came home. The evening has advanced to midnight, but not
a word yet. No, it is not quite eleven, I see.”

“You’ll have the choice of weapons if they challenge you,” said Eric;
“you’ll take pistols, I suppose? Just think of my living to really
assist in a ‘pistols-and-coffee-for-two’ affair!”

“I daresay it will be coffee for two, served separately, and with no
thought of pistols. I don’t really believe it will come to anything.
There are ways of getting out of it,” said Norman, lighting a cigarette.

“Will you refuse to fight?” asked Mae, and her heart, which had been
white with fear for Norman the second before, flashed now with quick,
red scorn. Even the Huguenot maiden would, after all, have despised her
lover if he had quietly allowed her to tie the white handkerchief to
his arm. Believe it, she loved him far, far better as she clung to him,
pressed closely to his warm, living heart, because she realized in an
agony that his honor was strong enough to burst even the tender bonds of
her dear love, and that he would break from her round arms to rush into
that ghostly, ghastly death-embrace on the morrow, at the dreadful knell
of St. Bartholomew bells.

Suppose he had yielded. Suppose we saw him in the picture standing
quietly, unresistingly, as her soft fingers bound the white badge, that
meant protection and life, to his arm. Would not she, as well as he,
have known that it was a badge of cowardice, and that he wore a heart as
white?

And afterwards, would she have loved the living man, breathing in
air heavy with the hearts’ life of his brothers and friends, as she
worshiped the dead man, whose cold body rested forever down deep in
mother earth’s brown, soft bosom, but whose very life of life swelled
the great throng of heroes and martyrs who have closed their own eyes
upon life’s pictures, that those pictures might shine clearer and
brighter to other eyes?

If the man had yielded, and the picture showed him thus, would we see
the Huguenot lovers adorning half the houses of the land? Most often
they are found in that particular corner of the home belonging to some
maiden--that sacred room of her own, where she prays her prayers, and
lives her most secret life. I have often wondered at the many girls who
hang that especial picture over their fire-places. It must be a case of
unconscious ideality. They realize that love must be so subject to honor
that heart-strings would break for the sake of that honor, if need be,
even though the harmonious love-song of two hearts is hushed; and what
is the love-song of any two beings compared to a life-song of honor
for the world--those wonderful life-songs that we all know? One of them
sings itself so loudly to me now, over ages of romance and history, that
I must let my simple story wait and give way to it for a minute.

There was a man who lived once. If God did not create him, Homer did.
The Oracle told him that the first man who put foot on the Trojan shores
would die. He knew this before he started on his voyage for Greece. He
left a wife and home behind him, whom he dearly loved. I wonder if he
used to pace the deck of the rich barge, and listen to the men
chatting around him, and smile as they planned of returning, proud and
victorious, to their homes and their wives.

All the while under his smile he knew he was to die, not in the glory
of fight, although his sword swung sharp and bright at his side, in any
thrilling fashion, to be sung of and wept of by his fellows.

All the while the heavy barge sailed on, and at last land came in sight.
I wonder if his heart was full when he saw it? Did he remember his wife
and his home? Did he feel his life strong within him, and eager as a
battle-horse, as he neared the land where wars were to be fought, and
glories won?

All the while his heart was firm. He stood the very foremost of them
all, as they drifted quite in to the green, green shore. Around him
men talked and laughed, and the sun shone. He may have laid his hand
commandingly on some youthful shoulders and pushed back the eager boy
who longed to bound first into this new world. He may have saved him
thus from death for life. We do not know.

All we do know is, that with his own brave feet he marched ahead of them
all, solemnly, smilingly, with the oracle in his heart. From the vessel
to the green, green shore--such a little step. He leaps from the Grecian
barge to the Trojan land, alive. Does he turn to look at his comrades
and off eastwards, beyond homewards, with a great thrill before he falls
dead? We do not know.

All we do know is, that WE thrill now as we see him leaping to his
death, even over this gap of ages, through these shadows of unreality.

We have left Mae flashing scorn at Norman for a long while, a much
longer while than she really needed for her flash, for Norman’s angry
start, violent exclamation, and indignant glance convinced her of her
mistake before he answered her.

“I refuse to fight--I--Great--I beg your pardon, Miss Mae, but of course
I’ll fight. I only hope the fellow isn’t such a craven as to let it blow
over. However, I strongly suspect policy and his friends will keep him
from it. For my part, I would like to break my lance for the poor woman.
Any good blow struck for the fair thing, helps old Mother earth a bit, I
suppose.”

“That’s your idea of life?” queried Eric, rather gravely. “My efforts
are all to push Eric Madden on his way a bit.”

“And I haven’t any idea; I just live,” said Mae, “like a black and
tan dog. I wish I were one. Then the only disagreeable part of me, my
conscience, would be out of the way. But what has all this to do with
the duel?” “That has something to do with it, I fancy,” said Eric,
rising and leaving the room hastily, as the bell rang. “No, stay where
you are. I’ll receive him in the little salon.” Mae rose and walked to
the fireside, and looked down on the two small logs of wet wood that
sizzled on the fire-dogs. The faint, red flame that flickered around
them, looked sullen and revengeful, she thought, as she watched the
feeble blaze intently. It seemed hours since Eric had left the room.
What was Norman thinking? What was the stranger saying out in the little
salon? No, no, she would not think thus. She would repeat something to
quiet herself--poetry--what should it be? Ah, here is Eric.

It was Eric. His face was flushed. His lip curled. “Coward! craven!” he
exclaimed, “Coward, craven.”

“Well, tell us about it,” said Norman, coolly, but a wave of color
rushed over his face.

“O, palaver and stuff. Somebody’s dreadfully ill--dying, I believe, and
that somebody is wife, or mother, or son to this brute you challenged.
He’s got to go, the coward. If you are ever in his vicinity again, and
send him your card, he will understand it and meet you at such place and
with such weapons as you prefer. Bah--too thin!” and Eric concluded with
this emphatic statement.

Mae leaned her head against her two clasped hands which rested on the
mantel-piece. How strangely everything looked; even the dim fire had a
sort of aureole about it, as her eyes rested there again; but when one
looks through tears, all things are haloed mistily. Norman turned and
looked at Mae, as Eric walked impatiently about. She did not move or
speak. He walked to her side, and stood looking down at her. The faint
mist in her left eye was forming into a bright, clear globe as large as
any April raindrop. Mae knew this, and knew it would fall, unless she
put up her hand and brushed it away, and that would be worse. The color
rose to her cheeks as she waited the dreadful moment. She was perfectly
still, her hands clasped before her, her head bent, as the crystal drop
gathered all the mist and halo in its full, round embrace, and
pattered down upon the third finger of her left hand--her wedding-ring
finger--and lay there, clear and sparkling as a diamond!

Norman Mann stooped and laid his hand over it. “You are glad, then!” “I
should be sorry to have you die,” said Mae, but her dimples and blushes
and drooping eye-lids said, oh, a great deal more. “Good night,” she
fluttered, and ran off.



CHAPTER X.


Mae dreamed happy dreams that night, and awoke with a smile on her lips.
She dressed with the greatest care, put a touch of the color Norman
liked at her throat, and fastened a charm he had given her to her
bracelet. Still, she loitered on her way to the breakfast-room, and when
she seated herself at the table, a sudden embarrassment made her keep
her eyes on her plate, or talk to Eric, or Edith, or any one but Norman.
Yet she was perfectly conscious of his every word and motion. She knew
he only took two cups of coffee instead of three, and that he helped her
to mandarins--a fruit of which she was very fond--five times, so that
she had a plate heaping with golden untouched balls before her. After
breakfast, she felt a great desire to run away, so she asked Eric to
take her to the Capitol, and leave her there for a time. “I want to
see something solid this morning, that has lasted a long while, and the
marbles will do me good.”

Yes, Eric would take her at once. Would she go and get her hat? She
went for it, and scolded herself all the time for running away when she
wanted to stay home. Yet, after all, who dares put out one’s hand to
grasp the moon when at last it approaches? No woman, at any rate.

There was a malicious sort of teasing pleasure in running away from
Norman, mingled with a shrinking modesty; and, besides, he knew the
way to the Capitol, if he chose to follow, and knew she was to be there
alone. So, on the whole, Mae went off with a blissful heart.

As she sat down in that celebrated room, immortalized by the Gladiator,
the Faun and the Antinous, scales seemed to fall from her eyes and a
weight from her heart. Life meant something more than the mere play she
delighted in, or the labor she despised. She took it in in this way. She
realized, first of all, the enduringness of the marbles. They had stood,
they will stand, for thousands of years. What have stood? What will
stand? Idle blocks of stone, without form or meaning, or simply three
beautiful shapes? No; three souls, thinks Mae, three real people,
and she looks at the abiding faun, freedom and joy of the Satyr, the
continual sentimental sadness of the Antinous, and the perpetual brave
death-struggle of the Gladiator. They are living on now, and touching
our hearts. Their mute lips open other eloquent mouths to speak for
them. Hawthorne and Byron tell us what the Faun’s soul, what the
Gladiator’s soul, look from the white marbles to us, and the world daily
repeats the story the Antinous whispers in his bent, beautiful head, the
vanitas vanitatum that our own hearts whisper, when we drop earnest life
for voluptuous pleasures.

The Faun may smile, although life is only one long play-day in green
fields and woods, because he is a Faun. The man must sigh, when he has
drained his wine-cups and laughed his heartiest laugh, and wakes to
another morning, because he is a man. The cry of humanity echoes in our
souls. We cannot stifle it; we may hush it, and follow our idle joys,
but the day comes when we bend our head with Antinous and Solomon and
the rest of them, and sigh out our vanitas, vanitas also, in the great
weary chorus.

No need, alas! for a Hawthorne, or Byron, or even a Shakspeare to
interpret what the Antinous says for us. Our own hearts do it.

Mae caught the spirit of all this, as her eyes roamed out of the window
on the Sabine hills, where woods and springs sang. She saw the aqueducts
bounding, even in their ruin, arch after arch, to the treasure house of
the waters. “They never can reach it, now,” thinks she, “never. Suppose
they cannot, is not the spirit the same?” And now Mae is ready for the
sudden light that dawns on her soul. She springs to her feet. She is
alone in the room with the marble men; and they are quiet; even the
Gladiator bites back his last groan once more.

“The Eternal City,” shouts Mae; “I know what it means at last. Oh! Rome,
Rome, I love you!” and she rests her hand on the windowsill, and looks
out on Rome. “Why, it is like a resurrection morn. Ruins? Yes, it is all
ruins, dry bones, and great dead in dust; but there is something more. I
only saw that graveyard part of it before; now, the spirit of the great
men, and great deeds, and words, and thoughts, and prayers,” cries Mae,
exultantly. “Why, they are here; not dead, like the rest, but alive, all
around us. Oh! Rome, Rome, forgive me!”

Now, this might have seemed absurd to the custode, or some other people,
if they had put their head in at the door just then. But they didn’t;
and, really, it was not absurd. I cannot believe that this small Mae
Madden is the only being who has had a swift, brilliant awakening from
the first surface, depressing thoughts of Rome--an awakening to the
living spirits which float proudly over their vacant shells that lie
below the old pavements. Once you do feel the strong, rich Roman life
about you, the decay, the ruin float off on the dust of the ages, before
the glorified breath of proud matrons and stately warriors, who step
over the centuries to walk by your side. And the centuries have
improved them,--have left their grandeur, and nobility, and bravery,
and civilized them a bit. They form into pageants for you, and fill the
baths and the palaces, but never crowd the Coliseum for the dreadful
contests, unless, maybe, for an occasional bull-fight--some great,
horrid, big bull which would be killed at market to-morrow at any
rate--and even that is as you please. It is wonderful, truly, once we
discern the spirits around us, to notice what a miraculous place Rome
is; how the intervening years of purgatorial flames have turned old Nero
himself into a fairly benevolent, soft old gentleman, even though his
estates have crumbled to such an extent that he may put his golden
palace into the head of his cane, which he always carries now, since his
chariots have gone away. Where are they? Caligula has even made it up
with his mother-in-law, and you reflect with joy on that fact, as the
two flit by your mind’s eye, hand in hand. All this nonsense is for
those of us who HAVE awakenings. The rest of “our party” may sit at
Spillman’s and eat coffee-cakes and sip Lachrymae Christi, while we walk
alone through the Coliseum, with the crowd of old heathen. They stop,
every one, at the iron cross in the middle, reared over their carnage
and mad mirth, and press their lips to it now. The centuries have done
that. We only, alas! stand gazing mournfully, doubtingly. “Will you
have another coffee-cake?” says some one, and we remember that we are at
Spillman’s also. And, indeed, we might be more sensible to stay with our
party always; eat cakes, drink wine, laugh at the old world, vaunt the
new, read Baedeker and the Bible, say our orthodox Protestant prayers,
with a special “Lead us not into Romanism” codicil, and go to bed,
and dream of our own golden houses, Paris dresses, and fat letters of
credit.

At any rate, Mae Madden was electrified by a great sudden sweep of love,
a surging rush of reverence for Rome, and makes no doubt in her own
mind, to this day, that the Faun laughed with her in her joy. In this
exalted frame of mind, she wandered down through the long halls. She was
passing from the room of the Caesars when she heard Norman’s voice. So
he had come for her with Eric. She had half fancied he would. She paused
to listen. It was a ringing elastic voice, in no wise lagging in speech,
with a certain measurement in its tones, as if he weighed his words and
thoughts, and gave them out generously, pound for pound, a fair measure
which our grandmother’s recipes approved. Mae smiled to herself. “He has
loved Rome always. He caught the spirit of it long ago. He will be glad
to know I have found it also. I wish”--and Mae sighed a scrap of a
sigh, and looked down at the toe of her boot, with which she drew little
semi-circles before her.

Mae was truly in a very tender mood to-day. I think if Norman had caught
sight of her face at that moment, he would have sent Eric off, and right
there and then, before all the Caesars--why what is the matter? The face
contracts as if in pain. What was the cause? She had heard Norman say,
“I’m afraid I was wrong, but I never meant anything by my attentions to
the girl, Eric. It was really on your account. I never liked Miss Rae
particularly. I was thrown much with her because you and I have been
together constantly, but she does not grow on me. I never expected
you should consider me as her necessary cavalier always. As for this
evening, I am engaged to Miss Mae, so that settles this matter, but I
wish that hereafter you would not get me into such scrapes.”

Poor Mae! she leaned against Nero--or was it Caracalla?--surely somebody
very hard and cold and cruel,--and stopped breathing for a moment.
For she had heard wrong, had misunderstood Miss Rae for Miss Mae, and
supposed it was of herself that he spoke. Her heart stood still for the
minutest part of a minute. Then she turned softly and quickly, went back
to the Gladiator’s room, left word with the custode for Eric that she
wasn’t well, and had gone home alone, walked off down the Capitol steps,
took a cab and drove away.

At home she had a long, earnest talk with Lisetta, after which Lisetta
had a short, brisk talk with the padrona. “It means money,” she said,
“and I can play I did it for the Signorina’s safety.” Later, Mae wrote
a brief, polite note to Norman Mann. She was ill, had gone to bed, and
wouldn’t be able to go to the Corso with him to-night. She tried to
stifle the hot anger and other emotions out of the words, and read and
re-read them to assure herself that they were perfectly easy, natural,
and polite. At last she tore them up and sent this instead:


MY DEAR MR. MANN:--Such a pity that we are not to have our fun, after
all. Yet, perhaps it is just as well. I should be very speedily without
my light, and the cry of “senza moccolo, senza moccola,” must be very
dispiriting. Have a good time right along. Good-bye--good-bye.


Of course, if Mae had not been beside herself with conflicting emotions,
she would never have sent this note, or repeated the good-bye in that
echoing, departing sort of way. Norman Mann knit his brow as he read it.
“What is the row now?” he thought. “What a child it is, anyway. She has
had the mocoletti fun in her mind since we left America, and now she
throws it away. Well, there’s no help for it; I’m booked for Miss Rae.
I’ll get Eric to see if Mae’s really ill. I wonder if she’s afraid of
me, because she cried last night, afraid I took that big tear for more
than it was worth.

“Mae,” said Eric, entering her room an hour later, “Norman feels
dreadfully that you are not able to go to-night, and so do I. I suppose
those wretched marbles did it this morning. Couldn’t you possibly come?”

“No,” replied Mae, rising on her elbow, “but sit down a moment, Eric.”

“How pretty you look,” said her brother, seating himself by her side.
Mae’s hair was tumbled in brown waves that looked as if they couldn’t
quite make up their minds to curl, much as they wanted to; her eyes
shone strangely; and the little scarlet shawl that she had drawn over
her head and shoulders was no brighter than her flushed cheeks. She
smiled at her brother, but said hurriedly; “Tell me of your plans for
to-night. I suppose you and Mr. Mann are going with your new friends.”

“Yes, Norman will go with me and the girls, but he does it with a bad
enough grace. He’s dreadfully tired of Miss Rae; and, to tell you the
truth, Mae, she is rather namby-pamby--very different from Miss Hopkins,
and then, besides, he had so set his heart on going with you to-night.”

“O, yes,” said Mae, scornfully, and bit her lips.

“Why, Mae, what is the matter with you? You seem to doubt every one
and everything. You know Norman is truth itself.” “Is he?” asked Mae,
indifferently.

“I’ve seen for a long time,” continued Eric, “that you two were not the
friends you once were, but I don’t understand this open dislike. Doesn’t
it spoil your pleasure? You don’t seem to have the real old-fashioned
good times, my little girl,” and Eric pulled his clumsy dear hand
through a twist of the brown hair caressingly.

“O, Eric,” cried Mae, “that is like old times again,” and a tear
splattered down into the big hand. “What, crying, Mae?” “No, dear--that
is, yes. I believe I am a little bit homesick. I wish I could go
back behind my teens again. Do you remember the summer that I was
twelve--that summer up by the lake? I wish you and I could paddle around
in one of the old flat-bottomed tubs once more, don’t you, Eric? We’d go
for lilies and fish for minnows--that is, we’d fish for perch and catch
the minnows--and talk about when you should go to college and pull in
the race, and I should wear a long dress and learn all the college tunes
to sing with you and your Yale friends. Do you remember, Eric? And
now, O dear me, you lost your race, and I hate my long gowns.
O--my--dear--brother--do you like it all as well as you thought you
would?”

“Why, Mae, you poor little tot, you’re sentimental--for you. Yes, I like
the future as well as I always did. I never gave much for the present,
at any rate.”

“But I did, Eric; I always did, till just now, and now I hate it, and
I’m afraid of the future, and I’d like to grow backwards, and instead,
in a month, I’ll have another birth-day, and go into those dreadful
twenties.” Then Mae was quiet a moment. “Eric, I was sentimental,” she
said, after a pause. “Really, I do like the future very much. I quite
forgot how much for the moment.”

“You’re a strange child, indeed,” replied Eric, the puzzled. “Your words
are like lightning. I had just got melted down and ready to reply to
your reminiscences by lots of others, and here you are all jolly and
matter-of-fact again. I was growing so dreadfully unselfish that I
should have insisted on staying home with you this evening to cheer you
up a bit.”

“And give up the mocoletti! Why, Eric! I shouldn’t have known how to
take such an offer. No, no, trot off and array yourself, and you may
come back and say good-bye.”

“I must say good-bye now, dear, for I dine at the Costanzi with the
girls and their aunt.”

“Now, just now, Eric?”

“Why yes, Mae. You are getting blue again, aren’t you? Getting ready for
Ash Wednesday to-morrow?”

“Oh, no, no, dear. Kiss me, Eric, again. You’re a good, dear boy. No; I
didn’t cry that drop at all. Good-bye; and to-morrow is Ash Wednesday.
But we don’t sorrow or fast in Paradise, I suppose.”



CHAPTER XI.


The Corso was all ablaze. The whole world was there. Under a balcony
stood a party of peasants. Of this group, two were somewhat aside. One
of these was tall, dark, a fair type of Southern Italian; the other
small, agile and graceful, dressed in a fresh contadina costume, with
her brown hair braided down her shoulders. She seemed excited, and as
the crowd pressed nearer she would draw back half-fearfully. “Lisetta,”
 she whispered, “I am spoiling your good time. Talk to your friends;
never mind me. I will follow by your side, and soon I shall catch the
spirit of it all, too.” Saying this, she stepped from under the balcony,
held out her feeble little taper and joined in the cries around her,
pausing to blow at any lowered bit of wax that came in her way. It was
maddening sport; her light was extinguished again and again, but
she would plead to have it relit, and there was sure to be some
tender-hearted, kindly knight at hand to help her.

She ran on quickly, fearlessly, gliding and creeping and sliding through
the crowd, her hair flying, her eyes dancing. Even in the dense throng
many turned to look at her, and one tall man started suddenly from the
shadow of a side street, where he had been standing motionless, and
threw himself before the girl. He put out his arm, grasped her tightly,
and drew her a few feet into the shadow. “Signorina!” he said. “Hush,
hush,” she whispered then in colder tones. “Let me go, Signor; you are
mistaken. You, do not know me.” He smiled quietly, holding her hands
clasped in his. “I do not know you, Signorina? You do not know me. Your
face is the picture always before my eyes.”

“Yes, yes, forgive me,” she fluttered, “I was startled, and indeed I
am no Signorina now, but one of your own country peasants. I am with
Lisetta. Why, where is Lisetta?”

Where, indeed, was she? There were hundreds of contadine in the great
crowd surging by, but no Lisetta. The little peasant wrung her hands
quite free from the man’s grasp. “I must go home,” she said. “I don’t
want any more Carnival.”

“No, no,” said the officer, quietly, reassuringly. “Get cool. Tell me
how Lisetta looks and is dressed, and if we can not find her here, I
will take you up to your friend’s balcony.”

“O, no, not there. Anywhere else, but not there.”

“Why not?” asked Bero.

“Because, because,--yes, I will tell you,” said Mae, remembering her
wrongs, and suddenly moved by the sympathy and softness of the great
eyes above her,--“because they think I am home ill, and here I am, you
see,” and she laughed a little hurriedly,--“besides, I go away with
Lisetta to-morrow morning,--hush, let no one hear,--to Sorrento. You
must never, never tell. How do I look? Will I make a good peasant, when
once the dear sun has browned my hands and forehead, and I have grown
Italianized?” And she lifted her face, into which the saucy gaiety had
returned, up to him temptingly.

His warm blood was kindled. “You are a little child of the sun-god now,”
 he exclaimed, passionately. “May I share some of your days in heaven? I
am ordered to Naples tomorrow night; shall be only twelve hours behind
you. May I come on the day after to see you in your new home?”

“O, how delightful! But, perhaps, my lord, our little cottage by the sea
isn’t grand enough for your spurs and buttons and glory. We are simple
folks you know,--peasants all,--but our hearts, Signor, they are
hospitable, and such as we have we will gladly give you. What do you say
to the bay of Naples, and oranges for our luncheon day after tomorrow?”
 And Mae laughed lightly and joyously. Her little burnt taper fell to
the ground, and she clasped her hands together. “What a happy thing life
will be!”

“Will you live there and be a peasant forever?” asked Bero, leaning
forward. “There are villas by the sea, too, Signorina.”

Mae didn’t hear these last words. Her heart had stood still on that
“forever.” Live there forever, forever, and never see her mother or
Eric, or,--or any one again! “I hadn’t thought of that,” she said,
“I hadn’t thought of that.” She stood still with her hands clasped,
thinking. The officer at her side, looking down at her, was thinking
also. He was fighting a slight mental struggle, a sort of combat he was
quite unused to. Should he let the child go on in this wild freak? He
knew the cottage by the sea; the peasant home would be dreadful to her.
He knew that by that same day after to-morrow, life in lower Italy, with
the dirty, coarse people about her would be a burden. Yet he hesitated.
He fought the battle in this way: Should he not stand a better chance
if he let her go? He had his leave of absence for three weeks (this was
true; “ordered to Naples,” he had called it to Mae). Three weeks away
from his world, near this winsome, strange, magnetic little being,
with the bay of Naples, and moonlight, and his own glories and her
loveliness! He couldn’t give up this chance. No, no. He would surely see
her in a few hours after her troubles began, and comfort her. So he only
smiled quietly down at her again, as she stood troubled by his side, and
said: “Lisetta will seek you near your balcony if she knows where it is.
Don’t be troubled.”

“But where is my balcony?” asked Mae.

“Come here,” said Bero, leading her slightly forward. She looked up and
saw the quiet side-window, where day after day the officer had flung
her the sweet flowers when no one was looking. “I know this place very
well,” he said meaningly. Mae smiled a little cheerfully. “You have
beautiful taste,” she replied, “I have never seen such exquisite
bouquets before.”

Bero stroked his moustaches complacently. “You honor me, Signorina. I
hope you may receive many, many more beautiful flowers--from the same
hand.” He whispered these last words, and Mae turned her head half
uneasily. She looked up at the balcony. How odd it was that there, but
a few feet away, were Mrs. Jerrold, Edith, and Albert. She fancied
she could detect their voices, though she could not see them. The
Hopkins-Rae window was vacated. “The girls” were probably down on the
Corso with Eric and Norman, and Mae drew a little nearer to Bero, and
looked up half appealingly. His eyes were fixed strangely on something
or some one across the street. Mae followed their gaze, and saw upon the
opposite balcony the beautiful veiled lady. She held in her hand a long
rod tipped with a blazing taper.

“O, she is like a vestal virgin with her light, or a queen with a
sceptre,” cried Mae exultingly.

“She may be the vestal virgin, but the queen is by my side,” said Bero
earnestly.

Mae wished he would not talk in this way, and she tried to laugh it off.
“I have no sceptre or crown; I’m but a poor queen in my common garb.”

“We’ll have the coronation day after to-morrow,” replied Bero, very
earnestly still.

“Tell me about her,” and Mae nodded her head toward the strange lady.
“There is little to tell,” said Bero, in a quiet tone. “Her brother is
well known in Rome as an artist. He lives there with his sister and an
old duenna. She wears this mysterious veil constantly, and some fanciful
people see just as mysterious a cloud resting about her life. I only
know she is strange and beautiful, and that her name is Lillia.”

Yet Bero had seen this woman almost daily for six months. But he only
knew she was strange and beautiful, and that her name was Lillia.

Mae had never spoken to the veiled stranger, yet if Bero had turned upon
her and asked, “Who is she?” she would have replied: “I do not know her
name or where she lives, but I know she struggles, and despairs, and
smiles over all. And I know her suffering comes from sorrow--not from
sin.” But Mae did not say all this. She only looked at the veiled lady.
Her vestal lamp had dropped for the moment, and she seemed to be gazing
far away. A fold of her heavy veil fell over her brow quite down to her
great dark eyes. They were unshaded, yet they too, seemed clouded for
the moment. “Her name is Lillia,” said Mae, reassuringly to herself.
“Her name is Lillia. I am sure she is like her name.” Bero smiled. Just
then Lisetta appeared.



CHAPTER XII.


Early the next morning, in the misty light, Lisetta and Mae, the latter
still in her contadina costume, left the house quietly. In an hour the
train for Naples was to start, but Lisetta wanted to say her prayers in
Rome on this Ash Wednesday. They wandered into a little church, one of
the many Roman churches, and knelt side by side, Lisetta with her beads
and her penance, and Mae with her thoughts, which grew dreary enough
before the peasant was ready to go. Mae had already entrusted her money
to Lisetta’s keeping--some one hundred and fifty dollars, which she
had gotten the day before from Albert to buy clothes with--and with her
money she had also resigned all care. She did not know therefore, until
the train started, that their seats were in a third-class carriage.
Every one was hurrying on board, so Mae was obliged to jump in without
a word, and accept her fate as best she could. It was no very pleasant
fate. The van was dirty, crowded, garlic-scented. Mae was plucky,
however, and knew she was to find dirt and dreadful odors everywhere.
Two months of Rome had taught her that. But it grew very dreadful in the
close travelling-carriage. There was an old woman at her side, with a
deformed hand, and two soldiers opposite, who stared rudely at her,
and made loud, unpleasant remarks; and having no books, and nothing to
entertain herself with, she was forced to curl up in a corner, and try
to sleep, which she could not do.

Poor child! it was a hard day. Dull and dreary outside, and within, the
sickening odors and people. Back in Rome, what were they doing? Had they
found out that she had gone? And Eric, how was he feeling? No, no, she
must not think of all this. It belonged to the past. Before her lay
Sorrento, the bay of Naples, oranges, white clouds, and the children of
the sun. Mamma was south, too--if she were only going to her. So the day
dragged on, until with the evening they reached Naples. They spent the
night with a friend of Lisetta, who rented apartments to English and
Americans. Mae was fortunate, therefore, in securing an unlet bedroom
that was comfortably furnished. She enjoyed listening to Lisetta’s
stories of Rome and the Carnival; and after a quiet night in a clean
bed, awoke tolerably happy and very eager for her first sight of the
bay. They took an early train out to Castellamare, and as they left the
city, Mae wondered if Bero were just entering it. But she soon forgot
him and every one in the blue glories of the bay.

At Castellamare, Gaetano, Lisetta’s husband, was awaiting them, with a
malicious little donkey, tricked out gaily enough in tags of color and
tinkling bells. It was very quaint and delightful to get into the funny,
low, rattling cart, and go jogging off, while the feminine sight-seers
fanned themselves in the windows of the ladies’ waiting-room, and
grumbled, and the poor masculine travellers bartered in poor Italian,
with their certain-to-conquer enemies, those triumphant swindlers, the
drivers of the conveyances between Sorrento and Castellamare.

Then they began that wonderful ride along the coast. The horrors of
the day before rolled away like a mist as the donkey jogged along that
miraculous drive. Lisetta and Gaetano chattered together, and Mae sat
very still, with her face to the sea, drinking in all the glory, as she
had longed and planned. Hope revived in her breast, pride had stood by
her all the while, and here was glorious nature coming to her aid. She
was going swiftly to the orange groves and the children of the sun. She
should see Talila and brown babies and dancing, and at night a great,
yellow moon would light up the whole scene. So on and on they went,
the travelling carriages dashing by them now and then, with their three
donkeys abreast, and the driver cracking his whip, and the travellers
oh-ing and ah-ing.

“That is the most picturesque peasant I have yet seen,” said a gentle
lady in brown to her husband, as they passed the humble little party.
“Yes, she is clean, and more like the ideal than the actual peasant, and
I am very glad I have seen her.”

Really, Mae was for the moment, at a quick glance, the ideal peasant.
Her hands lay in her lap, her face was toward the sea, and her attitude
and features were all full of that glow of existence that peasant
portraits possess. She lived and moved and had her being as part of
a great, warm, live picture. If the lady in brown had not passed so
quickly, however, she would have seen a something in Mae’s face that
spoiled her for a peasant, an earnestness in her admiration, a sharp
intensity in her joy, that was very different from the languid content
of a Southern Italian. Her movements were rather like those of the
Northern squirrel, which climbs nimbly and frisks briskly, than like the
sinuous, serpentine motions of the Southern creatures of the soil. We
are, after all, born where we belong, as a rule, and the rest of us soon
belong where we are born.

After a time the donkey pattered along towards a little patch of
houses on the shore. They had already passed a half dozen of similar
settlements. Very dirty children ran about crying, ugly, old women
knitted, mongrel dogs and cats barked and yelped and rolled in the mud.
Bits of orange-peel and old cabbage and other refuse food lay piled near
the doors. There were, to be sure, young girls with dark eyes, plaiting
straw, and the very dirt heaps had a picturesque sort of air. An artist
might linger a moment to look, but never to enter. Yet it was here that
Mae must enter. This was her new home. The neighbors came crowding about
curiously, and she was hurried into the little hut that seemed as if
it were carved roughly from some big garlic, probably by taking out the
heart of it for dinner. Mae hardly comprehended the situation at first,
but when she began to realize that this was a substitute for sea breeze,
and that the coarse clipped patois (which sounded worse in the mass
than when it fell from Lisetta’s lips alone) was in place of the flowing
melody of speech she had longed for, she grew sick at heart. The folly,
the dreadfulness of what she had done, swept over her like a flood, and
with it came dreadful fear. She was helpless,--an outcast. Pride would
never let her go home. She could go nowhere else. They had her money,
and here she must live and die. She sat down in a sort of stupor, and
paid no heed to the squabbling children who pulled at her gown, or the
dogs who sniffed snappingly at the stranger.

Lisetta, busy with greetings and chattings, quite forgot her for a time,
and was dismayed when she saw her sitting disconsolately by. “Come,
Signorina,” she cried, “go down to the bay. Here is Talila; she will
guide you.”

Mae looked up quickly at that. Talila, was she here? A few feet from her
she saw an uncouth woman, with that falling of the jaw most imbeciles
possess, and a vacancy in her eyes. She had her hand raised and was
swearing at one of the children. “Talila,” repeated Mae, rubbing her
eyes, and shivering, “but I thought Talila would be different. You said
she loved children, but this woman swears at them.”

“O, dear, we all swear at them, but we love them; you shall see how they
follow her. Talila, off with you and your babies.” And the next moment
there was a general scamper of brown children headed by this tall,
vacant-looking woman. “Take the lady to the sea,” continued Lisetta. And
Mae arose, as if in a dream, and followed them.

The half-clad children of the sun ran before her as she had dreamed they
would; flowers sprang up along the way, but she did not stop to pluck a
single bud or turn to look at anything. She wandered on in an awful
sort of fright and came at length to the water’s edge. Here there
were row-boats lying at anchor, into which the children clambered. Mae
stepped into one of them and sat down in the stern, and looked about.
All was as she had planned. Her day of heaven was here. She tried to be
brave. O, she tried very hard. She wanted to love and enjoy the sea, and
think beautiful thoughts. She roused a little and stretched herself out
to catch the sunbeams in her eyes, as she had said she would. How warm
they were. An umbrella would be a luxury--and a book! But these belonged
to the world she had left so far behind her. The dirty children babbled
a strange tongue; the water around the boat, by the shore, was covered
with a scum, and alas! alas! the land of her desire was farther off than
ever. Then she remembered that Norman Mann had once said: “If you ever
do disappear I shall know where to look for you.” Would he think of it
now? Would he come for her? If he had only come last night, and would
drive by now to Sorrento. He would be here soon if he had. Would she
call him loudly or shrink down in the boat and hide her face in her
hands till she knew he was a long way past? The rest of them would not
know where to look for her. They did not know anything about Lisetta,
and she had promised not to tell even the padrona. (Faithless Lisetta!)
But of course Norman wouldn’t come for her, after what he had said at
the Capitol. That was what finally drove her away. How unlike him it did
seem to speak of her in that way to Eric. She thought over his words,
and as she did so she seemed to see her mistake, and grasp his meaning.

She sprang up in the boat. “It was the other girl--Miss Rae--he was
speaking of. Oh, oh, oh--and now it is too late. He will hate me
always.”

As she stood there, a carriage rolled by. Some one looked out. “O,
mamma,” said a young voice in English, “look at that pretty little
peasant,” and a kid-gloved hand was stretched through the open window to
spatter a shower of base coin toward her. It was terrible! The children
sprang for it, and, fighting and laughing, ran homewards with the
dreadful Talila. The parti-colored picturesque dress had been a joy to
Mae. Now she longed to tear it off and die--die! No, she was afraid to
die. She would have to live, and she didn’t know how, and she laughed a
bitter sort of laugh.

There was a sound of horses’ feet again. The road lay almost close to
the shore just here. A low exclamation, a vault from his horse, which
was speedily cared for by a dozen boys near at hand, and before Mae knew
it, the officer was beside her once more.

O, how beautiful it was to see some one from the world, fresh, and
clean, and fair. Mae gazed at him in delight, and sprang up warmly,
holding out both her hot hands, “How is Heaven?” asked Bero, as he
raised the white fingers to his lips.

“That is not the custom with us,” said Mae, withdrawing her hand.

“But what is custom in Heaven?” he laughed. “Can’t we do as we please in
our Heaven, Signorina?”

“This isn’t our Heaven, and I don’t please. O, how could you let me come
to this dreadful place. Did you know how awful it would be?”

“Shall I tell you why I said nothing? Let me row you away from all
this,” and he began to untie the boat.

“When did you come?” asked Mae,

“I left Rome last night, reached Naples this morning, and here I am as
soon as possible, Signorina.”

Mae felt herself gradually yielding to the spell of this man’s soft
power. She had grown strangely quiet and passive, and she folded her
hands and looked off seawards in a not unhappy way. She seemed to be
some one else in a strange dream.

“Are you glad I came?” asked Bero, as he jumped into the boat and sat
down opposite her. Mae did not reply. She had almost lost the power of
speech. She only smiled feebly and faintly. Bero had never seen her thus
before, but he realized dimly that it was he who had changed her, and
the sense of his own power excited him the more. He bent his proud head
and flashed his beautiful eyes as he lifted the oars to the locks, and
silently pulled out toward the bay.

As he rowed he gazed fixedly at her, and the frightened, puzzled child
could not turn her eyes from his. His look grew softer and tenderer,
his head bent towards her, the oars moved slower and slower and at last
stopped imperceptibly. Still the man gazed passionately, claimingly, and
the girl breathed harder and let her eyes rest on his, as if he had been
a wondrous, charming serpent, and she a little, unresisting dove. Then
he spoke.

His words were so low, it seemed as if his eyes had found voice; his
words were so caressing, it seemed as if they changed to kisses as they
fell. “Listen,” he said, softly, and drew up his dripping oars and let
the boat drift--“Listen. This is not our Heaven, but I know a villa by
the sea. There are hills and woods about it; flowers, fruits, and in
the day, sunshine, at night, moonlight and music; drives, and walks, and
vines, and arbors. Could you find there your Heaven--with me? May I take
you to my villa?”

When he ceased, his words dropped slowly into silence, and Mae still
gazed at him. She saw him come nearer to her, with his eyes fixed on
hers; she saw his hand leave the oar and move slowly toward hers,
but she was motionless, looking at the picture he had painted her of
life--the cloudless days, moonlit nights--the villa by the sea--the
glowing Piedmontese. Her eyelids trembled, her pulse beat.

Could she take that villa for her home? That man for her husband? She
had half thought till now in soft luxurious Italian, but ‘my home’ and
‘my husband’ said themselves to her in her own mother tongue. She gave
a long shiver, and pulled her eyes from his. It was like waking from
a dream. “No--oh, no; take me home,” she gasped, and turned toward the
shore, where, erect, with folded arms and head bared, stood Norman Mann.

The Italian bit his lip, and said something under his breath, but he
took the oars and pulled ashore. Mae turned her eyes downward and felt
the color creep up, up into her cheeks. It seemed eternity. The boat
was Charon’s, and she was drifting to her fate. Norman Mann stood like a
statue. The wind moved his hair over his forehead, and once Mae saw him
toss the unruly locks back in a familiar way he had. She did not know
why, but the tears half came to her eyes as he did it. He stood as
firm and hard and still as a New England rock, while the Italian swayed
lithely as he pulled the oars, with the curve and motion of a sliding,
slippery stream.

The boat came safely ashore. The Piedmontese helped her to land, and the
three stood silent; but Mae under all her shame felt content to be near
Norman. His voice broke the quiet, quick and clear. “Are you married?”
 he asked.

“I! married! What do you--what can he mean?”

“Why is this man here, then?”

Mae stood an instant so still that the heavy breaths of the two men were
distinctly audible, the passionate boundings of Bero’s pulse, the long,
deep throbs of Norman’s heart. The officer stepped toward her. Norman
stood unmoved. The Italian’s eye wandered restlessly, his hand fell to
his sword. Norman’s arms were folded, and his face set.

Mae looked at one, then at the other, perplexedly. Then she understood.
Like lightning, a terrible temptation flashed into her mind. The Italian
loved her, would shield, protect, honor her. Norman must hate her, would
always despise her. Should she lift her little weak woman’s hand and
place it in the man’s hand ready to claim it, or stand still and be
crushed by that other hand there?

Ah! she could not do it. She tried once. She held out weakly her right
hand toward Bero; but the left stretched itself involuntarily to Norman.
Then the two met in each other’s pitiful clasp over her bent head, and
with a low wailing cry she fell in a little heap on the sand.

When she opened her eyes, they were both bending over her. “Take me
home,” she gasped to Norman. He glared at the officer. “Go!” he said.
Bero put his hand to his sword. Mae sprang up. “No,” she said, gently,
“no, my friend, for you have always been kind and friendly to me. Pray
go.” Bero was touched by this. This little girl had taken only good from
him, after all, sympathy and friendliness. Norman was touched also with
the same thought. Then the officer smiled pleasantly. He shrugged his
shoulders slightly, regretfully, and bowed and rode away. And so the
clinking spurs and yellow moustaches and amorous eyes vanished from
Mae’s sight.

As he rode off he was somewhat sorrowful; but he took a picture from his
pocket and looked at it. “She’ll be glad to welcome me back again,”
 he said to himself, pleasantly, “and she belongs to my own land. This
little foreigner might have pined for her own home, by and by.” Then he
sighed and shook his head. “Alas! this little stranger will dance before
you often, still!” and he touched his eyes; “but I will put you back
in your place here, now.” This he said, looking at Lillia’s picture and
with his hand on his heart.



CHAPTER XIII.


“Take me home,” said Mae again imploringly. “Not back there,” as Norman
drew her hand through his arm and started for the hut, “O no, not even
for a minute.”

“Sit here then,” he replied quietly, “while I arrange it with the
woman,” and he walked quickly away. Mae watched him till he entered the
low doorway, in a sort of subdued, glorified happiness, that would break
out over her shame and fear. She was afraid he would hate her, at least
she told herself so, but in reality, everything and everybody and every
place were fast fading out of this eager little mind. She and Norman
were together, and she could not help being content. There was a certain
joy in her weakness and shame, though they were genuine and kept her
hushed and silent.

Poor Lisetta was very much frightened, but told her story to this angry
stranger with true Southern palaver. She said the little lady loved
Italy so, and wanted to be a peasant, and insisted she would run away
quite by herself if Lisetta would not take her, and so she consented,
knowing she could, through the padrona, send word to the friends.

“And the man?” asked Norman, impatiently.

“What man? O, the officer. He just rode down this morning for a morning
call. I never saw him before.”

A great weight, as large as the Piedmontese, fell from Norman’s heart
then, and he scattered money among the children recklessly and ordered
up the donkey; and smiled on the amazed Lisetta all in the same breath,
and went back to help Mae into the wagon with the lightest kind of a
heart. It was a strange ride they took back to Castellamare. I think
they both wished the world could stand still once more. When they had
arrived at the station they found the next train to Naples was not due
for two hours. Norman left Mae in the waiting-room for a time. Through
the window she watched Gaetano and the donkey start homeward, with a
great sigh of relief. She had time while she was sitting to think, but
her head was in too great a whirl. She could only feel sorry and ashamed
and meek and happy, all mixed together. The sensation was odd.

“I have telegraphed Eric that we would start home by the next train,
that you had only been off for a frolic. I hope we can buy a waterproof
or shawl and a hat in Naples for you?”

“Yes,” said Mae, meekly, “I have my waterproof here. I think I will put
it on now, please,” and she began nervously to untie the shawl strap.
Norman put her fingers gently aside, and unbuckled it for her. He handed
her the long deep-blue cloak, which she put tightly about her, drawing
the hood over her head. “You look like a nun,” said Norman, smiling.
“I wish I were one,” replied Mae, with a choke in her throat. She was
growing very penitential and softened.

“What shall we do now?” asked Mr. Mann. “We have a long time to wait. If
you feel like walking, we can find a pleasanter spot than this.”

“Go anywhere you please,” replied Mae meekly. “What is the matter with
you?”--for Norman had a very amused expression in his brown eyes.

“I hardly recognize you. Not a trace of fight so far, and it must be two
hours since we met.”

“Don’t,” said Mae, with her eyes down, so of course he didn’t, but the
two just marched quietly along back on the Sorrento road towards some
high rocks. They sat down behind these, with their faces towards the
sea, and were as thoroughly hidden from view, as if they had been quite
alone in the world.

“I suppose they were frightened,” asked Mae, “at home--at Rome, I mean.”
 “Dreadfully,” replied Norman, trying to be sober, but with the glad ring
in his voice still. “Edith was for dragging the Tiber; she was sure
you and the seven-branched candlestick lay side by side. Mrs. Jerrold
searched your trunks and read all your private papers, I am morally
certain.” Then Norman stopped abruptly, and Mae drew the long stiletto
from her hair nervously and played with it before she said, “And the
boys?” “Albert was very, very sad, but reasonably sure you would be
found. We all feared the Italian, but Albert worked carefully, and soon
discovered that the officer was said to be engaged to a young girl
with whom he had been seen the day after you left, and that gave him
courage,”--then Norman stopped again abruptly. “And Eric?” “Eric sat
down with his face in his hands and cried, Miss Mae, and said, ‘I’ve
lost my sister, the very dearest little sister in the world.’”

“And you came and found me,” said Mae, after a pause, wiping the tears
from her eyes. “Yes, thank God,” said Norman. He was sober enough now.
“Why did you do it?” asked Mae, “when I had been so naughty, and silly,
and unkind?” He came very near telling her the reason as she looked up
at him, but he did not, for she dashed on, “O! Mr. Mann, I have been--”

“Don’t confess to me, Miss Mae. Leave all of this till you get home to
your own, who have a right to your confessions and penitence. Never
mind what you have been, here you are, and as I have only one more
handkerchief and your own looks as if it had been sea-bathing, you had
better dry your eyes and be jolly for the next two hours.” This was
a precarious speech, but Mae only laughed at it, and dried her eyes
quickly. “But I have one thing to say to you,” she said, “and please
mayn’t I?”

“You may say anything you please to me, of course,” replied this very
magnanimous Norman.

“It is not about the miserable past or my doings, but it’s about the
future. I’ve said good-bye to my dreams of life--the floating and waving
and singing and dancing life that was like iced champagne. I’d rather
have cold water, thank you, sir, for a steady drink, morning, noon and
night. I’m going to be good, to read and study and grow restful,”--and
Mae folded her hands and looked off toward the sea. “She’s a witching
child,” thought Norman. Then she raised her head. “I said it lightly
because I felt it deeply,” she added, as if in reply to his thought. “I
am going to grow, if I can, unselfish and sympathetic, and perhaps, who
knows, wise, and any way good.”

“There is no need of giving up your champagne entirely. Give yourself
a dinner party now and then o’ holidays. The world is full of color and
beauty, and poetry you love. All study is full of it--most of all it
lives in humanity.”

“Well,” said Mae, “aren’t you glad I’m going to change so?”

“I’m glad you’re going to give your soul a chance. Your body has been
putting it down hard of late.”

“It’s but a weakling,” said Mae, with a shake of her head, “and I’ve
hardly heard its whimpers at all, but--O, Mr. Mann, if you could have
seen Talila--she’s dreadful.”

“Who is Talila? and what has she to do with your soul?”

“O, she’s one of those Sorrento people,” replied Mae, as if she had
lived there for years. “I have so much to tell you: it will take--”

“Years, I hope, dear.” The last word dropped without his noticing it,
but Mae caught it and hid it in her heart.

“What made you think of coming for me?” she asked, after a pause, during
which Norman had hummed a song as she had been writing her name on the
sand. They were quite on the shore and only a narrow stretch of beach
separated them from the bay. “You said if you ever came away, you would
go to Sorrento, and I knew you had a friend in the kitchen who lived
near Naples. So I searched for her and the padrona, and, finding neither
of them, set Giovanni a babbling, and learned that the woman Lisetta had
left that morning for Sorrento. I told the boys I had a mere suspicion
that I would trace for them. So off I came last night, and by stopping
and enquiring at every settlement, at last discovered you.”

“This is my birth-day; I am twenty years old,” said Mae, “Why, what are
you doing?” For Norman had bent down to the sand also, and had drawn a
queer little figure there.

“That is you when you were one year old,” he laughed, “and you could
only crow and kick your small feet, and smile now and then, and cry the
rest of the time.”

“That is about all I can do yet,” said Mae.

“Here comes number two,” and he drew his hand across the sand and
smoothed the baby image away, leaving in its place a round, sturdy
little creature, poised dangerously on one foot. “You have walked alone,
and you have called your father’s name, and you’re a wonderful child by
this time.”

“This is the three-year-old, white aprons and curls, please observe.
Now, you recite ‘Dickery, dickery dock’ and ‘I want to be an angel,’ and
you have cut all your wisdom teeth.”

“O, Mr. Mann, I haven’t cut them yet. Babies don’t have them.”

“Don’t they? Well, you have other teeth in their place, white and
sharp--but by this time you are four years old.”

“Ah, here I begin to remember. You draw the pictures, and I’ll describe
myself. Four years old!--let me see--I had a sled for Christmas, and I
used to eat green apples. That’s all I can remember; and five and six
years old were just the same.”

“O, no, I’m sure you went to church for the first time somewhere along
there; and isn’t that a noteworthy event? I suppose all your thoughts
were of your button boots and your new parasol?”

“I behaved beautifully, I know; mamma says so; sat up like a lady, while
you were sleeping, on that very same Sunday, off in some little country
church, I suppose.”

“I shouldn’t wonder--sleeping in my brother’s outgrown coat into the
bargain, with the sleeves dangling over my little brown hands.”

“It doesn’t seem as if they could ever have been very little, does it,
Mr. Mann?”

Mr. Mann unfolded five fingers and a thumb and surveyed them gravely for
a moment. “It is strange that this once measured three inches by two and
couldn’t hit out any better than your’s could.”

Mae had laid her hand on her knee and was looking at it also in the
most serious manner. Now she doubled it into a small but very pugnacious
looking fist, which she shook most entrancingly before the very eyes of
the young man by her side. The eyes turned such a peculiar look upon
her that she hastened to add: “Go on with your dissolving views. It
is number eight’s turn next. You are the showman, and I am interested
spectator.”

“You insist upon describing my pictures, so I think you are properly
first assistant to the grand panorama. Here’s eight-year-old. Try your
powers on her.”

“Let me see. O, then I read all the while, the ‘Fairchild Family’
and ‘Anna Ross,’ and I used to wear my hair in very smooth braids, I
remember. I was ever so good.”

“Impossible; you must have forgotten,” suggested Norman. “You surely
whispered in school and committed similar dreadful crimes. Poor little
prig.”

“No, don’t,” plead Mae; “please don’t laugh at the little girl me. I
love to think of her as so goody-goody. Last night,” and Mae lowered
her voice, “I seemed to see little Mae Madden kneeling down in the old
nursery in her woolly wrapper saying her prayers,” and Mae brought up
on the prayers very abruptly, and bent over toward the sand and began
to draw hastily. “Here comes nine-year-old Mae. Mr. Mann, you may do the
describing.”

“O, I suppose there were doll’s parties, first valentines, and rides
with Albert in his buggy, when you clung very tightly to the slight arm
of the carriage and smiled very bravely up in his face. You must have
been pretty then.”

“No, I was dreadfully ugly. I had broken out two teeth climbing a stone
wall.”

“You had stopped being good?”

“Yes, that only lasted a little bit of a time.”

“Miss Mae, I’m sure you were never ugly, but naughty and silly, I dare
say. Kept a diary now, didn’t you?”

“Yes, and went to sleep with Eliza Cooke’s poems under my pillow every
night, and my finger holding the book open at some such thrilling verse
as this:

         ‘Say on that I’m over romantic
           In loving the wild and the free,
          But the waves of the dashing Atlantic,
           The Alps and the eagle for me.’”

“Did you wear your hair plaited when you were ten years old?” enquired
Norman, intensely busy with another drawing.

“O no; I didn’t do anything when I was ten years old but get mad and
make up with my two dearest friends.”

“One of whom was your dearest friend one-half of the time and the other
the rest of it, I suppose.”

“Don’t be satirical, sir. I had a lover when I was eleven; I used to
skate with him and write him little notes, folded very queerly.”

“Why do you draw twelve and thirteen with their heads down?” asked Mae,
after a moment.

“Because they read so much; everything they can get hold of, including,
possibly, a very revised edition of ‘Arabian Nights’?”

“Yes,” laughed Mae, “and my first novel, ‘Villette.’”

“You go to a play for the first time now,” suggested Norman. “How you
clasp your hands and wink your eyes and bite your lips! And next day, in
front of your mother’s pier-glass, how you scream ‘O, my love,’ and gasp
and tumble over in a heap in your brown calico, as the grand lady did
the night before, in her pink silk.”

“Brown calico, indeed! I never condescended to die in my own clothes,
let me assure you. The garret was overhauled, and had been since I was
a mere baby, for effective, sweeping garments. Let us hurry along over
fourteen and fifteen. I was sentimental and tried to be so young-ladyish
then. I used to read history with Albert, and always put on both my
gloves when I started out, and had great horror of girls who talked
loud in the street. I learned to make bread, and shirt bosoms, and such
things.”

“Well, here you are in a long dress, Miss Sweet Sixteen. I remember you
home from boarding school on a vacation.”

“What did you think of me?” asked Mae, “didn’t we have a nice time that
summer? O, how silly I was!”

She hurried on, because the eyes had given her that peculiar look
again, which put her heart in a tremble. “I did have a beautiful time
at boarding school,” she continued, “the darlingest principal and such
girls.”

“Then I suppose you wrote a salutatory in forlorn rhyme to end off
with,” laughed Norman, “and read it, all arrayed in white, in a
trembling voice, and everybody applauded, and even old Judge Seymour
admired it, while you were reading, with your pink cheeks and trembling
hands and quivering voice.”

“Abominable! I didn’t have the salutatory, and the girl who did, read a
superb one, as strong and masculine--”

“Then the Judge went to sleep, I’m sure,” declared Norman.

“Well,” said Mae, “you are leaving out two years,” for Norman had leaned
back against the rock with his arms folded.

“By and by,” said Norman, “we all come off to Europe, and some of us go
through the heart-ache, don’t we?”

“Yes,” replied Mae, softly.

“But come out ahead one day at Sorrento, perhaps?” asked Norman. To
which Mae made no direct reply.

“All the Mae Maddens have faded away,” she said, looking down at the
sand again. “The tide is rising.” And she walked forward to the ripples
of water, and then came slowly back and stood before Norman seriously.
He laughed.

“Why, Mr. Mann,” said Mae, “I have been so very, very wicked.”

The dreadful Mr. Mann only laughed again.

“You act as if it were all a joke. I never saw you so merry before.”

“I have never been as happy before in my life.”

“Why?” asked Mae, in a low voice.

“Because I have found you,” he answered earnestly, and before she knew
it Mae was lifted in the strong, manly arms, her pink cheek close to
Norman’s brown one, and his lips on hers. She leaned her face against
his and clung tightly to him,

“O, Mr. Norman Mann,” she said, “do you really want me as much--as I do
you?”

And Norman, still holding her tightly, bent his hand, with hers clasped
in it, to the sand, and after the Mae Madden, he wrote another name, so
that it read:


MAE MADDEN MANN.


Then he said a great many, many things, all beginning with that
electric, wonderful little possessive pronoun “my,” of which he had
discoursed formerly, and he held her close all the while, and they
missed the next train for Naples.

The gay peasant costume fell about the girl’s round lithe form like the
luxuriant skin of some richly marked animal; but out of her eyes looked
a woman’s tender, loving, earnest soul. Norman Mann had saved her.



CHAPTER XIV.


Edith was quietly married to Albert at Easter time, in the English
Chapel at Florence. The event was hastened by the sudden appearance of
Mae’s parents, who set sail soon after hearing of the Sorrento escapade
and the embryonic engagement, which awaited their sanction before being
announced. Everything was beautifully smooth at last. Edith and Albert
left the day of their marriage for Munich, and later, Mrs. Jerrold was
to settle down with them at Tuebingen. The rest of the party were to
summer in Switzerland; then came fall, and then--what?

Norman thought he knew, and Mae said she thought he didn’t, but this
young woman was losing half her character for willfulness, and Norman
was growing into a perfect tyrant, so far as his rights were concerned.
Easter is a season of marriages. Mae read in a Roman paper the betrothal
announcement of the Signor Bero and Signorina Lillia Taria. “I would
like to send them a real beautiful present,” said she, and Norman did
not say no. So these two hunted all over Florence, and at length, in
the studio of a certain not unknown Florentine, they discovered the very
gift Mae desired--a picture of a young Italian soldier, bringing home
his bride to his own people. There was the aged mother, proud and happy,
waiting to bid the dark-eyed girl welcome. “She has a real ‘old Nokomis’
air,” laughed Mae. “I know she would have told her son not to seek ‘a
stranger whom he knew not.’” The distant olive-colored hillsides, the
splashing fountain near at hand, each face, and even the thick strong
sunshine seemed to bear a tiny stamp with Italy graven on it. “The name
of the picture is exactly right,” said Mae. Under the painting were
these words: “Italia Our Home.”

Norman would hardly have been human if he had not cast a quick glance at
her as she stood thoughtfully before the picture. Mae was almost as good
as an Italian for involuntary posing. She had made a tableau of herself
now, with one hand at her eyes to shade them from the glare of the sun
that fell fiercely through the window, her head half on one side, and a
bit of drapery, of lace or soft silk, tight around her white throat. She
felt Norman’s glance, and looked up quickly, and smiled and shook her
head: “No, Italy is not my home, although I love it so well. There is
a certain wide old doorway not many miles from New York, and the hills
around it, and the great river before it, and the people in it, all
belong together, too. That’s where we belong, Norman, in America,
our home,” and Mae struck a grand final pose with her hands clasped
ecstatically, and her eyes flashing in the true Goddess of Liberty
style.

“Yes, I believe we do, Mae; I am almost anxious to get back and begin
work in that young, eager country.”

“And so am I,” said Mae.

Norman laughed. “To think of your coming down to work, you young
butterfly.”

“It is what we all have to come to, isn’t it?--unless we go to that
creature that finds some mischief still for idle hands to do. I don’t
expect to come to stone-cutting or cattle-driving, but I do expect to
settle down into a tolerable housewifely little woman, and--”

“And look after me.”

“Yes, I suppose so--and myself, and probably a sewing-class and
the cook’s lame son. Heigh-ho-hum! What a pity it is, that it is so
uninteresting to be good.”

“How do you know?”

“Don’t be saucy. I do know, perfectly well, that Mae Madden, naughty,
idle, and silly, may be, after all, not so stupid; but get me good,
industrious and wise, and it will take all of my time when I’m not
asleep to keep so. No, there’ll be nothing to say about me any more.
I’ll be as humdrum as--”

“As I am.”

“You--why Norman, are you humdrum?”

“Of course I am, dreadfully humdrum. If you and I were in a story-book,
you would have ten pages to my one, to keep the reader awake. But then,
story-books aren’t the end of life. Suppose you, Mae Madden, have been
odd, full of variety, ready to twist common occurrences into something
startling and romantic, have you been happy? Haven’t you been restless
and discontented? Now, can’t you, grown humdrum and good, be very happy
and contented and joyful, even if the sun rises on just about the same
Mondays and Tuesdays and Wednesdays, the year round? You will not do for
a story-book then, but won’t you do better for life? And, after all,
a lively murderer is a great deal more sensational than you could ever
be.”

“Even when I ran away?”

“Yes. Now, you see, I have been humdrum again, and half preached a
sermon.”

“All right, sir; so long as you take me for a text, you may preach as
you want to, and by and by, I dare say, I shall agree with you.”

“It would have been a great deal more interesting if you had married
that Italian.”

“How do you know I could have married that Italian, my lord? He is going
to marry a girl as much more beautiful than I am as--as Bero himself is
than you--and yet I would rather have you. And now, don’t you dare look
at me in that way. I’ll never say another nice thing to you if you do.
This artist will think we are--”

“Lovers, my dear. And aren’t we?”

* * * * *


Ten days later Norman entered with a letter for Mae. “Read it to
me,” she said, throwing back the blinds and leaning her elbows on the
window-cushion.

“It is from Lillia. Would you rather read it yourself?” “O, no.” So
Norman read what Lillia had written in her pretty broken English:


“My DEAR MISS MAE:--Thank you of all my heart for your so lovely gift.
I have had so little home since long, long ago my mother died, and now
I am to have one as the maid in the picture has. We will marry the fifth
day of May at five o’clock, and will wish you to be there. Don’t forget
me.

“LILLIA.”


“Signor Bero has added a postscript, Mae, which you can translate better
than I.” And Norman handed her the letter. Mae translated it thus:


“Did you know all that the picture would say to me, Signorina? Receive
my thanks for it, too, and believe I shall always live worthy of my
Italy, my wife and friends that I see in the picture, and of another
friend who lives so far away, whom I shall never see again, if I have
such a friend. Think of my beautiful Lillia on our wedding day. We shall
be married at St. Andrea’s, at vesper time.

“Bero.”


“And this is the day,” said Mae, dropping the note.

“And the very hour, allowing the bride and the sun a few minutes each,”
 added Norman, glancing at the clock.

They gaze quietly out of the window of their lodgings on the Borgo
Ognissante, but Mae sees far away beyond the Arno, into the church of
St. Andrea,--music, and pomp, and beautiful ceremony, and before the
altar, a woman in her bridal robes, with heavily figured lace falling
over her black hair and white forehead, and against her soft cheeks and
shoulders. Her great brown eyes have thrown away the mist of sadness
for a luminous wedding veil of joy, and she is Lillia, and by her side,
erect, proud, glorious, with a lingering ray of light falling on his
golden head, is her happy husband, Bero. They stand before the altar
of St. Andrea’s. “God bless you,” says Mae aloud. Then her gaze wanders
back to the coral and mosaic shops below in the street, and up across to
the opposite window, where a long-haired, brown-moustached, brown-eyed
man leans, puffing smoke from his curved lips, and holding his cigarette
in his slender fingers. She meets his gaze now, as she has met it
before. “He is wondering what life will bring to these two young people,
I fancy,” says Mae.

“Our own wedding-day, Mae,” Norman replies; and they both forget all
about Lillia, and Bero, and the stranger, and suddenly leave the window.
The long-haired man puffs his cigar in a little loneliness, and wishes
that wedding bells might ring for his empty heart too.
****

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAE MADDEN ***