Два прекрасных грейпфрута

Детство. Утро. Я просыпаюсь, открываю глаза, а на противоположной стене вижу прямоугольные пятна света. Это утреннее солнце будит меня. Ближе к окну стоит небольшой застеклённый шкафчик, дальше стол. Два кукольных стульчика на столе. На каждом стульчике лежит по огромному грейпфруту с розовым бочком. Это папа так поздравил меня с днём рождения.

Папа был человеком необычным, далёким от предрассудков. Однажды он пришёл с работы и вынул из портфеля большую бордовую машинку. Для меня. О, это была прекрасная машинка! Я увлечённо катала её по полу два дня. Потом она мне наскучила. Но на всю жизнь я запомнила те дни. И яркие бока машинки. И как жужжала пружина внутри неё.

Или, например, он подарил мне блокфлейту. Гладкую, блестящую, сделанную из восхитительной солнечной, желтовато-коричневой древесины. Непонятно только было, для чего она мне. Но вот, как-то мама увидела объявление об уроках игры на блокфлейте, и подарок трёхлетней давности оказался к месту.

Кстати, когда родилась (за восемь лет до меня) сестра, он подарил ей скрипочку. Струны ей сестра оборвала довольно скоро. Но с тех пор прошло шестьдесят лет, а скрипочка, хоть и без струн, сохранилась и напоминает о папе.

Как будто папы нет уже восемь лет? Ему не позвонишь, не дотронешься до его руки. Но, с другой стороны, надо учитывать, что он был обыкновенный волшебник. И я тоже учусь на волшебника, например, могу запросто оказаться в комнате с двумя грейпфрутами на детских стульчиках. Кто-то говорит, что волшебников не бывает. А нужно просто услышать, когда он постучится и открыть дверь.


Для игры Золотая середина
http://proza.ru/2026/04/24/46
Задание 6