In vino veritas

На окраине города, там, где лопух и бетон,
Одиннадцать лет доживает свой век «Пантеон».
Это не храм, это просто облезлый подъезд,
Где в воздухе варится запах немытых надежд.

Событие века — зашёл за долгами сосед.
Не тот, что в костюме, а тот, чьим глазам тыщи лет.
Хозяин квартиры в засаленном синем трико
Пытается вспомнить, куда он запрятал добро.

В углу телевизор бормочет про чей-то успех,
В стакане плескается горький и въедливый грех.
В тарелке заветренный жир и окурок в золе,
И истина тонет в дешёвом и мутном стекле.

Он просит: «Потом», — вытирая ладонью лицо,
И пахнет отчаяньем, потом и тухлым яйцом.
Никто не герой, и не жалко, и в горле комок —
Такой вот нескладный, корявый и серый итог.


Рецензии