Александр Солженицын - Вещь в себе и Вещь для Меня

Прочитал я в "Новом мире" за 1990 год его "Архипелаг": "всеми силами избегайте общих работ".

И пожалел, что не прочитал этого до 1972 года, когда командир батальона связи выстроил нас, прибывших на сборы студентов, на плацу и спросил:
- Спортсмены есть?
Вышел Миша, наш спортсмен.
- Художники, плакатисты есть?
"Выйти? Не выйти?" - подумал я и поленился.
Поваров выкликал комбат и ещё кого-то, уж не помню.

А потом в свободное время маршировал я вместе со всеми, обходя плац по периметру, и радовал нашего комвзвода его любимой песней "Не плачь, девчонка! Пройдут дожди...".
А наш спортсмен Миша на наших глазах гармонично качал мышцы на тренажёрах, и выросли у него мышцы большие-пребольшие: на руках, как на ногах. Так что, когда Миша на турнике расслаблял равновеликие вверху и внизу мышцы, голова его пряталась среди мышц и торчал только нос. Как бы симметричный сверху и снизу Миша в спортивном трико.

И, видимо, приглянулся этот рекламный ролик кому-то из местных девушек, потому что на ночь глядя одалживал у меня Миша белую рубашку и исчезал до подъёма.

Нет бы мне, прочитавши тезис Солженицына, выйти из строя - писал бы плакатным пером и брал увольнительную в город - за свежими кистями и красками.