Встреча с несбывшейся мечтой

Встреча с несбывшейся мечтой!Но рассказ совсем не о мечте, а просто чтобы не забыть. РАССКАЗАТЬ...Итак, с чего... Заболел я 24 ноября: озноб, боли в горле... Начал принимать парацетамол... С 26.11 начал принимать Сумамед отечественный... И вот 28.11, несмотря на все таблетки, температура до 38.8... Вызвал неотложку. Сын-врач настоял ехать к ЛОР-врачу в больницу Боткина...Итак, сын уехал. Приходили, смотрели... Даже бумажный браслет на руку надели... Подписал кучу бумаг... И вот санитар, открыв дверь, прорёк:— Пошли.— Куда? — спросил я.— В рентген и палату...Да я собирался договориться уехать на такси домой... Через несколько минут прибежала медсестра, заставила подписать отказ... И остался один в боксе. Взял свой пакет под 5 кг... без ручки, под мышку, и попытался выйти на улицу. Не тут-то было: двери заперты... Я постучал... Потом в темноте нащупал какую-то кнопочку — похоже, в динамике что-то рявкнуло... Я много раз ещё давил и давил на кнопочку — наконец выскочила медсестра... Что-то сказала и выпустила меня наружу...Ну, я сразу в темноте нашёл в телефоне номер 666 и заказал такси... А куда идти в темноте... Где-то вдалеке мелькали машины на шоссе... Кто-то подсказал: «Вот иди туда», и я пошёл. Холодно, зубы стучали от холода... Куртка не застёгнута. Я дошёл до будки сторожа — рядом ворота... Постучал: мол, открой. Там в темноте рявкнули: «Пропуск!». Как-то во время въезда очередной скорой я выполз за ворота... На телефоне СМС: «Белый»... Дальше не прочесть... Смотрю: стоит белый автомобиль... Я заскочил... Обрадовался теплу.— Едем на Купчинскую.Водила отвечает:— Нет, в другой район...К дверце подошла женщина, вызывавшая эту машину...Снова на ветер, на холод... Что там приходило на телефон, без очков я прочесть не мог... И начал свой путь на далеко впереди бегущие машины... И тут случилось невиданное... Я поднимаю правую ногу, в этой же руке пакет... И нога почему-то летит вверх, а тело навзничь падает...И тут начались провалы в памяти — помню, что встать я уже не смог... Остановилась на въезде скорая — водила и врач подняли меня... Откуда-то подъехала коляска с санитаром... Я сел... И меня повезли в приёмный... Смутно помню: хирурги обработали надбровье... В выписке описан рентген грудной клетки — ничего не помню... Только длинный стол КТ... И коляску, на которой меня, петляя, возили до отделения...В палате тепло и уютно... И я наконец обрёл покой... У меня не было никаких мыслей и желаний, только спросили:— Вы больше убегать не будете?— Нет...Да я ведь и не убегал... В кармане была справка с отказом и назначениями дома.Что потом... С утра через такое приспособление поставили завтрак... И начал изучать кулинарные чудеса больничной кухни... Не сказать, чтобы что-то поразило... но живой остался и даже не похудел... День проходил в ожидании очередной еды и инъекций. Кроме того, санитарка с утра убирала... Медсестра «пистолетом» стреляла, измеряя температуру... А врач измерял АД и фонариком шарил по миндалинам...Ничего необычного, кроме того что бокс на двоих... Дверь в предбанник «тормозилась» какой-то мусоркой... Доводка тугая и «музыкальная»... Случайно вытащишь тормоз — дверь захлопывалась... И начиналась паника... Стучать в окно бесполезно — до людей не достучишься... Мой сосед — человек толковый по жизни — показал листок с разными телефонами, в том числе и постовой медсестры... Я жалобно извинился: «Мы захлопнулись». В ответ: «Сейчас...». И точно: прибежала девушка, звякнула, опять подпёрла дверь... И мы стали свободными.Это режимный объект — если у нас была ООИ (особо опасная)... В коридор бы не выйти... И без спецодежды к нам бы никто не входил...С соседом повезло. 72 лет ему не дашь — с загорелым голым торсом... Он шустро передвигался по боксу... Отсутствием аппетита не страдал... Когда я, попробовав первое в первый день, сказал: «Я это не буду», Саша мигом перелил содержимое моей тарелки в свою... М-да, санрежим ещё тот... Но я смолчал...Ну а про мечту... Он рассказывал почти о всей своей жизни... Но это не для печати... А началось с того, что я спросил врача, чем меня колют. «ЦЕФТРИАКСОН», — записала она... Это для жены, которая дома осталась болеть.— Новый препарат, — прорёк я.— Нет, меня уже кололи им два года назад в Приморском...«Приморск»... Какой Приморск? Их десятки в РФ.— В Крыму, — ответил Саша.И рассказал, как там болел, назначили этот антибиотик... Как он готовил, а жена колола...— А как ты там оказался?И тут началось главное. Сосед рассказал, что в 14-м году, ещё при Украине, купил однушку... На дом не хватило... А поскольку он всё лето не работает, с окончанием отопительного сезона он на всё лето с женой уезжает там жить. У него много детей и внуков — и они по очереди приезжают к нему... До 7 человек помещается в квартире. День он с женой начинает с плавания по 2 часа в море... Потом магазин, обед... К 17 часам снова на море... Днём жарко и сильная инсоляция...Слушал я соседа... Расспрашивал подробности... Вспоминал свою Украину и попытку вернуться на родину... Отвернулся и тихонько заплакал...— Ты осуществил мою мечту...Шелковицу ел? Ел... так себе. Белую акацию видел? Видел... В посадке собирал обсыпавшийся абрикосик... И дышал морским воздухом... днём и ночью... Правда, дней 20 ещё ничего, а потом скука — рассказывал сосед.Дела у него были неважные — его таскали в ЛОР-КБ и расширяли ранку паратонзиллярного абсцесса... Он и ночами бегал полоскать горло... И его со мной не выписали... Когда за мной приехал зять с дочкой, он, такой рослый, с голым торсом, обнял меня...— Саша, искупайся за меня в Чёрном море на прощанье, — попросил я его...Я думал обменяться телефонами... но не стал. Саша — деловой человек... А какие со мной дела и польза...— Не сердись, — на прощанье я попросил его.Так как я вёл длинные спичи по разным делам, глаза у него закрывались, и я понимал — пора завязывать, устал мой сосед.Да, были мечты... Была молодость, здоровье, вот и мост построили... Сосед сказал: билет ему 6 тысяч в один конец — не проблема... Нашёл бы я деньги... Но сил и здоровья на путешествия уже нет.Было что ещё рассказать... Но уж очень это не для печати.4 декабря 2025 года.