кэнко

я думаю о том, как он сидел в своей келье, слушал, как капли падают в бамбуковую чашу, и понимал, что каждая капля падает почти так же, как предыдущая.. почти это самое важное слово.. в этой микроскопической ошибке ритма и живет всё, ради чего стоит просыпаться в четыре утра и смотреть, как свет заполняет комнату. попробуй уловить этот сдвиг.. не получится, утекает холодком по запястью.

когда мне было восемь, я нашла на улице мертвую бабочку. она была идеальна, бархатные крылья, усики.. всё целое. я положила ее в спичечный коробок и месяц носила в кармане, проверяя каждые полчаса, не исчезла ли она, не превратилась ли в пыль.  и забыла.. через время открыла коробок, а там пусто, только крохотная черная точка.

в тексте «записки от скуки» есть место, где кэнко говорит, что самые искренние письма всегда начинаются с извинения за почерк.. я не знаю, наступило ли уже «послезавтра» или ещё длится то самое «вчера», о котором он забыл написать, но в этом незнании есть только пустота между словами.. и она удивительно теплая.