Честно о том, когда долго без секса...

Несколько месяцев — это не срок, который замечаешь сразу. Он накапливается незаметно, как пыль на подоконнике. Сначала просто занята. Потом устала. Потом привыкла.

А потом в метро на тебя случайно наваливается плечо незнакомого мужчины — и ты ловишь себя на том, что не отодвигаешься.

Тело помнит всё. Именно это я поняла первым. Голова может убедить себя в чём угодно — что не нужно, не хочется, не время. Но тело не слушает голову. Оно живёт своей тихой, упрямой жизнью. Кожа становится другой — более чуткой, что ли. Прикосновение врача на приёме, подруга, взявшая за руку, кот, устроившийся на животе — всё это начинает иметь вес, которого раньше не имело. Не сексуальный вес. Просто вес контакта. Физического присутствия другого тела рядом.

Я стала лучше спать в одежде. Это глупо, но это правда.

Со снами стало интереснее. Они не всегда эротические — скорее тактильные. Снится, как кто-то кладёт руку на спину. Как волосы убирают с шеи. Мелочи, которые наяву я бы не заметила, а во сне оказываются центром всего. Просыпаешься с ощущением, что что-то было — и одновременно что ничего не было. Это немного похоже на то, как хочется есть, но не знаешь чего именно.

Психика реагирует по-своему. Я стала раздражительней — не постоянно, вспышками. Иногда совершенно непропорционально ситуации: кто-то медленно идёт впереди, и внутри поднимается что-то тёмное и несправедливое. Я знаю, что это не про пешехода. Я просто не всегда успеваю остановиться.

Параллельно — и это странно — обострилось что-то другое. Я начала лучше писать. Точнее, больше. Как будто энергия, которой некуда было деться, нашла другой выход и потекла туда. Я не романтизирую это — просто наблюдаю факт. Тело ищет выход. Если не находит одного, ищет другой.

Желание не исчезает. Это важно понимать. Оно просто меняет форму. Перестаёт быть направленным на кого-то конкретного и становится каким-то общим, фоновым — как гул в ушах. Ты почти привыкаешь. Почти перестаёшь замечать. Но потом видишь в кафе, как мужчина смотрит на свою женщину определённым образом — и понимаешь, что не привыкла вообще.

Самое странное открытие за эти месяцы: я стала лучше чувствовать себя саму. Не в смысле самоудовлетворения — в более широком смысле. Собственные границы стали отчётливее. Что мне нравится, что нет. Чего я не хочу больше терпеть. Как будто отсутствие чужого тела рядом позволило наконец расслышать своё.

Это не вывод. Не мораль. Я не собираюсь убеждать себя, что так лучше.

Просто плечо того мужчины в метро было тёплым. И я не отодвинулась. И всю дорогу смотрела в окно, где ничего не было видно, и думала о том, что голод — это не слабость. Это просто свидетельство того, что ты живая.




Октябрь, 2020.