Я - живой

– «Я люблю тебя». –
Прошептал я в бреду.

И мне по прежнему больно.
Только вот жить мне так больше не хочется.
Совсем не хочется.

От любви ли большой жить не хочется?
Иль от ненужности, непригодности?
Лишь смотрю из окна в пустоту одиночества.
Чёрный ствол дерева, словно бездна, манит меня.

Шагнуть — и всё кончится.

Но и свершать столь ужасный поступок,
Мне тоже не хочется.
Нету смысла в нём — жизнь закончится.

А жить хочется.

И обнимаю колени, в футболку их прячу,
Я не от холода — от безмолвной тоски.
От того, что не высказать Богу,
Что пульсирует из глубины.

Обнимаю колени руками.
Сигарета, сиреневый дым.
Нарисую твой образ глазами —
Семь минут я не буду один.

И тогда, в тишине,
Вместо последнего крика,
Что-то тёплое
Трогает сердце слегка.

Эта фраза взялась ниоткуда,
Как из лёгких струйками дым:
«Я люблю тебя, но теперь всё иначе»
Улыбнусь, и рассеется дым.

Понимаю:
Моя боль — не ошибка.
А лишь след — слишком сильно люблю.

Тише.

Снова дышу.
Вижу и слышу:
Где-то смеются,
Где-то поют.

Начинаю напевать,
Почти шёпотом,
Мелодию о том, что сейчас:
О дыме, что тает,
О свете, что льётся,
О сердце, что бьётся.
И песня моя – возрождает меня.

На плиту ставлю чайник —
Начинает шуметь.
Беру чашку — ту самую,
С трещиной.
Ложку сахара,
Мята, жасмин.
Всё как раньше, и всё изменилось.

Пахнет домом.
Вдох — и воздух не режет.
Выдох — и рассеялся дым.
Ритм простой – человеческий.

Снова умею дышать.
Не в крик, не урывками.
Ровно, спокойно,
Как будто впервые за миг.

Глаза — не пустые, а ждущие.
Губы — не сжатые в ноль,
А готовы шепнуть:
«Я здесь. Я живой».

– «Слушай, — говорю я тому,
Кто стоял у края вчера, —
– Видишь? Мир не исчез.
Он ждал, пока ты откроешь глаза.

Было больно.
Да, было темно.
Но ты выжил. Ты здесь.
И тебя где-то ждут».

Несмелые ноты,
Словно песни,
Которые я напишу.

Одна — словно вздох.
Другая — улыбка.
А третья — как память
О том, что «живой»,
О том, что «иду».

Не идеально пою,
И не громко,
Не идеальную ноту свою.

И тогда, в тишине,
Вместо последнего крика,
Что-то тёплое
Трогает сердце слегка.

Из окна снова вижу
Не бездну, а виды:
Мост разводной,
Птицы вольной полёт над Невой.

Слова те же, но смысл другой.

Перевёрнутая страница.

Пауза.

Перед новой строфой.

И тогда, в тишине,
Вместо последнего крика,
Что-то тёплое
Трогает сердце слегка.

Из окна снова вижу
Не бездну, а виды!
«Рассвет над бетонным кольцом»,
«Трамвай на пустынной платформе» —
Обычные знаки с утра.

Тропинка, что вьётся за дом.
Следы на снегу, чьи-то тени.

Без тени — нет света,
Без боли — любви,
Без падения — взлёта.

Было пусто и больно,
Но дыханье ровней,
Я держусь не за край,
Из окна снова вижу я виды!

Может, песня моя,
Может, вера в любовь,
Может, взгляд чей-то оберегал.

Но дыханье ровней.
Я живой, я дышу,
Я шагаю след в след,
Рассвет новый встречает меня.

Любовь в сердце иначе храня.

Шаг один, шаг второй,
По следам на снегу,
Я своей дорогой иду.

Я живой.
Я живу.


10-12 февраля 2026.