Матильда

Автор: Мэри Уолстонкрафт Шелли.
***
Впервые публикуется полный текст романа Мэри Шелли
Повесть «Матильда» вместе с первыми страницами черновика «Поля фантазии».
Они переписаны с микрофильма, хранящегося в записных книжках лорда Эбингера в библиотеке  Университета Дьюка.
***
МАТИЛЬДА[1]
Флоренция. 9 ноября 1819 года
Сейчас всего четыре часа, но сейчас зима, и солнце уже село:
на ясном морозном небе нет облаков, которые отражали бы его косые
лучи, но сам воздух окрашен в легкий розоватый цвет, который
снова отражается в снегу, покрывающем землю. Я живу в
Одинокий коттедж на бескрайней пустоши: до меня не доносится ни звука.
Я вижу пустынную равнину, покрытую белым снегом, за исключением нескольких черных пятен,
которые образовались под лучами полуденного солнца на вершинах острых холмов,
с которых снег, сползая, падал и ложился более тонким слоем, чем на равнину.
Несколько птиц клюют твердый лед, покрывающий лужи, — мороз держится уже давно.[2]


Я в странном расположении духа.[3] Я один — совсем один — в этом мире.
Меня постигло несчастье, и я угасаю.
Я знаю, что скоро умру, и чувствую себя счастливым — радостным. — Я чувствую свой пульс; он бьется быстро. Я прикладываю тонкую руку к щеке; она горит:
 во мне теплится слабый, но живой огонек, который сейчас испускает последние искры. Я никогда не увижу снега следующей зимы — я верю, что больше никогда не почувствую живительного тепла летнего солнца. И с этой мыслью я начинаю писать свою трагическую историю. Возможно, история, подобная моей, лучше бы умерла вместе со мной,
но чувство, которое я не могу описать, ведет меня вперед, и я слишком слаб, чтобы...
В теле и разуме я готов противостоять малейшему порыву. Пока жизнь была
в моих силах, я действительно думал, что в моей истории есть священный ужас,
который делает ее недостойной того, чтобы о ней говорили, и теперь, перед
смертью, я оскверняю ее мистические ужасы. Это как лес Эвменид, куда
могут войти только умирающие; а Эдип вот-вот умрет. [4]

Что я пишу?
— Мне нужно собраться с мыслями. Я не думаю, что кто-то, кроме тебя, мой друг, будет читать эти страницы.
Ты получишь их после моей смерти. Я обращаюсь не только к тебе, потому что это даст
Мне доставляет удовольствие говорить о нашей дружбе так, как это было бы излишне, если бы вы были единственным читателем того, что я напишу. Поэтому я расскажу свою историю так, как если бы писал для посторонних. Вы часто спрашивали меня о причинах моей уединенной жизни, моих слезах и, прежде всего, о моем непроницаемом и недоброжелательном молчании. При жизни я не решался, но после смерти я раскрою эту тайну. Другие небрежно отбросят эти страницы в сторону, но для тебя, Вудвилл,
добрый, любящий друг, они будут дороги как драгоценные воспоминания
о разбитом сердце девушки, которая, умирая, все еще согрета благодарностью.
Обращаюсь к тебе:[5] твои слезы прольются на слова, в которых я описываю свои несчастья.
Я знаю, что так и будет, и пока я жив, я благодарю тебя за сочувствие.


Но довольно об этом. Я начну свой рассказ: это моя последняя задача, и я
надеюсь, что у меня хватит сил ее выполнить. Я не совершал преступлений; мои ошибки легко можно простить,
поскольку они были вызваны не злым умыслом, а недальновидностью.
И я думаю, мало кто скажет, что, действуй я иначе и прояви я больше мудрости,
я мог бы избежать несчастий, жертвой которых стал. Моя судьба была предопределена
Необходимость, отвратительная необходимость. Требовались руки посильнее моих;
 я верю, что никакая человеческая сила не смогла бы разорвать толстую,
непреодолимую цепь, которая сковала меня, некогда дышавшего только радостью,
всегда охваченного теплой любовью и стремлением к добру, — сковала и обрекла на страдания,
которым суждено закончиться смертью. Но я забываюсь,
моя история еще не рассказана. Я сделаю паузу на несколько мгновений, протру затуманенные глаза
и попытаюсь избавиться от смутного, но тягостного чувства
несчастья, погрузившись в более яркие эмоции прошлого. [6]

 Я родился в Англии. Мой отец был знатным человеком:[7] он потерял
Отец его умер рано, и воспитанием мальчика занималась слабая здоровьем мать, которая баловала его, как она считала, подобает богатому дворянину. Его отправили в
Итон, а затем в колледж; с детства ему позволяли свободно распоряжаться большими суммами денег, так что он с ранних лет был независим, как и любой мальчик с такими преимуществами, получаемыми в
государственной школе.

Под влиянием этих обстоятельств его страсти пустили глубокие корни и расцвели пышным цветом, превратившись либо в цветы, либо в сорняки, в зависимости от их природы. Ему всегда позволяли действовать
Его характер рано проявился во всей полноте и разнообразии.
Проницательный наблюдатель мог бы разглядеть в нем зачатки как добродетелей, так и пороков. Его беспечная расточительность, из-за которой он тратил огромные суммы денег на удовлетворение сиюминутных прихотей, которые он из-за их очевидной силы называл страстями, часто проявлялась в безграничной щедрости. Однако, пока он искренне заботился о нуждах других, его собственные желания удовлетворялись в полной мере. Он отдал свои деньги, но
Ни одно из его желаний не приносилось в жертву его дарам; он отдавал свое время, которое не ценил, и свою привязанность, которую был счастлив хоть как-то проявить.

 Я не утверждаю, что, если бы его собственные желания столкнулись с желаниями других, он проявил бы чрезмерный эгоизм, но такого испытания у него не было.  Он рос в достатке и пользовался всеми его преимуществами; все любили его и хотели ему угодить.
Он всегда стремился доставить удовольствие своим спутникам, но их удовольствия были и его удовольствиями, и если он уделял им больше внимания, то...
Он был более чутким к чувствам других, чем это обычно бывает у школьников, потому что его
общительный характер не мог раскрыться в полной мере, если бы все вокруг не были так же свободны от забот, как и он сам.

 В школе благодаря соперничеству и собственным природным способностям он занимал
выдающееся положение среди сверстников; в колледже он забросил книги,
считая, что ему нужно учиться чему-то другому, а не тому, чему его могли бы научить. Теперь ему предстояло вступить во взрослую жизнь, и он был еще достаточно молод, чтобы считать учебу школьными оковами, которые нужны лишь для того, чтобы непослушные дети не творили бед.
Он был по-настоящему связан с жизнью — его мудрость в верховой езде, играх и т. д. — и относился к ним с гораздо большим интересом.
Поэтому он быстро втянулся во все студенческие забавы, хотя его сердце было слишком благородным, чтобы поддаться их влиянию. Оно могло быть легким, но никогда не было холодным. Он был искренним и отзывчивым другом, но не встречал никого, кто был бы выше или равен ему по уровню, кто мог бы помочь ему раскрыть свой ум или побудить его искать новые источники мысли, исчерпав старые.
Он считал, что превосходит окружающих в быстроте суждений
Он был умен, знатен и богат, что делало его главой своей партии,
и на этом посту он не только чувствовал себя довольным, но и превозносил себя,
считая, что это единственная достойная цель в мире.

 Из-за странной ограниченности взглядов он видел весь мир только в связи с тем,
относился ли он к его маленькому обществу или нет.  Он считал
Все мнения, которые отвергал его близкий круг, казались ему странными и вышедшими из моды.
Он стал одновременно догматичным и в то же время боязливым,
опасаясь не соответствовать единственным взглядам, которые он считал ортодоксальными.
Для большинства зрителей он казался невосприимчивым к критике и с презрением отвергающим зависимость от общественных предрассудков;
но в то же время, с триумфальным видом шагая по миру, он с плохо скрываемым подобострастием пресмыкался перед своей партией, и хотя ее [вождь] никогда не осмеливался высказывать свое мнение или чувства, пока не был уверен, что они встретят одобрение его соратников,

Но у него был один секрет, который он скрывал от своих дорогих друзей. Этот секрет он лелеял с ранних лет, и, хотя он любил своих товарищей,
Он не стал бы полагаться на деликатность или сочувствие кого-либо из них. Он любил. Он боялся, что сила его страсти станет предметом их насмешек, и не мог вынести, чтобы они богохульствовали, считая ее чем-то тривиальным и преходящим, в то время как для него она была смыслом всей его жизни.

  Неподалеку от его фамильного особняка жил небогатый джентльмен, у которого было три очаровательные дочери. Старшая была самой красивой из всех.
Но ее красота была лишь дополнением к другим ее достоинствам:
ясному и сильному уму и доброму нраву.
ангельски нежная. Они с отцом дружили с младенчества:
 Диана, даже в детстве, была любимицей его матери;
 с годами эта красивая и жизнерадостная девочка стала еще более любимой.
Поэтому во время школьных и студенческих каникул[8] они постоянно были вместе. Романы и всевозможные способы, с помощью которых
молодые люди в цивилизованном обществе узнают о существовании
страстей, прежде чем по-настоящему их прочувствуют, оказали сильное
влияние на него, столь восприимчивого ко всем впечатлениям. В одиннадцать лет
В свои девять лет Диана была его любимой подружкой по играм, но он уже говорил с ней на языке любви.
Хотя она была старше его почти на два года, из-за особенностей
ее воспитания она казалась более инфантильной, по крайней мере в
том, что касалось понимания и выражения чувств. Она с
невинностью принимала его теплые признания и отвечала на них, не
понимая, что они значат. Она не читала романов и общалась только
со своими младшими сестрами. Что она могла знать о разнице между
любовью и дружбой? И когда ее понимание развилось, она поняла,
Она понимала истинную природу этих отношений, но ее сердце уже принадлежало другу, и она боялась лишь того, что другие влечения и непостоянство заставят его нарушить свои юношеские клятвы.

 Но с каждым днем их чувства становились все более пылкими и нежными.  Это была страсть, которая росла вместе с ним, она проникла во все его чувства и способности и должна была угаснуть вместе с ним. Никто не знал об их любви, кроме них самих.
И хотя во всем остальном, и даже в этом, он страшился осуждения своих товарищей,
Таким образом, он по-настоящему полюбил девушку, которая была беднее его, и ничто не могло поколебать его решимости соединиться с ней, как только он наберется храбрости, чтобы преодолеть все трудности.

 Диана была достойна его глубочайшей привязанности.  Немногие могли бы похвастаться таким чистым сердцем и такой искренней скромностью в сочетании с непоколебимой верой в свою честность и честность других.  С самого рождения она вела уединенный образ жизни. Она потеряла мать совсем маленькой, но отец посвятил себя заботе о ней.
о ее образовании. У него было много своеобразных идей, которые повлияли на систему, которую он применял в ее воспитании.
Она была хорошо знакома с героями Греции и Рима, а также с английскими героями, жившими несколько сотен лет назад, но почти ничего не знала о текущих событиях. Она прочла лишь нескольких авторов, писавших в последние пятьдесят лет, но за исключением этого ее круг чтения был очень широк.  Таким образом, хотя она казалась менее искушенной в тайнах жизни и общества, чем он, ее знания были более глубокими.
Она была добра и опиралась на более прочный фундамент; и даже если бы ее красота и
обаяние не очаровали его, ее ум всегда держал бы его в плену. Он
смотрел на нее как на свою наставницу, и его обожание было так велико,
что он с удовольствием усиливал в своем воображении чувство неполноценности,
которое она иногда внушала ему. [9]

 Когда ему было девятнадцать,
умерла его мать. Он бросил колледж из-за этого события
и, на время расставшись со старыми друзьями, уединился в
окрестностях своей Дианы и находил утешение в ее нежном
голосе и дорогих сердцу ласках. Это недолгое расставание с
Товарищи придали ему смелости, чтобы он мог заявить о своей независимости. У него было
чувство, что, как бы они ни высмеивали его намерение жениться, они не осмелятся
высказывать свое мнение после того, как он женится. Поэтому, заручившись
согласием своего опекуна, которое он получил с некоторым трудом, и отца своей
возлюбленной, с которым договориться было проще, он, не ставя никого в
известность о своем намерении, к своему двадцатилетию стал мужем Дианы.

Он страстно любил ее, и ее нежность очаровывала его.
Она не позволяла ему думать ни о ком, кроме себя. Он пригласил к себе нескольких друзей по колледжу, но их легкомыслие вызывало у него отвращение. Диана
сорвала завесу, которая до сих пор скрывала от него мир детства: он
стал мужчиной и удивлялся, как мог когда-то разделять легкомысленные
взгляды и идеи своих однокурсников и как мог хоть на мгновение
испытывать страх перед их осуждением. Он отказался от прежних друзей не из-за непостоянства, а потому, что они действительно были недостойны его. Диана заполнила все его сердце: он чувствовал, что обрел в ней свое счастье.
Она дала ему новую, лучшую душу. Она была его наставницей, когда он
узнавал, в чем истинная цель жизни. Благодаря ее любимым урокам он
отказался от прежних занятий и постепенно сформировался как человек,
достойный уважения среди своих собратьев, выдающийся член общества,
патриот и просвещенный любитель истины и добродетели. Он любил ее за
красоту и приятный нрав, но, казалось, еще больше он любил ее за то,
что считал ее превосходящей мудростью. Они учились,
они катались верхом вместе; они никогда не расставались и редко приглашали кого-то третьего.

Таким образом, мой отец, родившийся в богатой семье и всегда живший в достатке,
без труда и без многочисленных разочарований, которые, кажется,
суждены всем людям, поднялся на самую вершину счастья.
Вокруг него сияло солнце, а облака, чьи прекрасные очертания
делали пейзаж божественным, скрывали от него бесплодную реальность,
лежавшую у их подножия. С этой головокружительной высоты он
был сброшен в одно мгновение, когда, сам того не подозревая,
похвалил себя за свое счастье. Через пятнадцать месяцев
после их свадьбы я родился, а моя мать умерла через несколько дней после моего рождения.

В то время с ним была сестра моего отца. Она была почти на
пятнадцать лет старше его и была дочерью от первого брака его
отца. После смерти отца эту сестру забрали родственники по
материнской линии: они редко виделись и были  совсем не похожи
друг на друга по характеру. Эта тетя, на попечение которой я
впоследствии был отдан, часто рассказывала мне о том, как эта
катастрофа повлияла на сильный и впечатлительный характер моего
отца. С момента смерти моей матери и до его отъезда она ни разу не слышала, чтобы он произнес хоть слово.
Одно слово: погруженный в глубочайшую меланхолию, он ни на кого не обращал внимания.
Часто часами из его глаз лились слезы, или его охватывала еще более пугающая тоска.
Казалось, все окружающее перестало для него существовать, и только одно могло хоть как-то вывести его из неподвижного и безмолвного отчаяния: он никогда не хотел меня видеть. Казалось, он не замечал присутствия других людей, но если моя тетя приводила меня в комнату, чтобы пробудить в нем чувствительность,
он тут же выбегал с явными признаками ярости.
отвлечение внимания. В конце месяца он внезапно покинул свой дом и,
оставшись без присмотра [_sic_] ни одного слуги, покинул эту часть страны.
никому ни словом, ни письмом не сообщив о своем
намерения. У моей тети был только освобожден от ее беспокойство по поводу его
судьба от него письмо, датированное Hamburgh.

Как часто я плакала над этим письмом, которое до шестнадцати лет было
единственной реликвией, которая напоминала мне о моих родителях. — Простите меня, —
сказал он, — за то беспокойство, которое я невольно вам причинил.
Но пока я был на том несчастном острове, где все дышит ее духом,
Я был потерян навсегда, меня околдовали. Чары рассеялись: я покинул
 Англию на много лет, а может, и навсегда. Но чтобы убедить вас,
что эгоизм не полностью завладел мной, я останусь в этом городе до тех
пор, пока вы не договоритесь обо всем, что сочтете необходимым, по
письму. Когда я уеду, не ждите от меня вестей: я должен разорвать все
существующие связи. Я стану скитальцем, жалким изгоем — совсем один! в одиночестве!» — в другой части письма он упомянул меня: «Что касается этого несчастного маленького существа, которого я не мог видеть,
и едва осмеливаюсь сказать, что оставляю ее под твоей защитой. Береги ее и лелей: однажды я смогу заявить свои права Она в ваших руках; но будущее туманно, сделайте так, чтобы настоящее приносило ей радость».


Мой отец пробыл в Гамбурге три месяца, а когда уехал, то сменил имя.
Моя тетя так и не узнала, какое имя он взял, и только по едва заметным намекам могла предположить, что он отправился из Германии и Венгрии в Турцию. [10]

Таким образом, этот выдающийся человек, вызывавший интерес и большие надежды у всех, кто его знал и мог оценить по достоинству, внезапно исчез. С этого момента он существовал только для себя.
Его друзья запомнили его как блистательную личность, которая больше никогда не повторится.
вернись к ним. Память о том, кем он был, угасла с годами.
прошли годы; и тот, кто раньше был частью их самих и их
надежд, теперь больше не числился среди живых.




ГЛАВА II


Теперь я перехожу к своей собственной истории. В начале моей жизни мне почти нечего было рассказывать, и я буду краток.
Но позвольте мне немного задержаться на годах моего детства, чтобы стало ясно,
что, когда рушится одна надежда, вся жизнь становится пустой, и когда единственная
любовь, которой мне было позволено дорожить, была разрушена, мое существование
погасло вместе с ней.

Я уже говорил, что моя тетя была совсем не похожа на моего отца. Я считаю, что
при всем ее добром сердце она была самым холодным человеком на свете:
она была совершенно не способна на привязанность.
 Она взяла меня под свою опеку, потому что считала это своим долгом;
но она слишком долго жила в одиночестве, вдали от детского шума и
болтовни, чтобы позволить мне нарушить ее покой. Она никогда не была замужем и последние пять лет жила в полном одиночестве в поместье, доставшемся ей от матери.
на берегу озера Лох-Ломонд в Шотландии. Мой отец в своих письмах выражал желание,
чтобы она жила со мной в его фамильном особняке,
который располагался в живописной местности недалеко от Ричмонда в Йоркшире.
 Она не согласилась на это предложение, но, как только уладила дела, которые из-за отъезда брата легли на ее плечи,
она покинула Англию и увезла меня в свое шотландское поместье.

Забота обо мне в младенчестве и до восьми лет лежала на слуге моей матери, которая сопровождала ее в поездках.
С этой целью нас поселили в отдаленной части дома. Меня поместили в
дальнюю комнату, и я виделась с тетей только в определенные часы. Это
происходило дважды в день: один раз около полудня она заходила в мою
комнату, а второй раз — после ужина, когда меня приводили к ней. Она
никогда меня не ласкала и, казалось, все время, пока я находилась в
комнате, боялась, что я доставлю ей беспокойство каким-нибудь детским
причудливым поведением. Моя добрая няня всегда тщательно меня одевала, прежде чем выйти в гостиную.
Холодный взгляд и немногословность моей тети внушали мне такой трепет, что я редко
Я нарушала ее уроки или нарушала образцовое спокойствие,
которое меня учили соблюдать во время этих коротких визитов.[11]


Под присмотром моей доброй няни я носилась по нашему парку и
соседним полям. Будучи плодом глубочайшей любви, я с ранних лет
проявляла невероятную чувствительность. Не могу сказать, с какой
страстью я любила все вокруг, даже неодушевленные предметы. Я думаю, что была привязана к каждому дереву в нашем парке.
Каждое животное, обитавшее там, знало меня, и я любила их. Их редкие смерти наполняли мое детское сердце
Сердце мое обливается кровью. Я не могу сосчитать, скольких птиц я спас
во время долгих и суровых зим в этом климате, скольких зайцев и кроликов
я защитил от наших собак или выходил, когда они были случайно ранены.


Когда мне было семь лет, меня бросила няня. Я уже не помню, почему она ушла,
если вообще когда-либо знал об этом. Она вернулась в Англию,
и горькие слезы, которые она пролила при расставании, были последними слезами, которые я видел из-за любви к ней за долгие годы. Мое горе было невыносимым: во всем мире у меня не было друга, кроме нее. Постепенно я смирился с одиночеством, но
Никто не мог заменить ее в моих чувствах. Я жил в глуши,
где
 ------ не было никого, кого можно было бы восхвалять,
 и почти никого, кого можно было бы любить.[A]

 Правда, теперь я стал чаще видеться с тетей, но она была
во всех отношениях нелюдимой, и для робкого ребенка она была как растение
под толстым слоем льда: я бы порезал руки, пытаясь до него добраться. Так что я был предоставлен самому себе.
Соседний священник согласился давать мне уроки чтения,
письма и французского, но у него не было семьи, и его манеры оставляли желать лучшего.
Я всегда был типичным представителем профессии, в которой он блистал, — профессии школьного учителя.
Иногда я пытался подружиться с самыми привлекательными девушками из соседней деревни, но, думаю, у меня бы ничего не вышло [даже] если бы моя тетя не вмешалась и не пресекла все мои попытки общаться с крестьянками. Она боялась, что я переняв шотландский акцент и диалект. Кое-что из этого у меня уже было, хотя я изо всех сил старался, чтобы мой язык не позорил мое английское происхождение.

С возрастом моя свобода росла вместе с моими желаниями, и мои
прогулки стали простираться от нашего парка до окрестных земель.
Наш дом стоял на берегу озера, и лужайка спускалась прямо к воде.
Я бродил среди диких пейзажей этой прекрасной местности и стал настоящим
горным туристом: часами сидел на крутом склоне горы, нависающем над
водопадом, или плыл на маленьком ялике к одному из островов. Я бродил когда-либо о
эти милые одиночеств, собрав цветок за цветком

 Ond’ era pinta tutta la mia via[B]

Я мог бы петь под аккомпанемент диких мелодий этой страны или предаваться приятным мечтам.
Самым большим моим удовольствием было любоваться безмятежным небом среди этих зеленых лесов. Но я любил все проявления природы: и дождь, и грозу, и прекрасные небесные облака.
Когда меня качали волны озера, мой дух воспарял, как всадник, с гордостью ощущающий движения своего объезженного скакуна.

Но мои радости проистекали из созерцания одной лишь природы, у меня не было
никого, к кому я мог бы испытывать теплые чувства.
человеческое сердце было вынуждено растрачивать себя на неодушевленные предметы.[12]
 Иногда я плакал, когда моя тетя принимала мои ласки с
отталкивающей холодностью и когда я оглядывался вокруг и не видел никого, кого мог бы любить; но я быстро вытирал слезы. По мере того как я взрослел, книги в какой-то степени
замещали мне общение с людьми: библиотека моей тети была очень
небольшой; Шекспир, Мильтон, Поуп и Каупер были единственными
[_sic_] разные поэты из ее коллекции; а из прозаиков — перевод Ливия и «Древняя история» Роллина.
В детстве у меня были любимые занятия, но, повзрослев, я обнаружил, что есть и другие, не менее интересные, которыми я раньше пренебрегал, считая их скучными.

 Когда мне было двенадцать лет, моей тете пришло в голову, что мне нужно учиться музыке. Она сама играла на арфе.  Она с большой неохотой решилась взять на себя роль моего учителя, но, полагая, что это занятие является необходимой частью моего образования, и взвешивая все за и против, она смирилась с неудобствами. За арфой послали
Я решил, что моя игра не помешает ей, и начал. Она нашла меня послушным учеником, а когда я освоил первые азы, то стал очень прилежным.
В своей арфе я обрел спутницу в дождливые дни, милую утешительницу,
которая успокаивала меня, когда что-то тревожило. Я часто обращался к ней как к своему единственному другу, изливал перед ней свои надежды и чувства, и мне казалось, что ее нежные звуки отвечают мне.
Теперь я перечислил все свои занятия.

Я был одиноким существом и с младенчества, с тех пор как меня покинула моя дорогая няня, был мечтателем. Я привел Розалинду и Миранду
и леди Комс оживали, чтобы стать моими спутниками, или я разыгрывал их роли на своем острове, представляя, что нахожусь в их положении.
Затем я отвлекался от фантазий других людей и проникался симпатией и
близостью к воздушным созданиям своего собственного воображения, но,
все еще цепляясь за реальность, давал этим образам имена и лелеял их в надежде, что они воплотятся в жизнь. Я хранила память о родителях.
Маму я больше никогда не увижу, она умерла, но образ [моего] несчастного,
скитающегося отца был идолом моего воображения. Я посвятила ему все
Я была влюблена в него; у меня была его миниатюра, на которую я постоянно смотрела.
Я переписала его последнее письмо и перечитывала его снова и снова.
 Иногда я плакала, а в другое [время] с волнением повторяла эти слова: «Однажды я смогу забрать ее у тебя». Я должна была стать его утешительницей, его спутницей в последующие годы. Моим любимым видением было,
что, когда я вырасту, я брошу свою тетю, чья холодность усыпляла мою совесть, и, переодевшись мальчиком, отправлюсь на поиски отца по всему миру. Мое воображение рисовало сцену узнавания.
миниатюра, которую я бы постоянно носила на груди, стала бы
средством, и я тысячу раз представляла себе этот момент, постоянно
меняя обстоятельства. Иногда это происходило в пустыне, иногда
в многолюдном городе, на балу; может быть, мы встретились бы на
корабле, и его первыми словами всегда были бы: «Дочь моя, я люблю
тебя!» Какие волнующие моменты я пережила в этих мечтах! Сколько слез я пролила, сколько раз громко смеялась.[13]

 Так проходила моя жизнь в течение шестнадцати лет. В четырнадцать и пятнадцать лет я часто
Я думал, что пришло время отправиться в паломничество,
которое, как я обманом убедил себя, было моим непреложным долгом:
 но нежелание расставаться с тетей, угрызения совести из-за горя, которое, как я не мог не признаться себе, я причиню ей навсегда, удерживали меня. Иногда, когда я планировал на следующее утро свой побег,
одно-единственное слово, сказанное ею с большей, чем обычно, нежностью, заставляло меня отложить свое решение. Я горько упрекал себя за то, что называл
преступной слабостью; но эта слабость возвращалась ко мне всякий раз, когда
Настал критический момент, но я так и не набрался смелости уйти. [14]


[A] Вордсворт

[B] Данте




ГЛАВА III


В мой шестнадцатый день рождения моя тетя получила письмо от моего
отца. Я не могу описать бурю эмоций, охватившую меня, когда я его
прочитала. Письмо было отправлено из Лондона; он вернулся![15] Я могла лишь
сдерживать свои чувства, сдерживая слезы, слезы безудержной радости. Он
вернулся и написал, чтобы узнать, приедет ли моя тетя в Лондон или ему
стоит навестить ее в Шотландии. Как же мне было приятно!
Меня тронули слова из его письма: «Не могу передать, — писал он, — как страстно я желаю увидеть мою Матильду. Я смотрю на нее как на
существо, которое сделает мою будущую жизнь счастливой: она — все, что есть на свете и что меня интересует. Я едва сдерживаюсь, чтобы не
поспешить к вам, но меня задержат еще на неделю, и я пишу, потому что, если вы приедете сюда, я смогу увидеть вас раньше». Я
прочитала эти слова жадным взглядом; я целовала их, плакала над ними
и восклицала: «Он полюбит меня!» —

 Моя тетя не решилась бы на такое долгое путешествие, и через две недели мы
Пришло еще одно письмо от отца, отправленное из Эдинбурга. Он писал, что будет у нас через три дня. «По мере того как он приближался, желание увидеть меня, — писал он, — становилось все сильнее, и он чувствовал, что момент, когда он впервые обнимет меня, станет самым счастливым в его жизни».

 Как же меня раздражали эти три дня! Сон и аппетит покинули меня.
Я мог только читать и перечитывать его письмо и в одиночестве
лесу представлять себе момент нашей встречи. Накануне третьего
дня я рано лег в постель, но не мог уснуть и все ходил по комнате.
Ночью я бродил по своей комнате и, как это можно делать в Шотландии в середине лета,
наблюдал за багряным закатом, когда солнце почти коснулось северного
горизонта. На рассвете я поспешил в лес. Часы пролетали, пока  я предавался
безумным мечтам, которые ускоряли ленивую поступь времени и рассеивали
мое нетерпеливое ожидание. Моего отца ждали в полдень
но когда я захотела вернуться к себе [вместе] с ним, я обнаружила, что сбилась с пути
казалось, что в каждой попытке найти его я становилась все более
вовлеченный в интриги леса, и деревья скрывали все следы
по которому я мог бы идти.[16] Я терял терпение, я плакал; [_так_] и заламывал руки, но все равно не мог найти свой путь.

 Было уже больше двух часов, когда я внезапно свернул и оказался у озера, рядом с бухтой, где был пришвартован маленький ялик.
Это было недалеко от нашего дома, и я увидел, как мой отец и тетя гуляют по лужайке. Я
запрыгнул в лодку и, уже привыкший к таким трюкам, оттолкнулся от берега и изо всех сил принялся грести. Я плыл в белом, прикрывшись лишь клетчатым _раханом_, с распущенными волосами.
трансляция на мои плечи, и стрельба с большей скоростью, что
можно предположить, что я могу дать моя лодка, мой отец часто рассказывал
мне, что я больше похож на духа, чем на человека горничной. Я подошел к
берегу, а отец держал лодку, я бросился в малом, и в
момент был в его руках.

И сейчас я начал жить. Все вокруг меня было изменено с глухим
равномерность яркости сцены радости и восторга. Счастье, которым я наслаждался в обществе отца, намного превзошло мои самые смелые ожидания. Мы были неразлучны, и наши разговоры...
Разговоры с ним были неисчерпаемы. Шестнадцать лет, которые он провел в
отсутствии, он провел среди народов, почти неизвестных Европе; он
путешествовал по Персии, Аравии и северу Индии и проникал в жилища
туземцев со свободой, доступной немногим европейцам. Его рассказы об их
обычаях, его истории и описания пейзажей скрашивали часы, когда нам
надоедало говорить о наших собственных планах на будущее.

Признание в любви было для меня в новинку, и я с восторгом внимала его словам о том, что он чувствовал по отношению ко мне все это время.
Долгие годы я пребывал в оцепенении. «Поначалу, — сказал он, — я не мог
помыслить о моей бедной малышке, но потом, когда горе отступило и
ко мне вернулась надежда, я мог думать только о ней, и среди городов
и пустынь передо мной то и дело возникал ее маленький сказочный
образ, каким я его себе представлял. Северный ветер, освежавший
меня, был слаще и теплее, потому что, казалось, он нес с собой
частичку твоего духа». Я часто думал, что вот-вот вернусь и заберу тебя с собой на какой-нибудь плодородный остров, где мы будем жить в мире и согласии.
навсегда. Когда я вернулся, мои пылкие надежды разбились о множество страхов;
 мое нетерпение стало невыносимым. Я не смел думать о том,
что солнце будет светить, а луна восходить не над твоим живым телом,
а над твоей могилой. Но нет, это не так; у меня есть моя Матильда, мое
утешение и моя надежда».

 Мой отец почти не изменился с тех пор, как, по его словам,
пережил свои несчастья. Это общение с цивилизованным обществом;
это крушение заветных надежд, предательство друзей или
непрекращающаяся борьба низменных страстей, которые меняют сердце и гасят его.
пылкость юношеских чувств; одинокие скитания по дикой стране
среди людей с простыми или грубыми нравами могут закалить тело, но
не укротят душу и не угасят пылкость и свежесть чувств, свойственные
юности. Палящее солнце Индии и свобода от всех ограничений скорее
усилили его характер: прежде он склонялся перед любым осуждением,
теперь же не терпел никакого осуждения, кроме того, что исходило
от него самого. Он повидал столько обычаев и столкнулся с таким разнообразием моральных устоев, что был вынужден выработать свой собственный.
Он выработал для себя мировоззрение, не имевшее ничего общего с особыми представлениями какой-либо одной страны.
Конечно, его ранние предубеждения повлияли на формирование его принципов, и некоторые грубые студенческие идеи странным образом смешались с глубочайшими выводами его проницательного ума.

 Отсутствие глубокого интереса к жизни, которое он испытывал во время долгого отсутствия в родной стране, странным образом повлияло на его мировоззрение. По сравнению с годами его юности, в его заграничной жизни было какое-то странное ощущение нереальности. Все
Время, проведенное им за пределами Англии, казалось ему сном, и все, что было дорого его душе[,] все, что было ему дорого, относилось к событиям, произошедшим шестнадцать лет назад, и к людям, которые жили шестнадцать лет назад. Было странно слышать, как он рассуждает об этом промежутке времени, словно о череде видений, в то время как воспоминания о его юности, отделенные от его дальнейшей жизни, не утратили своей силы. Он говорил о моей матери так, словно она умерла всего несколько недель назад.
Не то чтобы он выражал искреннее горе, но...
Описание ее внешности и все связанные с ней истории, которые он рассказывал, были такими страстными и яркими.

 Во всем этом была какая-то странность, которая привлекала и очаровывала меня.
 Он словно пробудился от долгого сна, полного иллюзий, и почувствовал себя кем-то вроде одного из семи спящих или
Нурджахад,[17] в этой милой пародии на восточную сказку:
Диана ушла, его друзья изменились или умерли, и теперь, когда он очнулся,
я была единственным, кого он любил на свете.

 Как дороги мне были воды, горы и леса Лоха
Ломонд, которого я так любил, стал моим спутником в прогулках.
Мы с отцом посетили все восхитительные места на островах и у
водопадов, скрытых в тени деревьев, все тенистые тропинки и
галечные отмели, поросшие подлеском и папоротником. Его беседы
расширили мой кругозор. Я чувствовал себя так, словно родился заново, и во мне была вся свежесть и жизнь нового существа: я словно перенесся из тесного уголка земли во вселенную,
не имеющую границ для воображения и понимания. Моя жизнь была
Раньше она была милым сельским ручейком, которому не суждено было покинуть родные края.
Но когда она выполнила свою задачу, то тихо впиталась в землю, не оставив и следа. Теперь она казалась мне рекой, несущей свои воды по плодородному и прекрасному ландшафту, вечно меняющейся и вечно прекрасной. Увы! Я не знал, что она вот-вот достигнет пустыни, что ее воды разобьются о скалы, а в ее волнах отразится отвратительная картина. Жизнь тогда была прекрасна.
Я начал учиться надеяться, а что может принести сердцу более горькое отчаяние, чем утрата надежды?

Разве не странно[18], что за таким божественным счастьем так быстро последовало горе?
Я пил из заколдованной чаши, но на дне ее долгой сладости была желчь.
Мое сердце было полно глубокой привязанности, но оно было спокойно в своей глубине и полноте.
Я и представить себе не мог, что любовь может принести страдания, и этот урок, который в конце концов приходится усвоить всем, был преподан мне так, как мало кто способен принять. Я скорблю, я всегда буду скорбеть о тех нескольких коротких месяцах райского блаженства.
Я не ослушался приказа, не съел яблоко, но меня безжалостно изгнали.
от этого. Увы! мой спутник так и поступил, и я последовал за ним.[19]
Но я отклоняюсь от темы — пусть беда приходит в свое время. На этом этапе моей истории я все еще могу говорить о счастье.

 Три месяца пролетели в этом приятном общении, и тут моя тетя заболела. Я целый месяц провела в ее покоях, ухаживая за ней, но ее болезнь была смертельной, и она умерла, оставив меня на какое-то время безутешной.
Смерть так ужасна для живых[20]; цепи привычки так крепки, даже если их не связывает привязанность, что
Сердце должно разрываться от боли, когда оно разбито. Но рядом был мой отец, который утешал меня и прогонял горькие воспоминания светлыми надеждами:
 мне казалось, что горевать — это сладко, ведь он мог осушить мои слезы.

 Потом он снова отвлекал меня от печали, сравнивая ее со своим отчаянием, когда он потерял мою мать. Даже в то время я содрогался от ужаса,
когда он описывал свои страсти: у него было поэтическое воображение,
и когда он описывал вихрь чувств, охвативший его в тот момент,  он придавал своим словам такую живость, что я верил каждому слову.
Я содрогнулся. Я задавался вопросом, как он вообще мог вернуться к
обыденной жизни после того, как его необузданные мысли, казалось,
приблизили его к неземному. Идеи, которые он высказывал, были
столь грандиозными, что казалось, будто человеческое сердце слишком
ограниченно для их постижения. Его чувства больше подходили духу,
обитающему в недрах земли и вулканов, чем тому, кто заключен в
смертном теле с человеческими чертами. Но это были всего лишь
воспоминания; с тех пор он сильно изменился. Теперь он был воплощением любви,
В его голосе звучала нежность, и когда я с удивлением подняла на него глаза, пока он говорил,
улыбка на его губах сказала мне, что его сердце наполнено самыми
нежными чувствами.

 Через два месяца после смерти моей тети мы переехали в Лондон, где отец
посоветовал мне углубиться в изучение того, чем я занималась раньше.
 Он радовался моим успехам,
был со мной во время всех моих занятий и помогал мне или участвовал в каждом уроке. Мы много общались с
представителями высшего общества, и не было дня, чтобы мой отец не пытался
разнообразить нашу жизнь каким-нибудь новым развлечением. Он был очень привязан ко мне
Я был влюблен, и любовь и благоговение, с которыми я отвечал на ее чувства, придавали очарования каждому мгновению.
Часы тянулись медленно, каждая минута была на счету;
за одну неделю мы прожили больше, чем многие за несколько месяцев,
а разнообразие и новизна наших удовольствий придавали пикантности каждому из них.

 
Мы постоянно куда-то вместе ездили. И будь то посещение
красивых пейзажей, любование прекрасными картинами или просто
поиск развлечений, я всегда был счастлив, когда находился рядом с отцом. Я сожалел, когда мы расставались.
К нам присоединился третий человек, но когда я встревоженно обернулась к отцу, его взгляд, устремленный на меня и сияющий нежностью,
мгновенно вернул радость в мое сердце. О, часы неистового восторга!
Как бы ни были они коротки, для меня они длились целую жизнь, когда я оглядываюсь на них сквозь пелену печали, которая нахлынула сразу после того, как я их увидела, словно пытаясь заслонить их от меня. Увы! Ты была последним глотком счастья, который я когда-либо
испытывал; несколько, совсем немного недель — и все было разрушено. Как
Психея[21], я какое-то время жил в заколдованном дворце, среди благоуханий,
и музыку, и все роскошные удовольствия; и вдруг я остался на
бесплодной скале; вокруг меня бушевал бескрайний океан отчаяния; все вокруг было
черным, и мои глаза были закрыты, пока я пребывал в состоянии всеобщей смерти.

Но я не спешил; я навеки застыл в воспоминаниях об этих счастливых неделях; я повторял каждое слово, и сколько же их я помню, записывал каждое очарование этого волшебного жилища.
Но нет, моя история не должна прерываться; она должна быть такой же стремительной, как и моя судьба.
Я могу описать ее лишь вкратце, хотя и не стесняясь в выражениях.
стремительный и непоправимый переход от счастья к отчаянию.[22]




ГЛАВА IV


Среди наших самых усердных посетителей был молодой человек высокого положения, хорошо
информированный и приятный в общении. После того, как мы провели несколько недель
в Лондоне его внимания ко мне стало отмечен и его визиты больше
частые. Я был слишком поглощен своими делами и переживаниями,
чтобы уделять этому много внимания, да и вообще почти не замечал
ничего, кроме внешней стороны событий, происходивших вокруг меня.
Но теперь я помню, что мой отец нервничал и беспокоился всякий раз, когда к нам приходил этот человек.
Он наблюдал за нами, а когда мы разговаривали, смотрел на нас с явным беспокойством, хотя сам хранил гробовое молчание.
В конце концов эти неприятные визиты внезапно прекратились, но именно с этого момента я должен отсчитывать перемены в поведении отца.
От воспоминаний об этих переменах меня бросает в дрожь, и они наполняют меня глубочайшим горем.
Не было никаких постепенных переходов от счастья к несчастью; это было как удар молнии — внезапный и сокрушительный.[23] Увы! Теперь я встречал
хмурые взгляды там, где раньше меня встречали только с улыбкой: он, мой
Мой любимый отец сторонился меня и либо обращался со мной грубо, либо проявлял ко мне еще более душераздирающую холодность. Мы больше не вели задушевных бесед.
Когда я пыталась снова расположить его к себе, его гнев и ужасные эмоции, которые он проявлял, доводили меня до молчания и слез.

 И это случилось внезапно. Накануне мы были вдвоем за городом.
Помню, мы говорили о будущих путешествиях, которые мы могли бы совершить вместе... В наших голосах и жестах сквозила радостная восторженность,
которая могла возникнуть только из глубокой и взаимной любви.
Я была в полной его уверенности[;] и вот на следующий день, в следующий час я
увидела, как он нахмурился, угрюмо и яростно уставился в пол, а его голос,
такой нежный и родной, заставил меня вздрогнуть, когда он обратился ко мне. Часто, когда моя блуждающая фантазия то утешала, то терзала мое сердце[24], я
сравнивал себя с Прозерпиной, которая весело и беззаботно собирала цветы на
сладкой равнине Энны, пока царь подземного царства не утащил ее в обитель
смерти и страданий. Увы! Я, который так
Я, которая до недавнего времени не знала ничего, кроме радости жизни, которая спала, чтобы видеть сладкие сны, и просыпалась в ни с чем не сравнимом счастье, теперь проводила дни и ночи в слезах. Я, которая искала и находила радость в любящем лице моего отца, теперь, когда осмеливалась бросить на него умоляющий взгляд, видела лишь сердитый нахмуренный лоб. Я не осмеливалась
заговорить с ним, а когда иногда набиралась смелости, чтобы встретиться с ним
и потребовать объяснений, один взгляд на его лицо, на котором, казалось,
всегда бушевала какая-то дикая страсть, заставлял меня дрожать и сжиматься от страха.
к тишине. Я был сброшен с небес на землю, как глупый воробей
когда на меня набросился ястреб; у меня поплыло в глазах, и голова закружилась от
внезапного явления горя. Проходил день за днем [25], отмеченный только
моими жалобами и моими слезами; часто я возносил свою душу в тщетной молитве
о более мягком переходе от радости к горю, или, если мне было отказано в этом, я
может быть, мне будет позволено умереть и навсегда исчезнуть под жестоким порывом ветра, который
пронесся надо мной.,

 ------ что мне здесь делать,
 Как увядающий цветок, который все еще чахнет
 Под его горькими словами, от которых исходит тепло
 Должен ли я дать жизнь моему бедному сердцу?[C]

 Иногда я говорил себе, что это наваждение и я должен бороться с ним. Мой отец ослеплен каким-то зловещим видением, и я должен его развеять. И тогда, как Давид, я пытался музыкой изгнать из него злого духа. Однажды, когда я пел, я поднял на него глаза и увидел, что он смотрит на меня, и в его глазах стоят слезы; все его мышцы словно расслабились. Я бросилась к нему с криком радости и хотела
запрыгнуть к нему на руки, но он грубо оттолкнул меня и ушел.
И даже из-за этого пустяка он впал в уныние
и еще более суровым нравом.

 Я мог бы рассказать о многих случаях, которые свидетельствовали о болезненном, но непостижимом состоянии его рассудка.
Но я упомяну лишь один, произошедший, когда мы были в компании с несколькими другими людьми. По этому поводу я как-то сказал, что «Мирра» — лучшая из трагедий Альфьери.
Сказав это, я случайно взглянул на отца и встретился с ним взглядом.
Впервые выражение этих любимых глаз меня огорчило, и я с ужасом увидел, что все его тело дрожит от какого-то скрытого чувства, которое, несмотря на все его усилия, так и не удалось подавить.
По мере того как буря в его душе утихала, он становился все более меланхоличным и молчаливым.
Каждый день с ним случалась какая-нибудь новая история, и это показывало, что его разум
[как будто] борется с неведомым ужасом, который теперь он мог обуздать,
но который временами грозил помутить его рассудок и погрузить ясный свет его разума в вечный хаос.


Я не буду дольше останавливаться на этих ужасных обстоятельствах.[26] Я мог бы потратить несколько дней на то, чтобы описать, с каким трепетом я
следил за каждым изменением в мимолетных обстоятельствах, суливших лучшие
дни, и с каким отчаянием я осознавал тщетность всех своих усилий.
усугубило его мнимое безумие. Чтобы описать всю мою скорбь, я мог бы
попытаться сосчитать слезы, пролившиеся из этих глаз, или все
переживания, терзающие мое сердце. Я буду краток, потому что
во всем этом столько ужаса, что не хватит слов, и я почти умираю
второй раз, вспоминая эти печальные сцены. О, мой любимый
отец! Да, ты сделала меня несчастным, и это не передать словами, но как же искренне я тебя простил!
Как же полно ты завладела моим сердцем, пока я пытался, подобно радуге,
проблескивающей над водопадом,[D][27] смягчить твои тяжкие страдания.

Так произошла эта перемена. Возможно, я слишком
резко перехожу к описанию, но именно так внезапно все и случилось.
В одном предложении я перехожу от мысли о невыразимом счастье к мысли о невыразимой печали, но они были тесно связаны.
Мы провели в Лондоне пять месяцев: три месяца радости и два месяца печали. Мы с отцом теперь редко оставались наедине, а если и оставались, то он обычно молчал, устремив взгляд в пол. В этих темных, глубоких глазах, в которых раньше я с радостью читал все нежные и ласковые чувства, теперь была лишь тень.
Я не могла смотреть ему в глаза из-за век и длинных ресниц, обрамлявших их. Когда мы были в компании, он притворялся веселым, но я плакала, слушая его пустой смех, который начинался с натянутой улыбки и часто заканчивался горькой усмешкой, какой я никогда не видела на его губах до этого рокового периода. Когда рядом были другие люди, он часто заговаривал со мной, и его взгляд неотступно следовал за каждым моим движением. Его манера речи, когда он обращался ко мне, была холодной и сдержанной, хотя его голос дрожал, когда он видел, что мое переполненное чувствами сердце не может ответить на слова, сказанные с непривычной для меня интонацией.

Но дни безмятежной меланхолии случались редко[:] их часто прерывали порывы страсти, которые заставляли меня, как утлую лодчонку в бурном море, искать бухту для укрытия.
Но ветер дул из моей родной гавани, и меня уносило все дальше и дальше, пока я не разбился вдребезги и не погиб, когда буря утихла и море, казалось, успокоилось. Я не знаю,
как описать его чувства: иногда он выдавал их лишь словом или жестом,
а потом удалялся в свои покои, и я подкрадывался к двери так близко,
как только осмеливался, и со страхом вслушивался в каждый звук, но все же...
я все больше страшился внезапной тишины — сам не знал, чего именно, но всегда был полон страха.

После одного ужасного дня, когда его глаза сверкали на меня, как молнии, а резкий, срывающийся голос, казалось, не мог выразить всю силу его чувств, вечером, когда я была одна, он подошел ко мне со спокойным лицом и, не заметив моих слез, которые я быстро вытерла, когда он приблизился, сказал, что через три дня он [_так_] намерен переехать со мной в свое поместье в Йоркшире, и, велев мне готовиться, поспешно ушел, словно боясь, что его спросят.

Такая решительность с его стороны меня действительно удивила. Это поместье было тем самым, в котором он жил в детстве и рядом с которым жила моя мать, когда была еще девочкой.
Здесь зародилась их юношеская любовь, и здесь они жили после свадьбы.
В более счастливые дни отец часто говорил мне, что, как бы он ни старался забыть свою вдовью долю и избавиться от горьких воспоминаний, он никогда не осмелится вернуться в то место, где наслаждался ее обществом, и не решится войти в комнаты, которые они делили много лет назад.
вместе; ее любимые прогулки и сады, цветы в которых она
с удовольствием выращивала. И теперь, когда он испытывал сильные страдания,
он решил погрузиться в еще более сильные и стремился к
большему чувству, чем то, которое уже терзало его. Я был озадачен, и
больше всего мне хотелось узнать, что это предвещало; ах, к чему это могло привести
но не к разрушению!

В течение этого промежутка я мало видел своего отца, но он казался более спокойным
хотя и не менее несчастным, чем раньше. Утром третьего дня
он сообщил мне, что решил сначала отправиться в Йоркшир один.
и что я должен буду последовать за ним через две недели, если только за это время не получу от него вестей, противоречащих этому распоряжению. Он уехал в тот же день, а через четыре дня я получил письмо от его управляющего, в котором он от своего имени просил меня присоединиться к нему как можно скорее. Я ехал день и ночь и прибыл на место с тревожным, но полным надежд сердцем, ведь зачем бы он посылал за мной, если бы хотел избежать встречи и относиться ко мне с той же неприязнью, что и в Лондоне? Я встретил его в тридцати милях от нашего дома
особняк. Он был печален; на мгновение мне показалось, что он рад меня видеть, но потом он взял себя в руки, словно не желая выдавать своих чувств.

Во время поездки он молчал, но держался добрее, чем раньше, и мне показалось, что в его глазах появилась мягкость, которая дала мне надежду.


Когда мы приехали, после небольшого отдыха он провел меня по дому и показал комнаты, в которых жила моя мать. Хотя
со дня ее смерти прошло больше шестнадцати лет, ничего не изменилось: ее рабочая шкатулка и письменный стол по-прежнему на месте.
В комнате на столе лежала раскрытая книга, как она ее и оставила.
Отец указывал на эти обстоятельства с серьезным и невозмутимым видом,
лишь время от времени устремляя на меня свой глубокий и проницательный взгляд.
В его взгляде было что-то странное и пугающее, и я, сама того не желая, расплакалась.
Он не пытался меня утешить, но я видела, как дрожат его губы  и напрягаются мышцы лица.

Мы вместе гуляли по саду, а вечером, когда я собиралась уходить, он попросил меня остаться и почитать ему. Сначала он сказал: «Когда я...»
Когда я был здесь в последний раз, твоя мама читала мне «Божественную комедию» Данте. Ты продолжишь с того места, на котором она остановилась.
А через мгновение он сказал: «Нет, так не пойдет. Ты не должна читать Данте. Выбери себе книгу». Я взял «Спенсера» и стал читать о том, как сэр Гайон спускается в чертоги алчности[28]; он слушал, не сводя с меня печального, пристального взгляда.

На следующее утро я узнал от управляющего, что по приезде он был в ужасном состоянии: первую ночь он провел в саду, лежа на сырой траве, и не спал, а только стонал.
постоянно. «Увы! — сказал старик[,] который со слезами на глазах поведал мне эту историю. — У меня сердце разрывается, когда я вижу моего господина в таком состоянии:
Когда я услышала, что он едет сюда с вами, моя юная леди, я подумала, что мы снова переживем те счастливые дни, которыми наслаждались
во время недолгой жизни моей госпожи, вашей матери... Но это было бы слишком большим счастьем для нас, бедных созданий, рожденных для слез, — вот почему ее так скоро не стало. [Она] была слишком прекрасна и добра для нас[.] Это был счастливый день, как мы все думали, когда мой господин женился
Я знал ее еще ребенком, и она не раз оказывала мне добрую услугу, когда я был женат на ее матери.
Ты похожа на нее, хотя в тебе больше от моего господина.
Но всегда ли он был таким после возвращения? Вся моя радость обратилась в печаль, когда я впервые увидела его с таким меланхоличным выражением лица входящим в эти двери, как будто это был день после похорон моей госпожи.
Казалось, он немного пришел в себя после того, как велел мне написать вам, но все же видеть его таким несчастным — это ужасно». [29] Таковы были чувства старого верного слуги.
Должно быть, так ведут себя любящие дочери. Увы! Даже тогда мое сердце было почти разбито.

 Мы провели в этом доме два месяца. Большую часть времени отец проводил со мной: он сопровождал меня на прогулках, слушал мою музыку и склонялся надо мной, когда я читала или рисовала. Когда он
разговаривал со мной, его манера была холодной и сдержанной; казалось,
говорили только его глаза, и когда он обращал на меня свой черный,
сияющий взгляд, в нем читалась живая печаль. В этих темных глубинах
было что-то такое текучее и напряженное, что даже в счастливые минуты
я не мог отвести от них взгляд.
Их пристальный взгляд не был таким пронзительным, как мой. Но в нем была
нежность, смешанная со слезами; в их кротких мольбах сквозила такая
глубокая скорбь, что мое сердце разрывалось от сочувствия; казалось,
они желали мне покоя, а сами страдали от душевной боли; они жаждали
сочувствия, но при этом постоянно отказывали себе в нем. Только когда он был далеко от меня, его охватывала страсть.
Он сжимал руки, хмурил брови и с изможденным видом взывал к смерти, впадая в безумие, пока не падал без сил и не приходил в себя только тогда, когда я присоединялась к нему.

Пока мы были в Лондоне, в его печали сквозили суровость и мрачность.
Теперь же они полностью исчезли. Там я сторонилась его и убегала от него,
а теперь мне хотелось только быть рядом с ним, чтобы утешить его. Когда он молчал, я пыталась его развлечь, а когда иногда
подкрадывалась к нему в порыве страсти, я плакала, но не хотела его покидать. И все же он страдал от мучительных мук. Днем он был более
спокойным, но ночью, когда я не могла быть рядом, он, казалось,
отдавался на волю своего горя: часто он проводил ночи в
Он лежал на полу в комнате моей матери или в саду; и когда утром
я с горьким сожалением смотрела на его измученное тело, он плакал.
Но за все это время он не произнес ни слова, по которому я могла бы
понять причину его несчастья[]. Если я осмеливалась спросить, он либо
уходил, либо прикладывал палец к губам и с умоляющим взглядом,
которому я не могла противиться, отворачивался. Если бы я заплакала, он бы молча смотрел на меня, но он
больше не был груб и, хотя отвергал все ласки, делал это
с нежностью.

Казалось, он лелеял легкую печаль и более мягкие чувства, хотя грусть была для него облегчением после отчаяния.
Он всячески старался лелеять свою меланхолию как противоядие от необузданной страсти[.] Он постоянно
совершал прогулки, которые так любил, когда они с моей матерью
бродили по окрестностям, беседуя о любви и счастье; он собирал
все, что напоминало о ней, и всегда сидел напротив ее портрета,
который висел в комнате, устремив на него взгляд, полный
грустного отчаяния, — и все это в мистической и пугающей тишине. Если его страсть утихала
Он запирался в своей комнате, а по ночам, когда бесцельно бродил по дому, все остальные обитатели дома спали.

 Нетрудно догадаться, что я измучил себя догадками, пытаясь понять причину его печали. Наиболее вероятным мне казалось то объяснение, что во время своего пребывания в Лондоне он влюбился в какую-то недостойную особу, и страсть овладела им, хотя он и не желал ей поддаваться: он слишком любил меня, чтобы пожертвовать мной ради этого влечения, и теперь он посетил этот дом, чтобы...
Память о моей матери, которую он так страстно обожал, могла бы ослабить его нынешнее впечатление.
 Это было возможно, но это всего лишь предположение, не основанное на фактах.
Могло ли это быть проявлением вины? Он был слишком честен и благороден, чтобы делать что-то, чего не одобрила бы его совесть.
Я тогда еще не знал, что в непроизвольных чувствах может таиться преступление, и поэтому приписывал его резкие движения и мрачный вид исключительно душевным терзаниям, а не тому, что отчасти было вызвано самым страшным демоном — угрызениями совести. [30]

 Но я все же льщу себе, что это прошло бы.  Его
Пароксизмы страсти были ужасны, но его душа вынесла их с честью, хотя и была почти уничтожена победой. Но этот день все же был бы выигран, если бы я, глупый и самонадеянный негодяй!
 не торопил его, пока не стало слишком поздно и не исчезла всякая надежда. Моя опрометчивость принесла победу в этой ужасной битве врагу, который торжествовал над ним, пока он лежал поверженный. Я! Только я был причиной его поражения, и я по заслугам понес суровое наказание. Я сказал себе:
пусть он почувствует сочувствие, и эти муки прекратятся. Пусть он доверится
Я поделюсь его бедой с другим сердцем, и его тяжесть уменьшится вдвое.
Я завоюю его расположение; он не станет скрывать от меня свое горе, и
когда я узнаю его тайну, я вложу бальзам в его душу и снова
 буду наслаждаться восхитительным зрелищем его улыбки и
снова увижу, как его глаза сияют если не от радости, то хотя бы от
нежной любви и благодарности. Так я и сделаю, — сказала я. Половину я выполнил; Я
разгадал его тайну, и мы оба были потеряны навсегда.


[C] "Комедия капитана" Флетчера.

[D] Лорд Байрон




ГЛАВА V


С возвращения отца прошел почти год, и времена года почти завершили свой круг.
Наступил конец мая; леса покрылись свежей зеленью, а в полях стоял сладкий запах скошенной травы.
Я подумал, что благоухающий воздух и прекрасная природа помогут мне пробудить в нем нежные чувства и подарить ему ощущение покоя и любви, которые подготовят его к доверию, которое я решил завоевать.

Поэтому я выбрал вечер одного из таких дней для своей попытки. Я
пригласил его прогуляться и повел в соседний лес.
Буковые деревья, чья легкая тень защищала нас от косых и ослепительных лучей заходящего солнца,
— после некоторого молчания я присел рядом с ним на замшелый холмик.
— Странно, но даже сейчас
Кажется, я вижу это место — там было много тонких и гладких стволов,
обвитых плющом, чьи блестящие темно-зеленые листья
контрастировали с белой корой и светлыми листьями молодых
побегов бука, растущих на материнских стволах. Короткая трава
перемежалась со мхом и была частично покрыта опавшими листьями.
Прошлой осенью ветер, гонявший опавшие листья, то тут, то там
собирал их в небольшие кучки. Повсюду виднелись поросшие мхом пни.
Листья слегка колыхались на ветру, и сквозь их зеленую крону
просматривалось ярко-голубое небо. С наступлением вечера стволы
деревьев окрасились в красный цвет, ветер совсем стих, и мимо нас
пролетели несколько птиц, направлявшихся на вечерний отдых.

Что ж, вот мы и сидим здесь вместе, и когда ты услышишь обо всем, что было в прошлом, обо всем, что терзало наши души даже в этом безмятежном месте, которое, если бы не странные страсти, могло бы стать для нас раем, ты не...
Удивительно, что я помню, как смотрел на него и думал, что его спокойствие может придать мне сил и вдохновить меня не только на смелость, но и на убедительные слова. Я видел все это и машинально отмечал про себя[31], пока пытался привести мысли в порядок для своего выступления. Мое сердце бешено колотилось, пока я собиралась с духом, чтобы заговорить с ним.
Я была полна решимости не оттолкнуть его, но содрогалась при мысли о том,
какое впечатление на него могут произвести мои слова. Наконец,
после долгих колебаний, я начала:[32]

 «Ваша доброта ко мне, мой дорогой отец, и ваша привязанность...
чрезмерная привязанность, которую ты испытывала ко мне, когда только вернулась,
 надеюсь, простит мне то, что я осмеливаюсь говорить с тобой, хоть и с нежной привязанностью дочери, но в то же время со свободой друга и равного тебе человека. Но простите меня, умоляю вас, выслушайте меня:
не отворачивайтесь от меня, не проявляйте нетерпения; вы легко можете заставить меня замолчать, но мое сердце разрывается, и я не могу больше ни секунды терпеть эту муку неизвестности, которая была моей участью последние четыре месяца.

 «Выслушай меня, мой дорогой друг, и позволь мне завоевать твое доверие».
Неужели счастливые дни взаимной любви, которые остались для меня лишь
мечтой, никогда не вернутся? Увы! У тебя есть тайная печаль, которая
убивает нас обоих, но ты должна позволить мне выведать эту тайну. Скажи,
могу ли я что-нибудь сделать? Ты прекрасно знаешь, что на всей земле
нет такой жертвы, на которую я бы не пошел, такого труда, который я бы не
претерпел ради того, чтобы облегчить твою участь. Но если никакие мои усилия не могут сделать вас счастливой, позвольте мне хотя бы узнать о вашей печали.
Наверняка моя искренняя любовь и глубокое сочувствие смягчат ваше отчаяние.

«Боюсь, что говорю сдержанно: мое сердце переполнено
пылким желанием вновь вернуть спокойствие в ваши мысли и взгляды;
но я боюсь усугубить ваше горе или пробудить в вас то, что для меня губительно, — гнев и отвращение. Не
опускайте глаза долу, взгляните на меня, ибо я могу прочесть в них
душу: говорите со мной, со мной [_так_], и простите мою
самонадеянность. Увы!» Я самое несчастное создание на свете!

 У меня перехватило дыхание от волнения, и я замолчала, устремив на отца серьезный взгляд.
Я смахнула непрошеные слезы, застилавшие глаза.
они. Он не поднял своего, но после короткого молчания ответил мне
тихим голосом: “Ты действительно самонадеянна, Матильда, самонадеянна
и очень опрометчива. В сердце такого, как я, действуют тайные мысли
и тайные муки, которые вам не следует пытаться обнаружить.
Я не могу передать, как мне горько осознавать, что я стал причиной твоего беспокойства.
Но это пройдет, и я надеюсь, что скоро мы снова будем такими, какими были несколько месяцев назад. Сдерживай свое нетерпение, иначе ты можешь испортить то, что пытаешься исправить. Не говори со мной так больше.
Не поддавайся этому напряжению, но смиренно и терпеливо жди, что
произойдет вокруг тебя.

«О да! — страстно воскликнула я. — Я буду очень терпелива, я не
проявлю ни поспешности, ни самонадеянности. Я буду смотреть на муки,
слезы и отчаяние моего отца, моего единственного друга, моей
надежды, моего утешения, сложа руки и опустив глаза. Ты не откровенен со мной.
То, что ты говоришь, неправда. Это не скоро пройдет, это будет длиться вечно, если ты не соизволишь со мной разговаривать и не примешь моих утешений.


«Дорогой, дорогой отец, пожалей меня и прости: умоляю, не надо».
Вы довели меня до отчаяния; я не должен быть отвергнут; есть одна вещь,
которая [_sic_], хоть и причиняет мне боль, но которую вы должны мне
рассказать. Я требую, и я требую самым решительным образом, чтобы вы
признались, если я хоть в чем-то стал причиной вашего несчастья. Разве ты не видишь моих слез, с которыми я тщетно борюсь?
Разве ты не слышишь мой голос, прерываемый рыданиями? Разве ты не
чувствуешь, как дрожит моя рука? Все мое сердце в словах, которые я
произношу, и ты не должен пытаться заставить меня замолчать пустыми
словами. Муки сомнения подстегивают меня, и ты должен ответить.
Умоляю тебя, ответь.
Я умоляю тебя, моя прежняя любовь, ныне утраченная, ответить на один-единственный вопрос.
 Я ли причина твоего горя?

 Он поднял глаза от земли, но по-прежнему не смотрел на меня.
— Поддавшись на эту уловку, я отвечу на твой опрометчивый вопрос.
 Да, ты — единственная, мучительная причина всех моих страданий, всех мук, которые я должен терпеть до самой смерти.  А теперь берегись!  Молчи! Не подталкивай меня к твоему уничтожению.
Я сражен бурей, вырван с корнем, повержен: но ты можешь противостоять ей.
Ты молод, и твои страсти в покое. Одно мое слово — и ты окажешься втянут в мою
разрушение; но это слово вертится у меня на языке. О!
Там зияет страшная пропасть; но я заклинаю тебя, будь осторожен!

 — Ах, мой дорогой друг! — воскликнул я. — Не бойся! Произнеси это слово; оно принесет
мир, а не смерть. Если там и есть пропасть, наша взаимная любовь даст нам крылья, чтобы перелететь через нее, и на другой стороне мы найдем цветы, зелень и радость. Я бросилась к его ногам и взяла его за руку:
«Да, скажи, и мы будем счастливы; больше не будет
сомнений, этой ужасной неопределенности; поверь мне, моя любовь
утешит тебя; произнеси это слово, и вся опасность минует, и мы будем
любите друг друга, как и прежде, и вовек!”

Он вырвал свою руку из меня, и поднялся в насильственных беспорядков: “что делать
ты имеешь в виду? Вы не знаете, что вы имеете в виду. Зачем ты выводишь меня, и
пытаешь меня, и искушаешь меня, и убиваешь меня - Гораздо счастливее было бы для
тебя и для меня, если бы в своем безумном любопытстве ты вырвал мое сердце из моих
грудь и пытался прочитать в ней ее секреты, пока из нее капала кровь жизни
. Таким образом, ты можешь утешить меня, низведя до ничтожества, но я не могу вынести твоих слов.
Скоро они сведут меня с ума, по-настоящему сведут с ума, и тогда я буду нести всякую чушь, а ты будешь верить.
они, и мы оба будем потеряны навсегда. Говорю тебе, я нахожусь на самой
грани безумия; зачем, жестокая девочка, ты доводишь меня до безумия: ты будешь
раскаиваться, и я умру”.

Когда я повторяю его слова, Я думаю, в моем безумии пристаешь, я с трудом
знаю, какие чувства т[т]lessly подтолкнула меня. Полагаю, дело было в том, что,
выйдя из себя и решив не отступать, я двинулся прямо к своей цели, не
обдумывая его ответы. Мной двигала страсть, и я с безумной беспечностью
вверг его в пропасть, которой он так боялся. Я ответил на его гневные
слова: «Вы меня отталкиваете»
Это правда, что я в ужасе, дорогой отец, но ты лишь укрепляешь меня в решимости покончить с этим состоянием сомнений. Я не сдамся.
Неужели ты думаешь, что я могу так жить, в страхе, изо дня в день, с мечом в груди, от смертельной раны которого меня отделяет волосок, — одно слово! — я требую этого ужасного слова.
Пусть оно будет подобно вспышке молнии, которая уничтожит меня, — произнеси его.

 «Увы! Увы! Во что я превратился?» Но прошло несколько месяцев с тех пор, как я
поверил, что для тебя нет никого дороже меня и что на свете нет
ни счастья, ни горя, которые ты не разделила бы со своей Матильдой.
дитя мое, того счастливого времени больше нет, и случилось то, чего я больше всего боялась в этом мире. В отчаянии я вижу то, что ты не можешь скрыть: ты меня больше не любишь. Заклинаю тебя, отец, неужели твое сердце охватила противоестественная страсть? Разве я не жалкий червяк? Разве я не обнимаю твои колени, а ты так жестоко отталкиваешь меня? Я знаю, я вижу: ты меня ненавидишь!

Меня охватили бурные эмоции, и я, поднявшись с его ног, к которым прильнула, прислонился к дереву.я, дико подняв свои
глаза к небу. Он начал яростно отвечать: “Да, да, я ненавижу
тебя! Ты мое проклятие, мой яд, мое отвращение! О! Нет [!]”, А затем его
манера изменилась, и он уставился на меня с выражением, от которого
содрогнулся каждый нерв и член моего тела: “Ты никто из всех
ты - мой свет, мой единственный, моя жизнь.--Дочь моя, я люблю
тебя!” Последние слова прозвучали хриплым шепотом, но я их услышал.
Я рухнул на землю, закрыв лицо руками, почти обезумев от страха и тошноты.
Лоб покрылся холодной испариной.
Дрожь пробежала по всем его членам... Но он продолжал, лихорадочно сжимая руки:

 «Вот я спустился с вершины скалы на дно! Вот я
спрыгнул в страшную пропасть! Опасность миновала, она жива! О, Матильда, подними свои прекрасные глаза, в свете которых я живу. Позволь мне услышать в тишине и спокойствии твой любимый голос. Каким бы чудовищем я ни был, ты по-прежнему прекрасна, как и прежде,
невыразимо прекрасна. Кем я стал с тех пор, как мы расстались?
 Не знаю; может быть, я изменился, как падший архангел. Я
Я верю, что это так, потому что во мне точно родилась новая душа, и кровь
бурлит в моих жилах: я сгораю от лихорадки. Но это
драгоценные мгновения; хоть я и стал дьяволом, но передо мной моя Матильда,
которую я люблю так, как никогда никого не любил, и она это знает;
она слушает эти слова, которые, как я думал, хоть я и был глупцом,
заставят ее умереть. Ну же, ну же, худшее позади: больше ни горя, ни слез, ни отчаяния.
Разве не эти слова ты произносила? — Мы преодолели пропасть, о которой я тебе рассказывал, и теперь, Матильда, запомни, нам предстоит
цветы, и зелень, и восторг, или это ад, и огонь, и
пытки? О! Возлюбленный, меня уносит прочь; Я больше не могу поддерживать себя.
несомненно, это приближающаяся смерть. Позволь мне приклонить голову к твоему сердцу
позволь мне умереть в твоих объятиях!” - Он упал на землю, теряя сознание,
в то время как я, почти такая же безжизненная, смотрела на него в отчаянии.

Да, я был в отчаянии; впервые этот призрак овладел мной;
в первый и единственный раз, потому что с тех пор он меня не покидал.
После первых мгновений безмолвной агонии я почувствовал ее клыки на своем сердце.
Я рвал на себе волосы, бесновался, а в какой-то момент, из жалости к его страданиям, я
Я бы обнял отца, но, отпрянув в ужасе, оттолкнул его ногой.
Меня словно ужалила змея, словно меня хлестнули скорпионьим хвостом, который гнал меня... Ах!
 Куда... куда?

 Что ж, это не могло продолжаться долго. В голове промелькнула мысль: никогда, никогда я больше не заговорю с ним. Когда это ужасное осознание пришло к нему_
[_меня_?] это тронуло мою душу до глубины, пробудило нежность и любовь — я смотрела на него, словно прощаясь в последний раз, — он лежал без сознания, его глаза были закрыты, а [_и_?]
 щеки мертвенно бледны. Над нами шелестели листья бука.
Мерцающая тень на его лице и колышущаяся над ним печальная мелодия — я увидел все это и сказал: «Да, это его могила!»
И тогда я заплакал навзрыд и воздел глаза к небу, моля о том, чтобы
мое отчаяние утихло, а его противоестественные страдания прекратились.
Слезы, хлынувшие из моих глаз теплым и целительным потоком, облегчили
бремя, которое давило на мое сердце, едва не доведя меня до безумия. Я
долго плакала, пока не увидела, что он вот-вот очнется. Тогда ужас и
страдание снова нахлынули на меня, и волна моих чувств откатилась назад.
по прежней тропе: охваченный ужасом, который я не мог сдержать, я вскочил и помчался со всех ног по лесным тропинкам и полям, пока, едва живой, не добрался до нашего дома. Я велел слугам искать отца в указанном месте, а сам заперся в своей комнате[.][33]




 ГЛАВА VI


Моя комната находилась в уединенной части дома и выходила окнами в сад, так что до меня не доносился ни один звук из комнат других обитателей.
Здесь, в полном одиночестве, я проплакала несколько часов. Когда пришел слуга и спросил, не хочу ли я поесть, я узнала от него, что мой отец
вернулся и, по-видимому, был здоров, и это избавило меня от груза беспокойства.
и все же я не переставал горько плакать. Когда [_At_] сначала, когда
воспоминание о былом счастье, контрастирующем с моим нынешним отчаянием, охватило
меня, я облегчил душевный гнет, который я испытывал,
слова, и стоны, и душераздирающие вздохи: но природа устала,
и это более сильное горе уступило место страстному, но безмолвному потоку
слез: вся моя душа, казалось, растворилась в них. Я не заламывал руки, не рвал на себе волосы и не издавал диких воплей, как Боккаччо
описывает глубокое и безмолвное горе [Сигизмунды] по Гискардо,[34]
Я сидела, сложив руки, и безмолвно роняла слезы.
Мои чувства были настолько сильны, что я не понимала, что стало причиной моего горя, мои мысли блуждали по самым разным предметам, но я не могла пошевелиться, не могла вымолвить ни слова.
Слезы лились до тех пор, пока не иссякли, словно из пересохшего источника.
Постепенно они утихли, и я очнулась, словно от сна.

Когда я перестал плакать, ко мне вернулись рассудок и память, и я
Я начал более спокойно размышлять о случившемся и о том, как мне следовало поступить. Прошло всего несколько часов, но со мной произошла огромная перемена.
С самого утра я словно прожил целую жизнь: мой отец был для меня мертв, и на мгновение мне показалось, что он, седовласый, лежит в гробу, а я, юность, угасающая с приближением старости, оплакиваю его безвременную кончину. Но это было не так, я был еще молод, о! Он был слишком молод и не был равнодушен к другим, но я, несчастный, никогда не должен...
Я больше не хочу его видеть и не хочу с ним разговаривать. Я должен бежать от него с большей поспешностью,
чем от моего злейшего врага: ни в уединении, ни в городах я не должен
больше его видеть. От этой мысли у меня перехватило дыхание,
и, погрузившись в свои мысли, я какое-то время не мог ни о чем думать.
Я решил, что отныне буду жить в самом мрачном уединении. Я бы уехала на континент и стала монахиней.
Не ради религии, ведь я не католичка, а ради того,
чтобы навсегда отрешиться от мира. Там я бы нашла
уединение, где я мог бы рыдать, и голоса жизни никогда бы не достигли меня.

 Но мой отец, мой любимый и самый несчастный отец? Умрет ли он?
 Сможет ли он когда-нибудь преодолеть яростную страсть, которая теперь безжалостно властвует над ним? Может быть, через много, много лет, когда возраст утихомирит жгучие чувства, которые он сейчас испытывает, он снова станет мне отцом? Эта мысль разгладила мои морщины.
Я чувствовал (и плакал от этого чувства), как полумеланхоличная улыбка трогает мои губы, выражая страдание: я осмелился лелеять лучшие надежды
за мою будущую жизнь; годы должны пройти, но они пролетят незаметно,
влекомые надеждой, а если и будут тянуться тяжело, все равно пройдут, и я
не потеряю отца навсегда. Пусть он проведет еще шестнадцать лет в скитаниях по безлюдным местам, пусть снова изрекает свои безумные жалобы в бескрайних лесах и у величественных водопадов в другом краю, пусть снова подвергается смертельным опасностям и изнурительным тяготам, пусть жаркое южное солнце снова обжигает его иссохшие от страсти щеки, а холодные ночные дожди проливаются на него и леденят кровь.

 Этой жизни, несчастный отец, я посвящаю тебя! — Ступай!
Прошли твои дни среди дикарей, и твои ночи под покровом небес!
Пусть твои члены одряхлеют, сердце остынет, и вся твоя молодость умрет в тебе!

Пусть твои волосы поседеют, походка станет неуверенной, а голос утратит
мягкие нотки! Пусть потускнеет блеск твоих глаз, и тогда
возвращайся ко мне, возвращайся к своей Матильде, своей дочери, которую ты сможешь обнять, когда твое сердце забьется от безгрешного волнения.
Ступай, преданная, и возвращайся такой же! — Это мое проклятие, проклятие моей дочери: ступай и возвращайся чистой к своему ребенку, который никогда не полюбит никого, кроме тебя.

Таковы были мои мысли, и дрожащими руками я приготовилась начать письмо к моему несчастному родителю. Я провела много часов в слезах и печальных размышлениях.
Было уже больше двенадцати, в доме царила тишина, и легкий ветерок, проникавший в мое окно, не колыхал листьев вьющихся растений, затенявших его. Я ощутила всю безмятежность этого часа, когда единственным звуком, нарушавшим тишину, было мое собственное дыхание и непроизвольные рыдания. Внезапно я услышал, как кто-то осторожно поднимается по лестнице. Я замер, затаив дыхание.
приблизился и скользнул в темный угол комнаты; шаги замерли у моей двери, но через несколько мгновений снова затихли [,] спустились по лестнице, и я больше ничего не слышал.

 Этот незначительный случай навел меня на самые мучительные размышления;  и я не осмеливаюсь выразить свои чувства.  Я понимал, что он должен быть не в себе, что он должен скитаться неприкаянным призраком и не находить покоя в пылающем аду, пожирающем его сердце.  Но зачем он приходил в мою комнату? Разве это не священно? Я чуть не упала в обморок,
пока он стоял там, но не выдала, что не сплю.
Я не шелохнулась, хотя слышала, как бешено колотится мое сердце от страха. Он ушел. О, никогда, никогда я не увижу его снова!
 Завтра ночью нас не будет укрывать одна и та же крыша; кто-то из нас должен уйти.
 Наша общая судьба разорвана; нас должны разделить моря — и суша. Звезды и солнце не должны восходить в одно и то же время.
Он не должен говорить, глядя на заходящий полумесяц:
«Матильда теперь наблюдает за его закатом». — Нет, все должно измениться. Пусть у него будет свет,
когда у меня будет тьма! Пусть он почувствует летнее солнце
пока я дрожу от холода в снегах зимы! Пусть нас разделяет
расстояние в полмира!

 Наконец восток начал светлеть, и в мою комнату
пролился уютный утренний свет. Я устал от бессонной ночи и какое-то
время боролся с тяжестью сна, навалившейся на мои веки:
но теперь, не испытывая страха, я бросился на кровать. Я искал покоя, хотя и не надеялся на забвение; я знал, что меня будут преследовать
сны, но не боялся того ужасного сна, который мне действительно
приснился. Мне показалось, что я встал и пошел искать отца, чтобы сообщить ему об этом.
Я решила расстаться с ним. Я искала его в доме, в парке, а потом в полях и лесах, но нигде не могла найти. Наконец я увидела его вдалеке, он сидел под деревом и, заметив меня, несколько раз махнул рукой, подзывая меня к себе. В его лице было что-то неземное, что внушало мне страх и ужас, но я подошла ближе. Когда я оказался [на] небольшом расстоянии от него, то увидел, что он мертвенно-бледен [_так_] и одет в струящиеся белые одежды. Внезапно он вскочил и убежал от меня; я
Я преследовал его: мы мчались по полям, вдоль опушек лесов и по берегам рек.
Он летел быстро, и я не отставал. Наконец мы добрались,
как мне показалось, до вершины огромного утеса, нависавшего над морем,
которое, подгоняемое ветром, билось о его подножие. Я услышал
шум воды: он продолжал плыть прямо к краю обрыва,
и у меня перехватило дыхание от страха, что он сорвется в
ужасную пропасть. Я попытался плыть быстрее, но колени
подкосились, и я едва не упал, но все же догнал его и ухватился за
Я была в струящемся одеянии, когда он спрыгнул вниз, и я проснулась с пронзительным криком.
Я дрожала, а подушка была мокрой от моих слез. Несколько мгновений
мое сердце бешено колотилось, но яркие солнечные лучи и щебетание
птиц быстро привели меня в чувство, и я встала с вялым ощущением
в теле, гадая, какие события принесет этот день. Прошло какое-то время, прежде чем я набралась смелости и позвонила в колокольчик, чтобы позвать служанку.
Когда она пришла, я все еще не решалась произнести имя отца.  Я велела ей принести завтрак в мою комнату и снова осталась одна — но все же...
Я не мог решиться, но подумал, что мог бы написать отцу записку и попросить у него разрешения навестить родственницу, которая жила примерно в тридцати милях от нас и которая уже приглашала меня к себе, но я отказался, потому что не мог оставить своего страдающего отца. Когда вернулась служанка, она протянула мне письмо.

 «От кого это письмо[?]» — дрожащим голосом спросил я.

— Ваш отец оставил его, мадам, со своим слугой, чтобы вам передали, когда вы встанете.


 — Мой отец оставил его! Где он? Его нет здесь?

 — Нет, он покинул дом сегодня в четыре утра.

— Боже правый! Он уехал! Но расскажите, как это произошло, скорее!

 Ее рассказ был краток. Он поехал в экипаже в ближайший город, где взял почтовую карету и лошадей и велел ехать в Лондон. Там он отпустил слуг, сказав лишь, что его внезапно вызвали по делам и что они должны слушаться меня как хозяйку до его возвращения.




 ГЛАВА VII


С бьющимся сердцем и непонятным страхом я отпустил слугу и, заперев дверь, сел читать письмо отца.
 Вот что в нем было написано.

 «Мой дорогой ребенок

«Я злоупотребил вашим доверием; я пытался развратить ваш разум и
познакомить ваше невинное сердце с проявлениями и языком
незаконной и чудовищной страсти. Я должен искупить эти
преступления и постараться в какой-то мере соразмерить свое
наказание с моей виной. Вы, без сомнения, не готовы к тому,
что я сейчас скажу: мы должны расстаться навсегда.

  Я
лишаю вас отца и единственного друга». Ты изгнан из своего дома,
лишен крова, твои надежды рухнули, покой и безопасность твоего чистого разума разрушены, память принесет тебе
Ужасающие образы вины и муки от предательства невинной любви.
И все же я, тот, кто навлек на тебя все эти беды; тот, кто отверг тебя и безжалостно наложил печать недоверия и страданий на сердце и чело моего собственного ребенка, кто с дьявольским легкомыслием пытался
украсть ее красоту, чтобы на ее место поставить отвратительную уродливость греха; я, в муках своего израненного сердца, молю тебя о прощении.

«Я не прошу вас о жалости; вы должны ненавидеть меня и ненавидите. Но простите меня, Матильда, и не позволяйте вашим мыслям следовать за мной в изгнании».
Непреодолимый гнев. Я больше никогда не увижу тебя, никогда не услышу твой голос.
Но тихий шепот твоего прощения донесется до меня и остудит пылающий разум и сердце.
Я уверен, что почувствую его даже в могиле. И я осмелюсь подкрепить эту просьбу рассказом о том,
как жестоко меня заманили в эту паутину огненной муки, и о том,
как я боролся за освобождение. Если бы ваша душа не была столь
чистой и светлой, я бы не стал пытаться оправдаться перед вами.
Боюсь, что если бы я не вызывал у вас такого отвращения, вы бы меня возненавидели.
Вина моя не так велика, но, обращаясь к вам, я чувствую себя так, словно взываю к ангельскому судье.
Я не могу уйти, не получив вашего прощения, и должен попытаться его заслужить, иначе мне придется отчаяться.[35] Поэтому я заклинаю вас прислушаться к моим словам.
Если моя вина хоть в какой-то степени может быть смягчена мучительными страданиями и угрызениями совести, которые сводят с ума, то, возможно, вы подумаете, хоть я и не смею на это рассчитывать, что я имею право на ваше сострадание.

«Умоляю тебя вспомнить нашу первую счастливую жизнь на берегах озера Лох-Ломонд. Я вернулся после шестнадцати лет изнурительных скитаний»
Годы, в течение которых я, несмотря на множество опасностей и
несчастий, с которыми мне пришлось столкнуться, не испытывала никаких
чувств, были для меня пустым местом. Если я и горевала, то по твоей
матери, если и любила, то твой образ был для меня единственным.
Эти единственные чувства наполняли мое сердце покоем. Люди вокруг
меня не вызывали у меня сочувствия, и я думала, что после смерти
твоей матери во мне произошла такая сильная перемена, что я стала
равнодушна ко всему. Я видел прекрасное, но не любил, и потому вообразил,
что все тепло в моем сердце погасло, кроме этого
Это заставляло меня постоянно думать о твоем тогдашнем детском облике.


Это странная связь в моей судьбе: я полюбил тебя, не видя ни разу.
Во время своих скитаний я никогда не засыпал, не призвав на твою голову
спокойных снов.  Если я видел красивую женщину, я думал: похожа ли она на мою Матильду?
Все восхитительные вещи, величественные пейзажи, легкий бриз, изысканная музыка — все это казалось мне связанным с тобой и только благодаря тебе доставляло мне удовольствие. Наконец-то я увидел тебя. Ты предстала передо мной как божество прекрасного края,
ангел-хранитель рая, в который ты привела всех людей.
впустили только меня. Я едва осмеливался считать тебя своей дочерью; твоя красота, безыскусность и природная мудрость, казалось, принадлежали к высшему порядку существ; твой голос произносил только слова любви; если в тебе и было что-то земное, то только то, что ты черпала в красоте окружающего мира; казалось, ты обрела грацию благодаря горным бризам, водопадам и озеру; и это было все земное, кроме твоих чувств; в тебе не было ничего дурного, ничего неприятного. Ты еще даже не все увидел[36]
о мире, чтобы узнать огромную разницу, существующую между
женщинами, которых мы встречаем в повседневной жизни, и лесной нимфой, такой, какой была ты,
в чьих глазах только человечество может учиться веками и становиться мудрее &
чище. Эти божественные огни, которые светили на меня, как делали те, Беатрис
по Данте, и я могу говорить с ним еще с тем, что разные
чувства

 E quasi mi perdei gli occhi chini.

Неужели ты удивляешься, Матильда, что я зациклился на твоих взглядах, словах, движениях и упиваюсь ими?

[“]Но, боюсь, я отклоняюсь от темы. Мне следует быть кратким.
Ночь стремительно наступает, и все мои часы в этом доме сочтены.
 Что ж, мы переехали в Лондон, но я по-прежнему ощущал лишь покой безгрешной страсти.
 Ты всегда была со мной, и мне хотелось лишь одного — смотреть на
твое лицо и знать, что для тебя я — весь мир. Я был в
дурацком раю наслаждений и безопасности.  Была ли моя любовь
виновна? Если и так, то я об этом не подозревал; я желал только того, чем обладал.
И если я наслаждался вашими взглядами, словами и самыми невинными ласками, то это был восторг, который обычно не свойственен чувствам
Я любил тебя, как отец любит свою дочь, но ни беспокойство, ни желание, ни случайная мысль не пробуждали во мне чувства вины. Я любил тебя так, как, наверное, мог бы любить дочь, рожденную от небесной матери, человеческий отец; как  Анхис мог бы относиться к ребенку Венеры, если бы пол был другим; любовь, смешанная с уважением и обожанием. Возможно, моя страсть была удовлетворена глубокой и исключительной привязанностью, которую ты испытывала ко мне.

«Но когда я увидел, что ты стала объектом чужой любви; когда я
представил, что тебя могут любить не только как священный образ, но и как...»
образ красоты и совершенства; или что ты могла бы полюбить другого
с большей страстью, чем ту, что питала ко мне, — тогда во мне
проснулся дьявол; я прогнал твоего возлюбленного и с тех пор не
знал покоя. Я тщетно пытался уснуть и отдохнуть; мои веки
отказывались закрываться, а кровь вечно бурлила. Я очнулся в
новой жизни, как тот, кто умирает в надежде, что очнется в аду. Я не стану омрачать
ваше воображение рассказами о своих битвах, гневе на самого себя и отчаянии.
Пусть завеса тайны окутает невообразимые ощущения
Виновный отец; тайны столь измученного сердца не должны стать достоянием
посторонних. Все было в смятении: преступление, угрызения совести и ненависть, но в то же время
нежнейшая любовь. И что же пробудило во мне твердую решимость
победить свою страсть и вернуть отца моему ребенку? Вид ваших горьких и
сочувственных страданий. Именно это и привело меня сюда.
Я подумал, что если смогу снова пробудить в своем сердце горе, которое
испытывал после смерти твоей матери, и множество воспоминаний,
связанных с ней, которые дремали семнадцать лет, то все
Любовь к ее ребенку угасла бы. В порыве героизма я
решил отправиться в путь один, бросить тебя, смысл моей жизни, и не
видеть тебя до тех пор, пока не смогу сделать это без угрызений
совести. Но это было бы неправильно: я переоценил свою силу духа
или недооценил свою любовь. Я бы точно умер, если бы ты не
подоспела на помощь. Лучше бы я действительно умер!

А теперь, Матильда, я должен признаться тебе в последнем. Я жестоко ошибался, полагая, что смогу побороть свою любовь к тебе.
Я никогда не смогу этого сделать. Вид этого дома, этих полей и лесов, которые...
Первая любовь, похоже, только усилила это чувство: в своем безумии я осмелился сказать себе:
«Диана умерла, чтобы дать ей жизнь; дух ее матери вселился в ее тело, и она должна быть для меня как Диана». [37]

При каждой попытке избавиться от нее эта любовь только крепнет, эта греховная любовь, более противоестественная, чем ненависть, разрушает твои надежды и губит меня навеки.


Лучше бы я любил отчаяние и целовал ее с большей осторожностью.

Ни время, ни пространство не могут вырвать из моей души то, что является ее частью.
С тех пор как я приехал сюда, я ни на секунду не переставал чувствовать ад
Страсть, что была вложена в меня, будет пылать до тех пор, пока все не остынет, не окоченеет и не умрет. Но я не умру; увы! Как я могу пойти туда, где могу встретить Диану, после того как ослушался ее последней просьбы? Ее последних слов, произнесенных слабым голосом, когда все чувства, кроме любви, которая переживет все остальное, уже угасли. Она просила меня сделать ее ребенка счастливым: одна эта мысль делает смерть вдвойне мучительной. Я уйду прочь
от тебя, прочь от всего живого — в одиночестве я буду искать себя.
Я буду дышать воздухом человечества. Я должен терпеть жизнь, и это мой долг
Так я и буду жить, пока могила, которой я страшусь и в то же время жажду, не примет меня, избавив от боли.
Пока я чувствую, боль будет составлять всю совокупность моих ощущений.
Разве это не страшное проклятие, от которого я страдаю? Разве я не
 смотрю в будущее с ужасом? Дитя мое, если после этой жизни
 мне будет позволено увидеть тебя снова, если боль может очистить
сердце, то мое сердце будет чистым; если раскаяние может искупить
вину, то я буду невиновен.

 * * * * *

[“]Я был у дверей твоей комнаты: все тихо. Ты спишь. Ты правда спишь, Матильда? Духи добра, узрите
Слезы моей искренней молитвы! Благослови мое дитя! Защити ее от
эгоизма среди себе подобных: защити ее от мук страсти и отчаяния от
разочарования! Мир, Надежда и Любовь да будут твоими хранителями, о
душа моей души, в которой я дышу!

 * * * * *

[“]Я не осмеливаюсь перечитывать свое письмо, потому что у меня нет времени писать новое,
и все же я боюсь, что какие-то выражения в нем могут мне не понравиться. С тех пор как я
в последний раз виделся с вами, я постоянно писал письма, и мне еще
предстоит написать несколько, потому что я не хочу, чтобы кто-то
Вы ничего не услышите обо мне после моего отъезда. Мне не нужно заклинать вас, чтобы вы смотрели на меня как на человека, с которым разорваны все существовавшие между нами связи. Я убежден, что ваша деликатность не позволит вам пытаться меня разыскать. Для вашего же спокойствия будет лучше, если вы не будете знать, куда я направляюсь. Вы не последуете за мной, ведь если я сам себя изгоню, разве вы не будете чувствовать себя виноватым, навязываясь мне? Вы этого не сделаете,
Я знаю, что ты этого не сделаешь. Ты должна забыть меня и все зло, которому я тебя научил. Откажись от единственного дара, который я тебе преподнес, — от...
Горе, восстань из-под моего губительного влияния, как никогда не восставал столь прекрасный цветок из-под столь тяжкого бремени.


Ты больше никогда не услышишь от меня ни слова. Прими эти слова как последние, что я тебе скажу.
И хотя я утратил твою сыновью любовь, заклинаю тебя, считай их отцовским напутствием.

Решительно избавься от[f] страданий, которые должно причинить тебе это первое несчастье в столь юном возрасте. Смело встречай бурю:
оставайся мудрым и кротким, но верь, что это твой долг — быть счастливым.
Ты еще очень молод; пусть это станет для тебя лишь проверкой.
Ничто не должно омрачать твой славный путь; держись, любимая. Солнце
юности не зашло для тебя; оно вернет тебе силы и жизнь; не
противиться с упрямым отчаянием его благотворному влиянию, о
мое дитя! Благослови меня надеждой на то, что я не погубил тебя окончательно.

 
Прощай, Матильда. Я ухожу с верой в то, что ты меня простишь.
Твоя нежная натура не позволила бы тебе возненавидеть своего злейшего врага.
И хотя я и есть этот враг, хотя я вырвал счастье из твоих рук[38], хотя я отверг твою юную любовь и надежды, как
Ангел разрушения, обретший красоту и радость и оставивший после себя лишь тлен и отчаяние,
ты все же простишь меня, и я благодарю тебя со слезами на глазах.
Возлюбленный мой, я принимаю твое прощение с благодарностью,
которая никогда не угаснет и которая, да, именно так, переживет
чувство вины и раскаяние.

 «Прощай навсегда!»


Как только я закончил это письмо, я приказал заложить карету и приготовился
следовать за отцом. Меня убедили слова из его письма, в котором он отговаривал меня от этого шага.  Почему он их написал?  Он должен был понимать, что если я поверю, что он хотел лишь...
Он отдалился от меня, и вместо того, чтобы противостоять ему, я должна была сама этого потребовать.
Или, если бы он подумал, что какое-то скрытое чувство, о котором он не мог и помыслить, приведет меня к нему, он попытался бы разрушить единственную надежду на то, что когда-нибудь снова увидит меня.
В этой мысли было безумие, но он был моим возлюбленным и не поступил бы так. Нет, он решил умереть и хотел избавить меня от мучений, связанных с этим знанием. Несколько бессвязных слов, которые он произнес о своем долге, стали для меня еще одним доказательством.
Чем больше я вглядывался в письмо, тем отчетливее различал тысячи едва уловимых
выражений, которые могли означать только одно: он знал, что его жизнь
покончила с собой. Он вот-вот умрет! От этой мысли у меня кровь
застыла в жилах: меня охватило тошнотворное чувство ужаса, которое не
давало пролиться слезам. В ожидании кареты я быстро расхаживал взад-вперед, потом
опустился на колени и, страстно сцепив руки, попытался молиться, но
мой голос был заглушен судорожными рыданиями. О, солнце светило[,] воздух был
прохладным... он еще должен жить, ведь если бы он умер, все для меня
стало бы черным, как ночь![39]

Движение кареты, осознание того, что она везет меня к нему и что я, возможно, застану его живым, немного придали мне храбрости.
Но поездка была ужасной. Меня поддерживала только надежда на то, что я не опоздаю[.] Я не плакал, но вытер пот со лба и попытался успокоить свой разум и сердце, которые колотились как сумасшедшие. О! Я не должна сойти с ума, когда увижу его; а может, и к лучшему, если сойду.
Мое безумие могло бы успокоить его и вернуть к жизни. Но пока я его не нашла, я должна заставить себя мыслить здраво.
Она не сдвинулась с места, и я крепко обхватил голову руками. О, не оставляй меня,
иначе я забуду, что делаю, — вместо того, чтобы мчаться вперед со
скоростью молнии, они будут возиться со мной, и мы опоздаем. О!
Боже, помоги мне! Пусть он будет жив! Все погрузилось во тьму;
в своем отчаянии я не требую ничего другого: ни надежды, ни добра,
только страсти, вины и ужаса; но пусть он будет жив! Жив! Меня переполняли чувства.
Слёз не было, но я рыдал и тяжело дышал.
Мной владела одна-единственная мысль, и я мог произнести только одно слово, которое, словно крик, постоянно срывалось с моих губ: «Жив! Жив!»

Я взял с собой управляющего [40], потому что он гораздо лучше меня [,]
мог навести необходимые справки - бедный старик не мог
сдержал слезы, когда увидел мое глубокое горе и понял причину -он
иногда произносил несколько отрывистых слов утешения: в такие моменты, как
госпожа и слуга становятся в некотором роде равными, и когда я
увидела его старые тусклые глаза, влажные от сочувствующих слез; его седые редкие волосы
рассыпавшиеся по морщинистому от старости лбу, я подумала: "о, если бы мой отец был таким, как он".
есть - дряхлый и седой - тогда я должен быть избавлен от этой боли--

Добравшись до ближайшего города, я взял почтовых лошадей и поехал по дороге, по которой ехал мой отец. На каждой станции, где мы меняли лошадей, мы узнавали о нем, и меня попеременно охватывали надежда и страх. В конце концов  я выяснил, что он изменил маршрут: сначала он ехал по дороге на Лондон, но потом свернул, и, наведя справки, я узнал, что дорога, по которой он теперь ехал, вела _к морю_. Мой сон снова пришел мне на ум.
Обычно я не суеверен, но в таком отчаянии каждый суеверен.
До моря было пятьдесят миль, но он шел именно в ту сторону.
Я бежал. Эта мысль была ужасна для моего полубезумного воображения и почти лишила меня остатков самообладания. Я
бродил весь день; с каждой минутой мое страдание усиливалось, а жар в крови становился невыносимым. Летнее солнце сияло в безоблачном небе; воздух был душным, но все вокруг казалось мне прохладным, кроме моей пылающей кожи.
К вечеру над горизонтом поднялись темные грозовые тучи, и я услышал отдаленный раскат грома.
После захода солнца они затянули все небо, и пошел дождь[,] молнии освещали всю округу.
Гром заглушил стук колес нашей кареты. На следующей станции мой отец не стал менять лошадей, а оставил там ящик, сказав, что вернется, и пошел через поля в город ---- приморский городок в восьми милях отсюда.

 На мгновение меня охватил страх, но силы вернулись, и я потребовал, чтобы кто-нибудь проводил меня по его следам.
Ночь была ненастной, но я дал щедрую взятку и без труда нашел проводника. Мы проехали по множеству проселочных дорог, через поля и дикие пустоши.
Дождь лил как из ведра, и гром раскатывался над нами.
Ужасные раскаты грома над нашими головами. О! Что это была за ночь! И я поспешил дальше,
пробираясь быстрыми шагами по высокой сырой траве под дождем и
грозой. Моя мечта навсегда осталась в моих мыслях, и с каким-то
полубезумием, которое часто овладевает разумом в отчаянии, я сказал
вслух: «Мужайся! Мы не у моря, мы еще в нескольких милях от океана.
— И все же мы двигались в сторону моря, и это еще больше сбивало меня с толку.  Однажды, обессилев, я упал на мокрую землю.
Я был один в двухстах ярдах от берега.
На большом лугу стоял величественный дуб; молнии освещали его бесчисленные ветви,
изорванные бурей. Меня охватила странная мысль: человек, должно быть,
пережил все муки сомнений, связанных с жизнью и смертью того, кто для него
весь мир, прежде чем смог бы понять мои чувства, — ведь в таком состоянии
разум, не сдерживаемый волей, вступает в странные и причудливые
сопоставления с внешними обстоятельствами и сплетает случайности и
перемены в природе с тем, чего он страшится. Именно с таким чувством я обратился к старику
Управляющий, который стоял рядом со мной бледный и дрожащий, сказал: «Марк, Гаспар, если следующая вспышка молнии не расколет этот дуб, мой отец будет жив».

 Едва я произнес эти слова, как на дуб обрушилась вспышка, за которой последовал оглушительный раскат грома. Когда мои глаза
ослепли от яркого света, дуба на лугу уже не было. Старик издал дикий крик ужаса, увидев, как внезапно сбылось мое пророчество. Я
вскочил, ко мне вернулись силы; [_sic_] от ужаса я закричал:
«О Боже! Это ли Твой промысел? Но, может быть, я еще успею».

 Несмотря на то, что до моря оставалось еще несколько миль, мы продолжали приближаться к нему.
Наконец мы вышли на дорогу, ведущую в город... и на постоялом дворе
узнали, что мой отец проезжал здесь незадолго до заката. Он заметил
приближающуюся грозу и нанял лошадь до следующего города, который
находился в миле от моря, чтобы успеть добраться туда до начала
грозы. Этот город был в пяти милях отсюда. Мы наняли здесь
экипаж и на четверке лошадей помчались сквозь бурю.
Моя одежда была мокрой и прилипла вокруг меня, и мои волосы висели прямыми
замки на моей шее, когда не продувается в сторону ветром. Я дрожала, пока моя
пульс был высокий с лихорадкой. Великий Бог! Какую муку я пережил. Я не проливал слез.
Но мои глаза, дикие и воспаленные, исходили из головы; я
едва мог выдержать тяжесть, которая давила на мой мозг. Мы прибыли
в город ---- чуть более чем через полчаса. Когда мой отец
приехал, буря уже началась, но он отказался останавливаться
и, оставив лошадь, пошел дальше — _к морю_. Увы!
С его стороны было вдвойне жестоко выбрать море для своего рокового решения.
Это лишь усугубляло мое отчаяние. [41]

 Бедный старый слуга, который был со мной, пытался уговорить меня
остаться здесь и отпустить его одного. Я молча и печально покачал головой.
Почти умирая от боли, я оперся на его руку и, поскольку дороги для кареты не было, побрел по пустынным холмам навстречу своей судьбе, которая была слишком очевидна, чтобы терзаться сомнениями. Почти в обмороке
Я медленно приближался к роковым водам; когда мы выехали из города,
мы услышали их рев[.] Я прошептал себе под нос:
Голос: «Звук такой же, как тот, что я слышал во сне. Это похоронный звон по моему отцу».[42]


Дождь прекратился, гром и молнии стихли, ветер стих. Сердце больше не колотилось как бешеное, лихорадки не было:
 но меня знобило, колени подгибались, я едва держался на ногах от усталости, каждая клеточка моего тела дрожала. Я молчал: все молчали, кроме шума моря, который становился все громче и страшнее.
Но мы продвигались медленно: иногда мне казалось, что мы никогда не доберемся до цели, что шум волн будет манить нас и что
Мы шли бы и шли, поле сменяло бы поле, и никогда бы не прекратилось наше утомительное путешествие, ни днем, ни ночью; но мы все равно слышали бы шум прибоя, и этому не было бы конца.
 Мысли, порожденные страданием и отчаянием, не укладываются в голове у счастливых людей.

Наконец мы добрались до нависающего над морем пляжа. Рядом с тропинкой стоял коттедж.
Мы постучали в дверь, и она открылась. Мой взгляд сразу упал на кровать.
На ней лежало что-то неподвижное и вытянутое, накрытое простыней.
Хозяева коттеджа были в ужасе. Первые слова, которые
они подтвердили то, что я знал раньше. Я не чувствовал себя шокированным или
побежденным: я полагаю, что задал один или два вопроса и выслушал
ответы. Я не знаю, но через несколько мгновений я безжизненно опустился на землю.
и как бы хотелось, чтобы тогда все закончилось!




ГЛАВА VIII


Меня отвезли в соседний город: лихорадка сменилась судорогами и обмороками.
Несколько недель мой несчастный дух витал на волосок от смерти. Но жизнь еще теплилась во мне; я выздоровел.
И немалую роль в моем выздоровлении сыграло то, что мои воспоминания были
Сначала я был в смятении и слишком слаб, чтобы испытывать сильные эмоции. Я часто говорил себе: «Мой отец мертв. Он любил меня с виноватой страстью, и, терзаемый угрызениями совести и отчаянием, покончил с собой. Почему я не испытываю ужаса? Разве это не ужасно? Разве недостаточно того, что я больше никогда не увижу глаз моего любимого отца, никогда не услышу его голоса, не почувствую его ласки, не поймаю его взгляд? Все холодно, неподвижно и мертво!» Увы! Я довольно бессердечен: ночь, которую я провел на улице, была ужасной.
Холодный дождь, омывавший мое сердце, был подобен водам
из пещеры Антипатра[43] и превратил его в камень. Я не
плачу и не вздыхаю, но я должен разобраться в себе и заставить себя
испытывать печаль и отчаяние. Это не смирение, потому что я мертв
для всех сожалений.

  Я так разговаривал сам с собой, но со всеми
остальными был молчалив. Я едва отвечал на самые простые вопросы и
нервничал, когда рядом оказывался человек. Меня окружали родственницы,
но все они были мне почти чужими: я не прислушивалась к их утешениям, и они почти не производили желаемого эффекта.
Мне казалось, что они говорят на незнакомом языке. Я понял, что если во мне умерла печаль, то вместе с ней умерли любовь и желание сочувствовать. Однако
печаль лишь дремала, чтобы пробудиться с новой силой, но любовь так и не проснулась.
Ее призрак, вечно витающий над могилой моего отца, был единственным, кто остался со мной.
После его смерти весь мир для меня был пустым местом, за исключением тех мест, где горе запечатлело свои жгучие слова, велящие мне больше не улыбаться.
Живые не были мне достойными спутниками, и я постоянно размышлял о том, как бы от них избавиться и чтобы обо мне больше никто не вспоминал.

 Мое выздоровление шло быстрыми темпами, но именно эта мысль не давала мне покоя.
Это не давало мне покоя, и я постоянно строила планы, как в будущем
избежать мучений, которые ждали меня в обществе, и обрести то
уединение, которое могло бы подойти только той, кого невыразимое
горе отдалило от собратьев по разуму.
 Кто может быть более
одиноким даже в толпе, чем тот, чья история и нескончаемые
чувства и воспоминания, связанные с ней, [_sic_]
 неизвестны ни одной живой душе? В моей истории было слишком много ужаса, чтобы я мог довериться кому-то.
Я был единственным хранителем своей тайны. Я
Я мог бы поведать об этом ветру и пустошам, но я никогда не должен
ни словом, ни взглядом, ни намеком давать понять своим собратьям по
разуму, что я допускаю малейшую возможность того, что ужасная реальность
существует. Я должен прятаться от людских глаз, чтобы они не прочли в моих
затуманенных глазах вину моего отца. Я должен молчать, чтобы мой
дрожащий голос не выдал невообразимых ужасов. Над глубокой могилой
моей тайны я должен воздвигнуть непреодолимую преграду.
Куча фальшивых улыбок и слов: хитрые уловки, коварный смех
и смесь всех возможных уловок — все это окутывает других пеленой
и стать для меня ядовитой симулой[44]. Я, дитя любви,
дитя лесов, вскормленное светлой природой, должна была
покорно подчиниться? Я не осмеливалась.

 Как мне было
бежать? Я была богата и молода, и у меня был опекун.
Все вокруг вели себя так, будто я была одной из них, из высшего
общества, в то время как я должна была хранить в тайне, что на самом
деле навсегда отрезана от них. Если бы я бежал, меня бы преследовали; в жизни мне не было спасения.
Значит, я должен умереть. Я содрогнулся; я не смел умереть, даже
хотя в холодной могиле покоились все, кого я любил; хотя я мог бы сказать вместе с Иовом:

 Где теперь моя надежда? Кто увидит мою надежду?

 Они вместе сойдут в преисподнюю, когда наш прах обратится в пыль...[45]

 Да, моя надежда обратилась в тлен и прах, и это все, к чему приводит нас смерть.
Или после жизни... Нет, нет, я не стану уговаривать себя умереть, я не могу, не смею. И тогда я заплакал; да, теплые слезы снова навернулись на глаза,
успокаивая, но в то же время причиняя боль. И после того, как я наплакался вдоволь и с тщетной тоской воззвал к своему жестокому отцу,
протянув к нему руки, после того, как мое слабое тело изнемогло от всех этих жалоб, я снова погрузился в сон.
Я снова погрузился в раздумья и снова размышлял о том, как обрести то, чего я желал больше всего.
Если бы что-то было мне дорого, то это было бы подобное смерти
одиночество.

 Я не осмеливался умереть, но мог бы притвориться мертвым и таким образом ускользнуть от своих утешителей.
Они поверят, что я воссоединился с отцом, и так оно и будет.
Ведь когда я остаюсь один, когда ни один голос не может потревожить мой сон, ни один холодный взгляд не может потушить его пламя, тогда я могу общаться с его духом.
На одинокой пустоши, в полдень или в полночь, я все равно буду рядом с ним.
Его последним напутствием мне было, чтобы я был счастлив; возможно, он так и сделал
Я не имел в виду призрачное счастье, которое обещал себе, но только его я мог вкусить. Он не думал, что когда-нибудь [qu.
_никогда_?] я больше не стану одним из тех улыбчивых охотников,
которые гоняются за мыльными пузырями, которые лопаются, когда их ловят, а потом бросаются за новыми, еще более яркими. Моя надежда тоже оказалась мыльным пузырем, но она была так прекрасна, так радужна, что я не видел ничего, что могло бы привлечь меня после нее.
Кроме того, я устал от погони, я был почти мертв от изнеможения.

 Я бы притворился, что умираю; мои довольные наследники завладели бы моим богатством.
и я должен обрести свободу. Но тогда мой план должен быть тщательно продуман;
 я не останусь без средств к существованию, мне нужно раздобыть немного денег. Увы! к каким
отвратительным ухищрениям мне придется прибегнуть? И все же мне была уготована целая жизнь, полная лжи.
И когда угрызения совести из-за того, что я был зачинщиком какой-нибудь аферы, заставляли меня отказаться от своего замысла, меня неумолимо возвращали к нему и укрепляли в нем визиты какой-нибудь тетушки или кузины, которые говорили мне, что смерть — это конец для всех людей. А потом добавляли, что мой отец, должно быть, сошел с ума после смерти матери.
что мне повезло, потому что в одном из своих припадков он мог убить меня
вместо того, чтобы уничтожать свое собственное безумное существо. И все это, конечно,
было сказано деликатно; не в общих чертах, потому что мои чувства могли быть задеты
но

 Сказано шепотом так-то и так-то
 Темным намеком, мягким и низким[E][46]

с опущенными глазами, с сочувственными улыбками или всхлипами; и я
слушал с невозмутимым видом, хотя внутри у меня все дрожало; я,
который не осмеливался ни «да», ни «нет» сказать в ответ на все это богохульство. О, это была
восхитительная жизнь, совершенно лишенная лукавства! Я, с моим кротким взглядом и лисьей хитростью
сердце: ведь на самом деле я ощущал лишь унижение от лжи, а не какое-то священное чувство осознанной невинности, которое могло бы ее искупить.
Я, который прежде облачался в яркие одежды искренности, теперь вынужден
заимствовать одежду разных цветов: поначалу она может сидеть неловко, но со временем я научусь красиво драпировать ее и изящно расправлять складки. Да,
я мог бы скрывать свою душу за ложью, пока не скрыл бы ее истинную сущность. О, любимый отец! Прими чистое сердце своей несчастной дочери.
Позволь мне прийти к тебе такой же чистой, какой я была, иначе ты не...
узнай меня по изменившемуся облику. Как горе могло изменить Констанс[47], так и обман изменит меня, пока на небесах ты не скажешь: «Это не мое дитя».
Отец мой, чтобы быть счастливым и сейчас, и когда мы снова встретимся, я должен бежать от этой жизни, которая — насмешка над такими, как я. Только в одиночестве я буду самим собой; только в одиночестве я буду твоим.

 Увы! Даже сейчас я с отвращением вспоминаю свои уловки и
хитрости, с помощью которых после долгих мучительных усилий я добился своего.
 Я мог бы подробно описать, как я использовал все средства, чтобы сначала обеспечить себе хоть какое-то содержание до конца жизни,
а потом, чтобы убедиться в том, что я мертв, я мог бы это сделать, но не стану. Я и сейчас краснею за ту ложь, что наговорил. У меня
тошнит от самого себя. Я оставлю эту запутанную историю, которую,
надеюсь, можно назвать невинным обманом, на усмотрение читателя.
Воспоминание преследует меня, как преступление, — я знаю, что, если бы я
попытался рассказать об этом, моя история так и осталась бы незаконченной.[48] Меня привезли
в Лондон, и несколько недель мне пришлось терпеть холодные взгляды, холодные слова и еще более холодные утешения. Но я сбежал. Они пытались заковать меня в кандалы
Они казались мне шелковыми, но давили на меня, как железо, хотя  я разорвал их с такой же легкостью, как соломенную подвязку, и вырвался на свободу.

  Несколько недель, которые я провел в Лондоне, были самыми несчастными в моей жизни: большой город — страшное место для того, кто страдает.  Закат и нежная луна, благословенное колыхание листвы и журчание воды — все это прекрасные лекари для расстроенного духа.
Душа раскрывается и наслаждается тихим, убаюкивающим лекарством — для меня это было все равно что смотреть на прекрасных водяных змей, околдованных их красотой.
Мореплаватель, любя и благословляя природу, сам того не ведая, призывал благословение на свою душу. Но в городе все замкнуто, как в тюрьме, в тесной тюрьме, из которой можно смотреть только на небо. Я не могу описать вам, какими [_sic_] неистовыми были мои ощущения, пока я жил там; я часто был на грани безумия.
Нет, когда я вспоминаю многие из своих безумных мыслей, мыслей, которым я порой пытался соответствовать своими поступками; когда я воздевал руки к небу, призывая обрушиться на меня и похоронить заживо; когда я
Я рвала на себе волосы и, бросая их на ветер, кричала: «Вы свободны, идите и найдите моего отца!»
А потом, как несчастная Констанция, снова хваталась за волосы и связывала их, чтобы никто не смог его найти, если не смогу я.
Как же я стояла на коленях, представляя, что стою у могилы отца, и в гневе била кулаками по земле, чтобы она скрыла его от меня. Часто,
когда я с замиранием сердца вслушивалась в шум океана,
смешанный со стонами моего отца, а потом рыдала до изнеможения,
пока не успокаивалась и не теряла сознание, я вспоминала все это.
Я спрашивал себя, не безумие ли это. В Лондоне эти и многие другие ужасные мысли, слишком мучительные, чтобы выразить их словами, были моей участью.
Я избавился от всех этих страданий, когда обрел свободу. Когда я увидел вокруг себя дикую пустошь и вечернюю звезду на западе, я мог плакать, тихо плакать и чувствовать умиротворение.

 Не поймите меня неправильно, я никогда по-настоящему не был сумасшедшим. Я всегда осознавала свое состояние, когда безумные мысли, казалось, доводили меня до исступления, и никогда не предавалась им ни перед кем, кроме как в тишине и одиночестве. Люди вокруг меня ничего этого не замечали. Они видели лишь несчастную сломленную девушку.
Душевная, говорившая тихим и нежным голосом, из-под опущенных век которой иногда катились слезы, которые она пыталась скрыть.
 Та, что любила уединение и избегала посторонних взглядов; та, что никогда не улыбалась; о нет! Я никогда не улыбалась — вот и все.

 Что ж, я сбежал. Я покинул дом своего опекуна, и больше обо мне никто ничего не слышал.
Судя по оставленным мною письмам и другим обстоятельствам,
можно было предположить, что я покончил с собой. Поэтому меня
искали с меньшей настойчивостью, чем следовало бы, и вскоре все
следы и воспоминания обо мне были утрачены. Я покинул Лондон в
небольшое судно, направляющееся в порт на севере Англии. И вот, когда я
добился успеха и остался совсем один, ко мне вернулся покой.
 Море было спокойным, и судно плавно двигалось вперед. Я сидел на палубе
под открытым небом и чувствовал себя другим человеком. Не дикая, обезумевшая и несчастнейшая Матильда, а юная отшельница, посвятившая себя уединению, чье сердце должно быть свободно от смятения и нечестивого отчаяния.
Причудливое монашеское одеяние, которое я выбрала[49]; осознание того, что сама по себе
Мое существование было тайной, известной только мне; одиночество, которому я был навеки обречен, лелеяло нежные мысли в моем израненном сердце.
Ветерок, игравший в моих волосах, оживлял меня, и я спокойно
наблюдал за солнечными бликами на волнах и за птицами, которые
летали над водой, едва касаясь ее перьями. Я спал, не видя снов,
и просыпался отдохнувшим, чтобы снова наслаждаться своей безмятежной свободой.

Через четыре дня мы прибыли в порт, куда направлялись. Я не стал
оставаться на морском побережье, а сразу двинулся вглубь страны. Я
Я уже представлял себе место, где буду жить. Это должен быть уединенный дом на широкой равнине, вдали от других поселений, где я мог бы видеть весь горизонт и бродить, не опасаясь встречи с себе подобными. Я не был мизантропом, но чувствовал, что спокойствие моих чувств зависит от того, что я один. Я выбрал обширное уединенное место. На унылой пустоши, усыпанной
камнями, среди которых росла невысокая трава, а кое-где у небольшого пруда виднелся камыш.
Недалеко от моего дома росло небольшое деревце.
Сосны — единственные деревья, которые можно было увидеть на много миль вокруг. От моей двери до этого небольшого леса вела тропинка, проложенная через заросли дрока.
С верхних ветвей деревьев птицы приветствовали восходящее солнце и будили меня, призывая к ежедневной медитации.
Мой обзор ограничивался только горизонтом, за исключением одной стороны, где вдалеке виднелся лес, черневший на пустоши, которая простиралась во все стороны, насколько хватало глаз, — широкая и очень пустынная. Здесь я мог наблюдать за тем, как облака сплетаются в плотные массы.
Я мог следить за их медленным восходом.
Я смотрел на тяжелые грозовые тучи и видел, как по небу проносится гроза.
Или же я мог наслаждаться тишиной под сенью сосен, любуясь
безмятежным лазурным небом.

 Моя жизнь была очень спокойной.  У меня была служанка, которая большую часть дня проводила в деревне в двух милях отсюда. Мои развлечения были
простыми и очень невинными: я кормил птиц, которые гнездились на соснах или
среди плюща, покрывавшего стену моего маленького сада, и вскоре они
узнали меня: самые смелые клевали крошки с моих рук и садились на
пальцы, чтобы спеть мне в благодарность. Когда я прожил здесь некоторое
время, когда другие животные навещали меня, и лиса приходила каждый день за порцией
еды, предназначенной для нее, и позволяла мне гладить ее по голове. У меня было
кроме того, много книг и арфа, с помощью которых в отчаянии я мог
успокоить свой дух и пробудить в себе сочувствие и любовь.

Любовь! Что мне было любить? О, многое: лунный свет и яркие звезды; бриз и освежающие дожди;
вся земля и покрывающее ее небо: все прекрасные образы, которые
посещали мое воображение[,] все воспоминания о героизме и добродетели. И все же это было
Это было совсем не похоже на мою юность, хотя и тогда я был привязан к природе и книгам.
Тогда я носился по полям; мне часто казалось, что мой дух парит в воздухе и сливается с окружающей атмосферой.
Если же я бродил медленно, то подбадривал себя приятной песней или еще более приятными мечтами.
Все, что я видел, вызывало у меня священный восторг. Я
наслаждалась жизнью; мои шаги были легки; мои глаза, ясные от
охватившей их любви, устремлялись к небесам, а мои длинные
волосы развевались на ветру. Я отдала свое тело и разум на
пожертвование.
восторг. Но теперь я шел медленно. Я редко поднимал глаза, и они часто были полны слез.
Ни песен, ни улыбок, ни беззаботных движений, которые могли бы свидетельствовать о том, что я сосредоточен на окружающем мире. Я замкнулся в себе — эгоистичное одинокое существо, вечно предающееся сожалениям и угасшим надеждам.

 Моя жизнь была праздной и бесполезной, это так; но не говори лилии, поверженной бурей, восстань и расцвей, как прежде. Мое сердце истекало кровью от смертельной раны; иначе я не мог жить.
Часто среди кажущегося спокойствия меня охватывали отчаяние и меланхолия; мрак, который
Ничто не могло рассеять или преодолеть мою ненависть к жизни, безразличие к красоте.
Все это время от времени приводило к тому, что я был почти уничтожен их
силой. Ни на одно мгновение, даже в самые спокойные часы, я не переставал
молиться о смерти. Ни в одном душевном состоянии я не был бы так
готов променять его на ничто. И утром, и вечером я поднимал к небу
полные слез глаза, крепко сжимал руки в порыве молитвы и повторял за
поэтом:

 Прежде чем я увижу новый день
 О, пусть это тело умрет!

 Пусть меня не упрекают в бесполезности; я верил, что
Совершая самоубийство, я нарушал божественный закон природы и думал, что
в достаточной мере выполнил свою роль, смирившись с тяжелой задачей
выдерживать тянущиеся часы и минуты[50] — нести бремя времени,
которое тяжким грузом давило на меня, и воздерживаться от того, что в
спокойные минуты я считал преступлением. За это я заслужил награду добродетели.
Бывали периоды, ужасные периоды, когда я впадал в отчаяние и сомневался в существовании долга и реальности преступлений. Но я содрогаюсь и отворачиваюсь от этих воспоминаний.


[E] «Огонь, голод и резня» Кольриджа.




 ГЛАВА IX


Так я прожил два года. День за днем проходили сотни часов; они не приносили с собой никаких внешних перемен, но некоторые из них постепенно воздействовали на мой разум, пока я приближался к смерти. Я стал больше учиться, больше сопереживать мыслям других людей, выраженным в книгах, больше читать историю и терять свою индивидуальность в толпе тех, кто жил до меня. Возможно, по мере того, как ослабевало ощущение непосредственного страдания, я становился все более человечным. Одиночество тоже утратило для меня часть своего очарования: я снова начал нуждаться в сочувствии, хотя и не был в нем никогда.
Мне хотелось слиться с толпой, но я желал, чтобы меня любил хотя бы один друг.
Вы, наверное, скажете, что со временем я стал готов вернуться в общество.
 Я так не думаю.
Ведь сочувствие, которого я жаждал, должно быть таким чистым, таким
свободным от влияния внешних обстоятельств, что в мире я не смог бы
избавиться от грубых примесей, которые постоянно смешиваются даже с
самыми благородными чувствами. Поверьте, тогда я был еще менее
склонен к общению с себе подобными, чем раньше. Когда я ушел от них, они мучили меня, но это было похоже на боль и
Болезнь может изматывать; что-то чуждое разуму терзает его,
и я хотел избавиться от этого. Но теперь я бы хотел, чтобы
меня пожалели; я бы хотел связать свою душу с кем-то из них и
приготовил бы для себя множество разочарований и страданий,
потому что я был нежен, как чувствительное растение, весь
на нервах. Я не хотел сочувствия и помощи в достижении
целей или обретении мудрости, я хотел нежной и взаимной
привязанности, улыбок, которые меня радовали, и ласковых
слов утешения. Я
мечтал о сердце, в которое мог бы без утайки изливать свои жалобы,
И по милости небес из такого плохого семени могли бы вырасти благословенные плоды.
Но как мне это найти? Любовь, которая является душой дружбы, — это нежное чувство, которое редко встречается, за исключением случаев, когда два милых друг другу человека связаны с ранних лет или общими страданиями и стремлениями.
Она приходит к некоторым избранным сама собой, без их ведома; она нисходит, как нежная роса, на избранные места, которые, какими бы бесплодными они ни были, под ее благотворным влиянием становятся плодородными и дают жизнь всем прекрасным растениям.
но, когда нужно, оно улетает; оно насмехается над молитвами своих почитателей;
оно одарит, но не будет ждать, пока его попросят.

Я знал обо всем этом и не искал сочувствия, но там, на моей
одинокой пустоши, под моей скромной крышей, где вокруг была
пустыня, оно пришло ко мне, как солнечный луч зимой, чтобы
украсить все вокруг и помочь растопить выпавший снег. — Увы,
солнце светило на гнилые плоды; я не ожил под его сиянием, потому
что был слишком сломлен, чтобы ощутить его благотворную силу.
Мой отец был жив, и память о нем была смыслом моей жизни. Я мог испытывать благодарность к другим, но никогда больше не мог любить или надеяться, как раньше.
Все это было страданием, даже мои удовольствия.
Я страдал, а не наслаждался. Я был как одинокое место среди гор, со всех сторон окруженное крутыми черными обрывами, куда не проникал ни один луч тепла и откуда не было выхода к более солнечным полям. И хотя дух дружбы на какое-то время утешал меня, он не мог исцелить меня. Он пришел как некое благое посещение, но ушел, и я почти не почувствовал утраты. Дух жизни был мертв во мне.
Поэтому не удивляйтесь, что, когда он пришел, я не обрадовался ему, а когда ушел, не оплакивал его с такой же горечью, как лучший дар небес — друга.

Моего друга звали Вудвилл.[51] Я вкратце расскажу его историю,
чтобы вы могли понять, насколько холодным должно было быть мое сердце,
чтобы его не согрели его красноречивые слова и искреннее сочувствие.
Он тоже был очень несчастен, и мы вполне могли бы утешать друг друга,
если бы я не окаменела под взглядом Медузы по имени Страдание. Несчастья Вудвилла не затронули его сердце так, как мое.
Его горе было естественным, оно не разрушало, а очищало его сердце.
Когда оно отступило, он мог засиять еще ярче и счастливее, чем прежде.

Вудвилл был сыном бедного священника и получил классическое образование.
Он был одним из тех немногих, кому судьба благоволила с самого рождения;
на кого она изливала все дары разума и красоты с несметной щедростью,
и кого, под ее особой защитой, не могло коснуться ни одно несовершенство,
каким бы незначительным оно ни было, ни одно разочарование, каким бы
преходящим оно ни было.  Казалось, она наделила его таким совершенством,
которое не может запятнать ничто, и таким пониманием, которое не может
испортить никакая ошибка. Его гений был безграничен, и
Когда он взошел на небосклон яркой звездой на востоке, все взоры были обращены на него в восхищении. Он был поэтом. Это имя так часто подвергалось уничижительной критике, что уже не передает всего, чем он был. Он был подобен древнему поэту, которого музы короновали еще в колыбели и чьими устами питались пчелы. Когда он шел среди людей, казалось, что его окружает небесный ореол, который отделял его от них и возносил над ними.
Его непревзойденная красота, ослепительный блеск глаз и слова, чей богатый акцент завораживал слушателя, приводили его в восторг.
Он был так велик, что затмевал всех остальных, и перед ним они
казались лишь созданными для того, чтобы служить его высочайшему совершенству.

 Он был славен с юных лет.  Все любили его; ни тень зависти
или ненависти, даже в самых низменных умах, не касалась его.  Он был
избранным любимцем богов, огражденным и защищенным собственной божественностью, так что ничто, кроме любви и восхищения, не могло приблизиться к нему.
Его сердце было простым, как у ребенка, не запятнанное высокомерием или тщеславием.
 Он вращался в обществе, не подозревая о своем превосходстве.
Он был не таким, как его товарищи, не потому что недооценивал себя, а потому что не замечал недостатков других. Казалось, он был не в состоянии осознать
всю силу, которой обладают эгоизм и пороки в этом мире. Когда я его знал,
несмотря на то, что он был разочарован в своих самых заветных надеждах,
он не сталкивался с подлостью и себялюбием людей. Его положение было
слишком высоким, чтобы он мог страдать от их бессердечия, и слишком
низким, чтобы он мог столкнуться с неблагодарностью и всепроникающим
эгоизмом. Это одна из
Благословение умеренного достатка состоит в том, что, не позволяя его обладателю оказывать денежную помощь, оно также не дает ему погружаться в тайны человеческих слабостей и пороков.
Дарить другим людям — это божественный дар.
Так оно и есть, и поэтому он не для смертных. Дарующий, подобно Адаму и Прометею, должен заплатить за то, что поднялся над своей природой, став мучеником собственного совершенства.
Вудвилл был свободен от всех этих пороков, а если ему и встречались незначительные проявления[52], он не обращал на них внимания и продолжал свой путь.
так же легко, как ангел с крыльями, мог бы скользить по земле, не встречая препятствий.
Все те мелкие преграды, о которые спотыкаемся мы, люди, — ничто для него. Он
верил в божественность гения и всегда решительно выступал против
неверия возражениям этих мелких придирок и мелочных критиков
которые хотят низвести всех людей до их собственного жалкого уровня: “Я заставлю
научное сравнение, - говорил он, - в манере, если хотите, доктора Дарвина.
Я рассматриваю все крайние ошибки гениального человека как
аберрации неподвижных звезд. Это наша дистанция от них и наш
несовершенные средства связи создают впечатление, что они движутся; на самом деле они всегда остаются неподвижными, являясь величественным центром, который преподносит нам прекрасный урок скромности, если мы готовы его принять». [53]

 Я уже говорил, что он был поэтом: в возрасте 23 лет он опубликовал свое первое стихотворение, которое было встречено всей нацией с энтузиазмом и восторгом.  Его звезда всегда светила ему.  Никогда еще репутация не создавалась так быстро: она была повсеместной.
Толпа распевала те же стихи, которые вызывали всеобщее восхищение.
мудрец в своем кабинете: не было ни одного несогласного.[54]

 Именно в это время, на пике своей славы, он познакомился с Элинор.
Она была юной наследницей, обладавшей изысканной красотой.
Она жила под опекой своего опекуна, и с первого взгляда было
понятно, что они созданы друг для друга. Элинор не обладала
гениальностью Вудвилла, но была великодушной и благородной, и ее
юность и любовь, которую она вызывала повсюду, затмевали все,
кроме добродетели и совершенства. Она была прекрасна, и ее манеры были
Она была искренна и проста, а ее глубокие голубые глаза сияли таким блеском, какой может придать только чувствительность в сочетании с мудростью.

 Они были созданы друг для друга и вскоре полюбили друг друга.  Вудвилл впервые ощутил радость любви, а Элинор была в восторге от того, что завладела сердцем столь прекрасного и блистательного мужчины.  Могло ли это единение принести что-то, кроме чистой радости?

Вудвилл был поэтом — его искали во всех светских кругах, и все взгляды были прикованы только к нему.
Но он был сыном бедного священника, а Элинор — богатой наследницей. Ее опекун не был
Она была недовольна их взаимной привязанностью: заслуги Вудвилла были слишком значительны, чтобы можно было придираться к его скромному состоянию.
Но предсмертная воля ее отца не позволяла ей выходить замуж до совершеннолетия, и ее состояние зависело от того, подчинится ли она этому запрету.  Ей только что исполнилось двадцать лет, и она, как и ее возлюбленный, была вынуждена смириться с отсрочкой. Но они всегда были вместе, и их счастье казалось райским.
Они вместе учились, строили планы на будущее,
испытывали любовь и радость от одного взгляда друг на друга.
Они почти не роптали из-за того, что их союз откладывается.
 Вудвилл процветал, а Элинор становилась все прекраснее и мудрее под руководством своего опытного возлюбленного.

 Через два месяца Элинор исполнится двадцать один год: все было готово к их союзу. Как мне соотнести эту катастрофу с такой радостью?
Земля не была бы землей, покрытой тленом и печалью,
если бы хоть одной такой паре, этим ангельским созданиям, было позволено существовать
ради друг друга. Осмотрите весь мир, и вы не найдете
такого идеального счастья, которое принесло бы им их супружество.
Наслаждаться; должно быть, произошел переворот в мироустройстве,
установленном среди нас, жалких земных обитателей, раз появилась
такая совершенная радость. Цепь необходимости, всегда несущая
страдания, должна была разорваться, и злая судьба, стоящая за ней,
не допустила бы такого нарушения своих вечных законов. Но почему я
должен сетовать на это? Страдания были моей стихией, и ничто, кроме
страданий, не могло меня коснуться; если бы Вудвилл был счастлив, я бы
никогда его не узнал. И я, которая долгие годы питалась слезами и поддерживала себя ими
Под сенью скорби могу ли я прерваться, чтобы поведать историю о горе и смерти?[55]


Вудвилл был вынужден отправиться в загородное поместье и день за днем томился в тягостном ожидании своей прекрасной невесты.
Она прислала ему письмо, в котором сообщала, что немного приболела, но просила его поспешить к ней, потому что его присутствие вернет ей здоровье.
Он задержался на три дняИ тогда он поспешил к ней. Его сердце, сам не зная почему,
предчувствовало беду; он больше ничего о ней не слышал; он боялся,
что ей стало хуже, и этот страх заставлял его с нетерпением
ждать момента, когда он снова увидит ее, здоровую и прекрасную.
Потому что зловещий голос, казалось, всегда нашептывал ему:
«Ты больше никогда не увидишь ее такой, как прежде».

Когда он добрался до ее дома, там царила тишина. Он прошел через несколько комнат; в одной из них он увидел служанку, горько рыдающую:
 он обезумел от страха и едва смог спросить: «Она умерла?» — и просто
выслушал ужасный ответ: “Пока нет”. Эти поразительные слова
прозвучали для него менее пугающе, чем те, которые он
ожидал; и узнать, что она все еще жива, и что он может
все еще надеяться, было для него облегчением. Он вспомнил слова из ее письма
и потворствовал дикой идее, что его поцелуи дышат теплом
любовь и жизнь вдохнут в нее новый дух, и что когда он рядом
она не могла умереть; что его присутствие было талисманом ее жизни.

Он поспешил в её комнату. Она лежала с горящими от лихорадки щеками.
Но ее глаза были закрыты, и она, казалось, была без сознания. Он заключил ее в объятия, покрыл ее пылающие губы поцелуями,
призывая ее тихим голосом, полным муки, самыми нежными именами:  «Вернись, Элинор, я с тобой, я твоя жизнь, твоя любовь. Вернись,
дорогая, ты обещала мне, что я верну тебе здоровье. Пусть твой милый
дух воспрянет, ты не можешь умереть рядом со мной. Что такое смерть?» Чтобы больше тебя не видеть? Чтобы расстаться с тем, кто является частью меня, без кого у меня не будет ни памяти, ни будущего? Элинор, умри! Это безумие.
самое жалкое отчаяние: ты не можешь умереть, пока я рядом».

 И он снова поцеловал ее в глаза и губы и склонился над ее бездыханным телом.
Он в муке смотрел на ее лицо, все еще прекрасное, хоть и изменившееся,
следил за каждым едва заметным движением и сменой цвета, которые
свидетельствовали о том, что жизнь еще теплится, хотя и вот-вот угаснет. Однажды она на мгновение пришла в себя и узнала его голос; на ее губах заиграла улыбка, последняя прекрасная улыбка. Он просидел рядом с ней двенадцать часов, а потом она умерла.[56]




ГЛАВА X


Прошло шесть месяцев после этого печального завершения его долгой
Я надеялся, что увижу его первым. Он уединился в той части страны,
где о нем никто не знал, чтобы спокойно предаваться своему горю. Весь мир после смерти его возлюбленной Элинор изменился для него, и он
больше не мог оставаться там, где видел ее или где ее образ,
смешиваясь с самыми восторженными надеждами, озарял все вокруг
светом радости, который теперь сменился тьмой чернее полуночи,
поскольку она, солнце его жизни, погасла навеки.

 Некоторое
время он не смотрел на свет небесный.
Он погрузил свои глаза в вечную тьму вдали от всего, что могло бы напомнить ему о том, кем он был. Но со временем его горе смягчилось[57]
 и, как истинное дитя природы, он стал искать утешения в ее красотах.  Он приехал в глушь, где его никто не знал и где в глубочайшем одиночестве он мог беседовать только со своим сердцем. Он находил утешение в своем
нетерпеливом горе, в небесных ветрах, в шуме воды и леса. Он полюбил верховую езду; это занятие отвлекало его от грустных мыслей
и поднимал ему настроение; на быстром коне он мог на мгновение отвлечься от образа, который преследовал его повсюду: Элинор на смертном одре, с изменившимися милыми чертами лица, и ее кроткий дух, который постепенно угасал. Так продолжалось много месяцев.
Вудвилл тщетно пытался избавиться от этого ужасного воспоминания.
Оно не давало ему покоя до тех пор, пока не стало непосильным бременем для его измученной души.
Но когда он садился на коня, чары, которые, казалось, удерживали его от мыслей о ней, рассеивались.
Тогда, если он думал о своей потерянной невесте, она представала перед ним во всей своей сияющей красоте; он слышал ее голос.
и воображал ее «лесной охотницей рядом с собой», а его глаза
светились, когда он думал, что смотрит на ее любимое лицо. Я несколько
раз видел, как он скакал по пустоши, и злился, что мое уединение
нарушают. Я так давно [не] разговаривал ни с кем, кроме
крестьян, что испытывал неприятное чувство, когда на меня
смотрел человек более высокого сословия. Я также боялся, что это может быть кто-то, кто видел меня раньше.
Меня могли узнать, разоблачить мою самозванку, и я снова оказался бы в еще более мучительной жизни, чем та, что была у меня раньше.
Это были ужасные страхи, и они не давали мне покоя.
мечты.[58]

 Однажды я сидел на опушке сосновой рощи, когда мимо проезжал Вудвилл.
Как только я его заметил, я резко встал, чтобы скрыться от его взгляда, и скрылся за деревьями.
Мое движение напугало его лошадь; она встала на дыбы, понесла, и всадник вылетел из седла.
Лошадь поскакала галопом через пустошь, а незнакомец остался лежать на земле, оглушенный падением. Он не получил серьезных травм, и немного свежей воды быстро привело его в чувство. Я был поражен его необычайной красотой, и когда он заговорил, чтобы поблагодарить меня, его голос звучал нежно, но меланхолично.
От его голоса у меня на глаза навернулись слезы.

 Мы немного поговорили, но на следующий день он снова
остановился у моего дома, и постепенно между нами возникла близость.
Ему было странно видеть совсем юную девушку — мне не было и двадцати, — явно принадлежащую к высшим слоям общества.
обладающая всеми достоинствами, которые может дать блестящее образование,
живущая в уединении на лоне природы [_sic_] — та, на чьем челе
сильно отпечаталось горе, чьи слова и движения выдавали, что мысли
ее были далеко отсюда.
другие мысли; горькие и всепоглощающие страдания. Я была одета в причудливый монашеский наряд, который говорил о том, что я удалилась в уединение не по необходимости, а чтобы предаться роскоши скорби и причудливому уединению.

 Вскоре он проникся ко мне большим интересом и иногда забывал о своих страданиях, чтобы посидеть рядом со мной и попытаться меня развеселить. Он не мог не заинтересовать даже ту, кто отгородилась от всего мира, чья надежда была на смерть и кто жила только с умершими. Его личная красота, его речь, полная воображения, и
чувствительность; поэзия, которая, казалось, слетала с его губ и делала
сам воздух немым, чтобы слушать его, были чарами, которым никто не мог
противостоять. Он был моложе, меньше изнашиваются, более бесстрастным, чем мой отец и
в небольшой степени напоминало мне о нем: он перенес под непосредственным горя еще
его мягкость воздействия вместо того, чтобы вызвать чувства, иначе спящие
в действие, казалось, только вуаль, которая в противном случае была бы
слишком ослепительной для меня. Когда мы были вместе, я мало говорил, но мой эгоистичный разум порой увлекался стремительным течением его мыслей.
Я поднимал глаза, и они на мгновение загорались, пока не возвращались воспоминания,
которые никогда не умирали и редко давали о себе знать, и их не затуманивала слеза.


Вудвилл всегда пытался натолкнуть меня на размышления о том, что в мире прекрасно и
счастливо. [59] Его собственный разум был изначально [_sic_] склонен к прежней вере в добро [а не] в зло, и это чувство, которое должно было бы воодушевлять даже отчаявшихся, всегда светилось в его словах. Он говорил о чудесных способностях человека, о его нынешнем положении и надеждах, о том, кем он был и кем стал.
Когда разум уже не мог направлять его, воображение, словно по наитию,
проливало свет на тьму, скрывающую прошлое и будущее. Он любил
размышлять о том, каким могло быть состояние Земли до появления на
ней человека, о том, как он впервые возник и постепенно превратился
в то странное, сложное, но, как он говорил, прекрасное существо,
которым является сейчас. Они покрыли землю своими творениями и силой своего разума создали
другой мир, более прекрасный, чем видимый нам мир вещей, — весь мир,
который мы находим в их произведениях. A
Прекрасное творение, сказал бы он, может претендовать на превосходство над своим прообразом, потому что добро и зло легче отделить друг от друга[:] добро вознаграждается так, как оно само того желает; зло наказывается так, как и должно наказываться все злое, — не болью, которая отвратительна для любой филантропии, а тихим забвением, которое просто лишает злодеев их пагубных качеств. Зачем убивать змею, если можно вырвать у нее клыки?

Поэзия его языка и идей, которые плохо поддаются выражению моими словами, приковывала меня к его речам. Мне было грустно и в то же время приятно.
прислушаться к его вдохновенным речам; на мгновение поймать взгляд его
глаз[;] почувствовать мимолетное сочувствие, а затем очнуться от
наваждения и снова понять, что все это было ничто — сон, тень,
потому что для меня не существовало реальности; мой отец навсегда
покинул меня, оставив лишь воспоминания, которые воздвигли
непреодолимую преграду между мной и моими собратьями. Я действительно был никому не нужен. Он — Вудвилл —
оплакивал потерю своей невесты; другие рыдали, переживая различные несчастья,
которые обрушивались на них; но позор и чувство вины были неразрывно связаны с моим
Незаконная и отвратительная страсть отравила мои уши и изменила всю мою кровь, так что она стала не добрым ручьем, поддерживающим жизнь, а холодным источником горечи, испорченным в самом своем истоке.[60] Должно быть, только безумие могло заставить меня вообразить, что я когда-либо смогу стать кем-то иным, кроме как одиноким, отрезанным от человечества, не имеющим ничего общего ни с мужчиной, ни с женщиной, несчастным, на которого наложила свой запрет сама природа.

Иногда Вудвилл рассказывал мне о себе. Он делился своей историей,
короткой, полной счастья и горя, и с жаром говорил о себе и Элинор.
взаимная любовь. “Она была [”], - сказал он, - “самым ярким видением, которое когда-либо
приходило на землю: было что-то в ее откровенном лице, в
ее голосе и в каждом движении ее грациозной фигуры, что подавляло
я, как будто это было небесное создание, которое соизволило смешаться со мной
в общении более сладком, чем когда-либо прежде наслаждался мужчина. Печаль
бежал перед ней, и ее улыбка, казалось, обладала влиянием, как
свет для облучения всех психических тьмы. Эти нежные улыбки не были похожи на человеческую
прелесть, они то появлялись, то исчезали, словно солнечный луч на
озеро, то светлое, то подернутое дымкой, мелькало перед глазами, пока ты пытался
поймать его и навсегда прижать к сердцу. Я видел, как эта улыбка
исчезла навсегда. Увы! Я никогда бы не поверил, что это правда
Элинор, которая умерла бы, если бы хоть раз за все время, что я говорил, она не подняла своих почти потухших глаз и на одно мгновение не улыбнулась так, как никто другой на свете, — прекраснее солнечного луча, нежнее, быстрее, чем взмахи птичьих крыльев, ослепительнее молнии и, как она, сменяющей день ночью, но в то же время мягкой и едва заметной. Эта улыбка появилась и исчезла, и на этом для меня закончилась вся радость».

Таким образом, наши разговоры были посвящены его собственным печалям или образам, списанным с натуры, которые жили в его воображении с большей красотой, чем в действительности.
Я же с осторожной скрытностью изливала душу в своих горестях.  Если он на мгновение проявлял любопытство, я опускала глаза, мой голос стихал, и мое явное страдание заставляло его поспешно отмахиваться от нахлынувших мыслей.
Но он всегда подбадривал меня и пытался смягчить мое отчаяние проявлениями глубокого сочувствия и сострадания. «Мы оба несчастны, — говорил он мне. — Я рассказал тебе свою печальную историю, и мы вместе оплакивали утрату».
милый мой, ты так жестоко меня покинула; но ты скрываешь свои
печали: я не прошу тебя о них рассказывать, но скажи, могу ли я тебя утешить. Мне кажется, что найти в этой пустыне такую, как вы, совершенно одинокую, — это дикое приключение.
Вы молоды и прекрасны, у вас изысканные и привлекательные манеры.
Но в вашей спокойной меланхолии и в ваших выразительных глазах есть что-то,
что, не знаю что, но, кажется, отделяет вас от подобных вам. Вы вздрагиваете.
Простите меня, умоляю, но я не могу не выразить хотя бы раз свой живой интерес к вашей судьбе.

«Ты никогда не улыбаешься: твой голос звучит тихо, и ты произносишь слова так, словно боишься, что они издадут хоть малейший звук.
Выражение ужасной и глубокой печали ни на миг не сходит с твоего лица.
Я навсегда потерял самого прекрасного друга, который когда-либо был у
человека, — друга, который, скорее, был возвышенным духом, по какой-то
странной случайности забредшим среди нас, земных созданий, чем одним из
нас». И все же я улыбаюсь, а иногда и говорю, почти забыв о том, что со мной произошло. Но твое печальное выражение лица...
Ты никогда не меняешься; твой пульс бьется, ты дышишь, но, кажется, уже принадлежишь другому миру.
И иногда, прошу, прости мои необузданные мысли, когда ты касаешься моей руки, я с удивлением обнаруживаю, что твоя рука теплая,
в то время как весь огонь жизни в тебе, кажется, угас.

 Когда я смотрю на тебя, на твои слезы, на твой кроткий умоляющий взгляд,
с которым ты отвечаешь на расспросы, на глубокое сочувствие, которое звучит в твоем голосе, когда я говорю о своих мелких горестях, — все это вызывает у меня интерес к тебе. Ты стоишь здесь без защиты [.] Ты изгнал себя из среды
нас и чахнешь на этой дикой равнине, заброшенный и беспомощный: некоторые
Должно быть, с вами случилось какое-то ужасное несчастье. Не отворачивайтесь от меня.
Я не прошу вас ничего не рассказывать, я лишь умоляю вас выслушать меня и
прислушаться к голосу утешения и доброты. Если жалость, восхищение и
нежная привязанность могут избавить вас от отчаяния, позвольте мне
попытаться. Я не могу видеть ваш скорбный взгляд и не пытаться вернуть
вас к более радостным чувствам. Не хмурьтесь;
Избавьте меня от суровой меланхолии вашего взгляда. Позвольте другу, искреннему, любящему другу, каким я и буду, принести вам немного облегчения, ненадолго прервать ваши страдания.

«Не думай, что я посягну на твою тайну: я лишь прошу тебя о терпении.
Не смотри на меня с печалью в глазах и не говори о ней.
Произнеси хоть одно горькое слово жалобы, и я мягко упрекну тебя и осыплю бальзамом сострадания». Вы не должны лишать меня возможности общаться с вами: не говорите, почему вы грустите, а просто скажите: «Я несчастен», — и вы почувствуете облегчение, как будто на какое-то время вас отделили от всех людей каким-то магическим заклинанием, а теперь вы снова в кругу человеческого сочувствия. Умоляю вас
Верьте моим самым искренним признаниям и относитесь ко мне как к старому и испытанному другу.
Пообещайте, что никогда меня не забудете, никогда без причины не отвергнете.
Но постарайтесь полюбить меня как человека, который готов отдать все силы,
чтобы сделать вас счастливой. Назовите меня своим другом, и я буду
исполнять свои обязанности. И если на мгновение жалоба и печаль
обретут форму слов, позвольте мне быть рядом, чтобы успокоить вашу
раздраженную душу.

Я передаю его доводы в общих чертах и не могу передать вам одновременно и тон, и жесты, которыми он их сопровождал. Как глоток свежего воздуха
Словно дождь на засушливую почву, они оживили меня, и, хотя я по-прежнему хранил их тайну, он заставил меня излить свои горькие жалобы и облечь свое горе в слова, полные желчи и огня. Со всей силой отчаяния я поведал ему, как внезапно из блаженства я впал в нищету, как у меня не осталось ни радости, ни надежды, как смерть, какой бы горькой она ни была, стала желанной печатью для всех моих мук, как смерть, этот скелет, должна была стать прекрасной, как любовь. Не знаю почему, но мне было приятно произносить эти слова вслух.
И хотя я отвергал любые попытки утешить меня
И все же я был рад, что он отнесся ко мне с нежностью и добротой. Я
молча слушал, а когда он замолкал, снова изливал свою боль в
выражениях, которые показывали, насколько глубоки мои раны и как трудно их залечить.

 Но теперь я начал пожинать плоды своего полного одиночества. Я
стал непригоден для общения даже с Вудвиллом, самым нежным и
сочувствующим человеком на свете. Я стал капризным и
взбалмошным: мой характер был совершенно испорчен. Я называл его своим другом, но
 смотрел на все, что он делал, ревнивым взглядом. Если он не навещал меня в
В назначенный час я разозлилась, очень разозлилась и сказала ему, что если он и испытывает ко мне интерес, то он холоден и не может быть обращен ко мне, бедному измученному созданию, чье глубокое несчастье требует гораздо большего, чем может дать его мирское сердце. Когда мне казалось, что он холоден со мной, я раздраженно говорила ему: «Я была спокойна до твоего прихода, зачем ты меня потревожил?» Ты пробудила во мне новые желания, а теперь
играешь со мной, как будто мое сердце такое же цельное, как твое, как будто я
не просто стриженый ягненок, брошенный на унылый холм.
Я страдал от каждого порыва ветра. Я не хотел ни друзей, ни сочувствия[.]
Я избегал тебя, ты же знаешь, но ты сама навязывалась мне и пробуждала во мне желания, которые, как ты с триумфом[h] видишь, дают тебе власть надо мной. О,
храбрая сила сурового северного ветра, который замораживает слезы, пролитые из-за него! Но я этого не вынесу; уходи: солнце будет всходить и заходить, как и прежде, когда ты не приходила, а я буду сидеть среди сосен или бродить по вересковой пустоши, плача и жалуясь, не желая, чтобы ты меня слушала. Ты жестока, очень жестока, так грубо обращаясь со мной, у которой кровь льется из каждой поры».[61]

И затем, когда в ответ на мои раздраженные слова я увидела его лицо,
склонившееся ко мне с живой жалостью[,] когда я увидела его

 Gli occhi drizzo ver me con quel sembiante
 Che madre fa sopra figlioul deliro P[a]radiso. С 1.[62]

Я заплакал и сказал: “О, простите меня! Вы добрый и хороший, но я не
пригодный для жизни. Зачем мне жить? Тянуть час за часом,
видеть, как деревья беспокойно машут ветвями, вдыхать воздух и
испытывать острую боль. Мое тело сильно, но душа
увядает под тяжестью жизненных мук. Смерть — вот моя цель.
Я бы добился цели, но, увы! Я даже не вижу конца пути.
Ты, мой милосердный друг,[63] скажи мне, как умереть спокойно и
безропотно, и я тебя благословлю: все, чего я, несчастный, могу желать, — это безболезненная смерть».

Но в словах Вудвилла была какая-то магия: начав с самой нежной жалости, он постепенно выводил меня из состояния самокопания и печали, пока я не удивлялась собственному эгоизму. Но стоило ему уйти, как ко мне возвращалось отчаяние. Утешение приходилось начинать заново. Я часто желала, чтобы его вообще не было рядом, потому что поняла, что выросла из этого.
Из-за образа жизни и долгого уединения, хотя я и мог справляться со своим привычным горем и с некоторой долей терпения пить горькую чашу каждый день, я стал невосприимчив к малейшим переменам в чувствах. Ожидания, надежды и привязанность были для меня непосильны. Я знал это, но порой вел себя неразумно и возлагал вину на него, который был совершенно ни в чем не виноват, и раздраженно думал, что если бы его нежная душа была еще нежнее, а его искреннее сочувствие — еще искреннее, он мог бы изгнать демона из моей души и сделать меня более человечным.
Я, думал я, — это трагедия; персонаж, которого он хочет увидеть в действии:
время от времени он дает мне реплику[64], чтобы я мог произнести речь, более соответствующую его замыслу:
возможно, он уже сочиняет поэму, в которой я должен сыграть роль. Для него я — фарс и пьеса, но для меня все это — унылая реальность:
он получает всю выгоду, а я несу все тяготы.




 ГЛАВА XI


Это странное обстоятельство, но часто бывает так, что благословения, которыми мы пользуемся, оборачиваются проклятиями.
И вот я, который в одиночестве желал сочувствия как единственного утешения,
которое могло бы меня порадовать, теперь нахожу его
Это стало для меня дополнительной пыткой. При жизни отца я всегда
была ласковой и снисходительной, но с тех радостных дней, увы!
я сильно изменилась. Я стала высокомерной, раздражительной и,
прежде всего, подозрительной. Хотя самое интересное в моем повествовании
уже позади и мне следует поскорее закончить эту печальную
историю, я все же расскажу об одном случае, когда я впал в уныние и
отчаяние, и о том, как Вудвилл своей добротой и почти ангельской
силой смягчил мои суровые чувства и вернул меня к добру.[65]

Однажды днем он пообещал провести со мной несколько часов, но ему помешал сильный и непрекращающийся дождь[66]. Я была одна весь вечер. Я провела в одиночестве целых два года, ни о чем не жалея, но теперь я была несчастна. Я думала, что он не может по-настоящему заботиться обо мне, потому что, если бы это было не так, гроза заставила бы его прийти, даже если бы я его не ждала, а не помешала бы обещанному визиту. Он прекрасно знал,
что это унылое небо и моросящий дождь доведут меня почти до безумия.
Если бы погода была хорошей, я бы не жалел о его уходе.
Его отсутствие тяготит меня так же сильно, как и необходимость запереться в этом жалком
домишке, где нет никого, кроме моих собственных жалких мыслей. Если бы он
был мне настоящим другом, он бы все это учел. А теперь позвольте мне
оценить эту хваленую дружбу и понять, чего она стоит на самом деле. Он оправился от горя, вызванного разлукой с Элинор, и сельская жизнь наскучила ему, так что он был рад найти хоть какое-то развлечение в моем лице. Когда он не знает, чем еще заняться, он проводит здесь свои праздные часы и называет это дружбой.
Правда, его присутствие меня утешает.
Его слова сладки, и, когда он захочет, он может излить мысли,
которые избавят меня от отчаяния. Его слова сладки, как
мед, но у пчелы есть жало, а жестокость — это худший
укус, чем от яда насекомого. Я[67] испытаю его на прочность.
Он говорит, что для него все надежды потеряны, и я знаю, что для меня
они тоже потеряны, так что мы оба одинаково готовы к смерти. Позволь мне попробовать, если он захочет
умереть со мной; и поскольку я боюсь умирать в одиночестве, если он будет сопровождать [меня], чтобы
подбодрить меня, и таким образом он сможет показать себя моим другом единственным способом, которым я могу
страдание позволит.[68]

Я понимаю, что это было безумие, но я так вжился в эту идею, что не мог думать ни о чем другом.  Если он умрет вместе со мной, то все будет хорошо, и
эти два несчастных существа прекратят свое существование. А если нет, то я
буду насмехаться над его дружбой и выпью яд раньше него, чтобы
пристыдить его за трусость.  Я с искренним чувством спланировал всю эту сцену
и с безумной решимостью посвятил душу этому замыслу. Я раздобыл настойку опия и,
разлив ее по двум стаканам, поставил их на стол, украсил свою комнату цветами
и с особой тщательностью обставил последнюю сцену своей трагедии. Как
Когда настал час его прихода, мое сердце смягчилось, и я заплакал.
Не то чтобы я отказался от своего плана, но даже при наличии решимости разум должен пройти через несколько эмоциональных потрясений, прежде чем он сможет принять смерть.

 Теперь все было готово, и Вудвилл пришел. Я встретил его у дверей своего
дома и, торжественно проводив в комнату, сказал: «Друг мой, я хочу умереть». Я устал терпеть страдания, которые терплю ежечасно, и я избавлюсь от них. Какой раб не попытается, если у него есть такая возможность,
сбежать из своих цепей? Смотрите, я плачу: я плачу уже больше двух лет.
Я ни разу не был по-настоящему счастлив. Я часто хотел умереть,
но я очень труслив. Человеку в расцвете сил, который когда-то был так
счастлив, как я, [_sic_] трудно добровольно отказаться от всех
ощущений и в одиночестве отправиться в мрачную могилу. Я не смею. Я
должен умереть, но страх сковывает меня. Я останавливаюсь, вздрагиваю,
а потом месяцами терплю свое невыносимое страдание. Но теперь пришло время, когда я могу
покинуть этот мир. У меня есть друг, который не откажется сопровождать меня в этом мрачном путешествии.
Вот моя просьба:[69] я искренне прошу тебя...
Умоляю, умри вместе со мной. Тогда мы найдем Элинор и то, что я потерял.
Смотри, я готов; вот смертельный напиток, давай выпьем его вместе и с радостью
оставим позади этот ненавистный круговорот повседневной жизни[.]

«Ты отворачиваешься от меня, но прежде чем отвергнуть меня, подумай, Вудвилл, как было бы сладко сбросить с себя бремя слез и страданий, под которым мы сейчас изнываем.
И, конечно же, мы обретем свет после того, как пройдем через темную долину.
Этот напиток погрузит нас в сладкий сон, а когда мы проснемся, как же мы будем рады, что все наши печали и страхи остались позади.
_Немного терпения, и все будет кончено_; да, совсем чуть-чуть
терпения, ведь вот он, ключ от нашей тюрьмы; он у нас в руках, и разве мы
ниже рабов, если бросаем его и добровольно становимся рабами? Даже
сейчас, если бы у нас хватило смелости, мы могли бы быть свободны.
Смотрите, моя щека пылает от удовольствия при мысли о смерти; все, что мы
любим, мертво. Пойдем, дай мне руку.
Один взгляд, полный радостного сочувствия, и мы отправимся на поиски.
Это будет убаюкивающее путешествие, в конце которого нас ждет блаженство.
пробуждение будет ангельским. Ты медлишь? Ты трус, Вудвилл?
 Фу! Избавься от этого пустого взгляда, полного человеческой меланхолии. О, если бы у меня были
слова, чтобы выразить роскошь смерти, я бы завоевал тебя. Говорю тебе,
мы больше не жалкие смертные, мы вот-вот станем богами;
душами, свободными и счастливыми, как боги. Какой глупец на пустынном берегу, увидев на другом берегу цветущий остров, с которого его манит потерянная любовь, остановится, потому что волна темна и мутна?

 «Что, если какой-нибудь пустяк омрачит переход?
 Что заставляет хрупкую плоть бояться горькой волны?
» Не лучше ли короткая боль, которая приносит долгую радость,
 и погружает душу в спокойный сон в тихой могиле?[F]

 «Внемлите моим словам: я выучил язык отчаяния.
Я знаю его наизусть, потому что я — Отчаяние, и я — странное существо, радостное,
торжествующее Отчаяние. Но эти слова лживы, потому что волна может быть
темной, но она не горькая». Мы ложимся и закрываем глаза, пожелав друг другу спокойной ночи, а когда просыпаемся, то чувствуем себя свободными. Ну же, не медли, опоздавший! Взгляни на это чудесное зелье! Смотри, я — дух добра, а не человеческая девушка, которая приглашает тебя, и я побеждаю.
акценты (о, если бы они могли покорить тебя!) говорят: «Приди и выпей». [70]

 Пока я говорил, я не сводил глаз с его лица, и его утонченная красота, небесное сострадание, светившееся в его глазах, его мягкий, но серьезный взгляд, полный мольбы и удивления, еще до того, как он заговорил, изменили мои напряженные чувства, уняв всю остроту отчаяния и наполнив меня лишь легкой грустью. Я увидел, как увлажнились его глаза, когда он взял меня за обе руки.
Присев рядом со мной, он сказал:[71]

 «Это печальный поступок, на который ты меня толкаешь, мой дорогой друг, и...»
Должно быть, твое горе действительно глубоко, раз оно наводит тебя на такие печальные мысли. Ты жаждешь смерти, но в то же время боишься ее и хочешь, чтобы я был твоим спутником. Но у меня меньше мужества, чем у тебя, и даже в таком случае я не осмелюсь умереть. Послушай меня, а потом подумай, стоит ли тебе склонять меня к своему замыслу, даже если с помощью властного красноречия отчаяния ты сможешь сделать черную смерть настолько привлекательной, что ясное небо покажется тьмой. Прислушайся, прошу тебя, к словам
того, кто сам лелеял отчаянные мысли и тосковал.
нетерпеливое желание умереть, но в конце концов он растоптал призрака
и раздавил его жало. Послушай, как ты играла со мной в «Отчаяние»,
так и я сыграю с тобой в «Уну» и выведу тебя невредимой из его темной пещеры.
Послушай меня, и пусть тебя смягчат слова, в которых нет эгоистичной страсти.


«Мы не знаем, что означает весь этот огромный мир, его странная смесь добра и зла.
Но мы здесь, и нам велено жить и надеяться». Я не знаю, на что нам надеяться, но где-то там, за пределами нашего мира, есть что-то хорошее, чего мы должны искать. В этом и заключается наша земная задача. Если на нас обрушатся несчастья
Мы должны бороться с ней, мы должны отбросить ее и все равно идти вперед, чтобы
обрести то, чего жаждет наша природа. Не знаю, является ли эта перспектива
будущего блага подготовкой к иному существованию, или же мы просто должны
протянуть руку помощи, чтобы расчистить путь для наших потомков. Если это действительно так, то...
если усилия добродетельных людей сегодня направлены на то, чтобы сделать будущих обитателей этого прекрасного мира счастливее; если труды тех, кто отбросил эгоизм и стремится познать истину, призваны освободить людей
В грядущие века, которые сейчас далеки от нас, но однажды наступят,
люди освободятся от бремени, под которым стонут и горько плачут те, кто живет сейчас.
Если они избавят их хотя бы от одного из неизбежных зол,
которые сейчас являются частью нашей жизни, я, честное слово, не подведу и всей душой буду помогать этому делу.
С юных лет я говорил себе, что буду добродетельным, посвящу свою жизнь
благу других, сделаю все возможное, чтобы искоренить зло, и если
дух, покровительствующий злу, повлияет на обстоятельства так, что я
пострадаю из-за своих стремлений, то все же буду надеяться.
Что бы ни случилось, я с радостью готовлюсь к своей задаче.


 «У меня есть силы, и мои соотечественники хорошо о них отзываются.  Думаете, я сею
семена в бесплодной почве и не вижу конца своим трудам?» Поверь мне, я
никогда не откажусь от жизни, пока не угаснет последняя надежда в моей душе,
что каким-то образом мои труды станут звеном в золотой цепи, с помощью которой
мы все должны стремиться низвергнуть Счастье с его трона, парящего
над облаками, ныне недосягаемого для нас, и поселить его на земле вместе с нами.
Предположим, что Сократ, Шекспир или
Руссо впал в отчаяние и умер молодым, когда они были такими же юными, как я.
Как вы думаете, не потеряли ли мы и весь мир из-за их гибели то, что
неизмеримо улучшило бы наши добрые чувства и сделало бы нас счастливее? Я не такой, как они.
Они повлияли на миллионы людей, но если я смогу повлиять хотя бы на сотню, хотя бы на десять, хотя бы на одного-единственного человека, хоть как-то подтолкнуть его от зла к добру, это станет для меня наградой за все мои страдания, даже если бы их было в миллион раз больше. Эта надежда поможет мне их вынести[.]

«И те, кто не трудится ради потомков, или те, кто трудится, как, возможно, я, не будут известны благодаря этому труду. Но, поверьте мне, у них тоже есть свои обязанности. Вы скорбите, потому что несчастны[;] вы стремитесь к счастью, но отчаиваетесь его обрести. Но если вы можете подарить счастье другому, если вы можете подарить хотя бы один час радости другому человеку, разве не стоит ради этого жить? И это в силах каждого». Жители этого мира страдают от боли. В многолюдных городах, на возделанных равнинах и в пустынных горах боль не утихает.
Они густо разрослись, и если мы сможем вырвать хотя бы один из этих ядовитых сорняков, а еще лучше, если на его месте мы сможем посеять одно зернышко кукурузы или посадить один прекрасный цветок, пусть это станет достаточным мотивом для того, чтобы не совершать самоубийство. Давайте не будем
отступать от своей задачи, пока есть хоть малейшая надежда, что в будущем мы сможем это сделать.

  «На самом деле я не смею умирать. У меня есть мать, на которую я полагаюсь и ради которой живу. У меня есть друг, который любит меня как самого себя, и в чью грудь я бы вонзил смертельный кинжал, если бы неблагодарно покинул его. Так что я не умру.
 И ты тоже, друг мой, не умрешь. Успокойся, перестань плакать, умоляю тебя.
Разве ты не молода, не прекрасна и не добра? Почему ты впадаешь в отчаяние? Или если ты не можешь быть счастлива сама, то почему должна делать счастливой других? Если ты никогда не сможешь быть счастливой, то сможешь ли ты подарить счастье другим[?] О, поверь мне, если бы ты увидел на бледных от горя губах одну-единственную улыбку радости и благодарности и узнал бы, что эта улыбка — твоя, что без тебя ее бы не было, ты бы ощутил такое чистое и теплое счастье, что захотел бы жить вечно, лишь бы снова и снова наслаждаться этим наслаждением[.]

 «Ну же, я вижу, ты уже отбросил печальные мысли».
прежде чем предаться безудержному веселью. Посмотри в это зеркало.
Когда я пришел, твой лоб был нахмурен, глаза глубоко запали, губы дрожали;
 твои руки сильно тряслись, когда я взял их в свои; но теперь все
спокойно и умиротворенно. Ты опечалена, и в выражении твоего лица
есть печаль, но оно нежно и мило. Ты позволяешь мне вылить этот проклятый напиток; ты улыбаешься; о, поздравь меня,
надежда торжествует, и я сделал что-то хорошее».

 Эти слова кажутся мне призрачными, когда я их повторяю, но они были поистине
огненными и пробудили во мне надежду (я, несчастный, смею надеяться!)
Это чувствовалось в моих венах, как приятное покалывание. Он не покидал меня много часов.
Он не уходил, пока не усилил искру, которую зажег, и ангельской рукой не взрастил нечто, похожее на радость. Он ушел, но я все еще была спокойна.
Я пожелала звездному небу и росистой земле спокойной ночи с любовью в глазах и уснула крепким сном, впервые за много месяцев.

Но это было лишь кратковременное облегчение, и прежние чувства вернулись.
Ведь я был обречен на жизнь в печали и в соответствии с законами природы.
Скорбь, вызванная смертью моего отца, и ее самая страшная причина — воображение —
приумножили мое горе в десять раз. Я считал себя оскверненным
противоестественной любовью, которую я внушил, и что я — существо,
проклятое и отвергнутое природой. Я думал, что, как и у другого Каина,
на моем лбу есть метка, указывающая человечеству, что между мной и
ними [так в оригинале] стоит преграда.[72] Вудвилл сказал мне, что на моем лице было выражение,
словно я принадлежал к другому миру. Так он увидел этот знак: мрачную отметину, которая говорила миру, что
В моей душе было нечто такое, что не могла скрыть даже тишина. Почему, когда судьба превратила меня в изгоя,
лишенного человеческих чувств, в чудовище, с которым никто не мог
общаться и которого никто не мог любить, почему она не окутала меня
густым туманом и не воздвигла непроницаемую стену между мной и моими
товарищами, чтобы я больше никогда не был виден? [— так в оригинале]
и чтобы, когда я прохожу мимо, словно мрачное облако, несущее заразу,
они могли почувствовать лишь холодный озноб, который я на них наведу,
и понять, что рядом творится что-то нечестивое? Тогда я должен был жить
на этой унылой пустоши, никем не посещаемой, и ничто не ускользает от моего нечестивого взора. Увы! Я искренне верю, что, если бы близкая перспектива смерти не притупила и не смягчила мои горькие [чувства], если бы еще несколько месяцев я продолжал жить так, как жил тогда, — сильный телом, но с душой, до основания пораженной смертельным недугом[,] если бы день за днем я предавался этим ужасным мыслям, я бы сошел с ума и вообразил бы себя ходячей чумой.
Так ужасны были для меня самого эти черты, этот голос и все это жалкое
Я сам себе кажусь; разве не оно было источником чувства вины, которое требует
названия?[73]

 Это было суеверие. Я не испытывал такого безумия, когда впервые узнал,
что святое имя отца стало для меня проклятием. Но моя одинокая жизнь наводила меня на безумные мысли; а потом, когда я увидел Вудвилля и
День за днем он пытался завоевать мое доверие, но я так и не осмелился рассказать ему свою мрачную историю.
Меня все сильнее охватывал леденящий страх, что я, по правде говоря, изгой, отверженный,
достойный только смерти.


[F] «Королева фей» Спенсера, книга 1, песнь [9]




 ГЛАВА XII


Поскольку эти мысли не давали мне покоя, можете себе представить, что
влияние слов Вудвилла было весьма кратковременным. И хотя я больше не
обвиняла его в недоброжелательности, вскоре я снова стала несчастной,
как и прежде. Вскоре после этого случая мы расстались. Он узнал,
что его мать больна, и поспешил к ней. Он пришел попрощаться со
мной, и мы в последний раз вместе гуляли по пустоши. Он пообещал,
что придет и навестит меня снова, и велел мне не унывать и
навевать себе как можно больше приятных мыслей, пока не придет время и не появится сила духа.
Я должен был преодолеть свое горе и снова влиться в общество.

 «Прежде всего, — сказал он, — берегите себя и следуйте этому совету: не отчаивайтесь. Это самая опасная пропасть, на краю которой вы постоянно балансируете.
Но вы должны быть уверены в своих шагах и надеяться на лучшее.[74]
Надейтесь, и ваши раны уже наполовину заживут. Но если вы будете упорно отчаиваться, вам уже не будет покоя». Поверь мне, мой дорогой друг, есть радость, которую могут подарить тебе солнце, земля и все ее красоты.
Однажды ты почувствуешь. Освежающее блаженство любви снова посетит твое сердце и разрушит чары, сковывающие тебя, пока ты не удивишься, как мог закрыть глаза в эту долгую ночь, которая тяготит тебя. Я не смею надеяться, что пробудил в тебе достаточный интерес, чтобы мысль обо мне и моя привязанность к тебе смягчили твою печаль и уменьшили горечь твоих слез. Но
если моя дружба поможет тебе смотреть на жизнь с меньшим отвращением, берегись
подозрительности, которая может ее разрушить. Любовь — хрупкая фея[75] и
легко ранима из-за грубой ревности. Умоляю тебя, сохрани в самых сокровенных уголках своего сердца непоколебимую уверенность в моей искренности, недоступную для случайных порывов ветра, которые могут всколыхнуть твою душу. Твой характер испорчен страданиями, и, боюсь, ты порой бываешь вспыльчива.
Потрясенная недостойными причинами, но пусть твоя вера в мое сочувствие и любовь будет еще глубже и не поддастся этим волнениям, которые приходят и уходят, и если они не затронут твою душу, то не причинят тебе вреда».

 Таковы были последние уроки Вудвилла.  Я плакала, слушая его.
Я проводил его до дома и, нежно попрощавшись, долго смотрел ему вслед, пока он не скрылся из виду.
Я настоял на том, чтобы проводить его до города, где он жил. Солнце еще не село, когда он ушел, а я повернул к своему дому.
Это было в конце сентября, когда ночи стали холодными. Но погода была безмятежной, и по пути я не предавался неприятным размышлениям. Я
думал о Вудвилле с благодарностью и теплотой и, насколько я знаю, не...
не знаю почему, сожалею о его уходе с какой-либо горечью. Казалось, что
после одного сильного потрясения все остальные перемены были для меня тривиальными; и я шел
задаваясь вопросом, когда придет время, когда мы все четверо, мой
дорогой отец, возвращенный мне, встретимся в каком-нибудь сладком Раю [.] Я
представил себе прекрасную реку, подобную той, на берегах которой Данте
описывает Матильду, собирающую цветы, которая всегда течет

 ---- бруна, бруна,
 Sotto l’ombra perpetua, che mai
 Ни солнце, ни луна не освещают этот берег. [76]

 И тогда я повторил про себя весь этот прекрасный отрывок, в котором говорится о
Вступление Данте в земной рай. Я думал, как было бы чудесно,
когда я буду бродить по этим прекрасным берегам, увидеть, как колесница света
спускается, чтобы вернуть мне моего давно потерянного родителя. Пока я ждала,
предвкушая этот момент, я думала о том, что из прекрасных
цветов, которые там росли, я бы сплела венок и украсила себя
им от радости. Я бы спела _sul margine d’un rio_[77], любимую
песню моего отца, и мой голос, разносящийся по безветренному
воздуху, возвестил бы ему об этом, где бы он ни сидел в ожидании
о нашем союзе, о том, что его дочь пришла. Тогда бы
печать страданий исчезла с моего чела, и я могла бы бесстрашно поднять
глаза и встретиться с его взглядом, в котором всегда сиял мягкий свет
невинной любви. Когда я вспоминала волшебный взгляд этих глубоких
глаз, я плакала, но тихо, чтобы мои рыдания не нарушили эту волшебную
сцену.

Я был настолько погружен в свои мысли, что брел, не разбирая дороги, пока не нагнулся, чтобы сорвать цветок для своего венка на этой унылой равнине, где не росло ни одного цветка.
Тогда я очнулся от своих грез и понял, что нахожусь там, где не знаю, где нахожусь.

Солнце село, и розовый отблеск, который облака улавливали от него во время заката, почти угас. По равнине пронесся ветер.
Я огляделся и не увидел ничего, что могло бы подсказать мне, где я нахожусь.  Я заблудился и тщетно пытался найти дорогу.  Я брел
в темноте, и все следы, по которым я мог бы ориентироваться,
стали неразличимы. Наконец все погрузилось в глубокую тьму самой черной ночи.
Я устал и знал, что мой слуга будет спать в соседней деревне, так что мое отсутствие никто не заметит.
Я решил, что в этом глухом месте я в безопасности и мне не грозят никакие незваные гости, и потому могу переночевать там, где нахожусь.
На самом деле я слишком устал, чтобы идти дальше: воздух был холодным, но я не обращал внимания на телесные неудобства и думал, что за два года уединения привык к любой погоде.
Смена времен года не мешала моим бесконечным странствиям.

Я лежал на траве, окруженный тьмой, в которую не проникал ни один луч света.
Не было слышно ни звука, потому что глубокая ночь усыпила насекомых — единственных существ, обитавших здесь.
Там, где ни одно дерево или кустарник не могли укрыть от непогоды, царила удивительная тишина, которая успокаивала мои чувства, но в то же время оживляла мою душу.
Мой разум метался от образа к образу и, казалось, постигал вечность.
В моем сердце царила мгла, но спокойствие, пока мои мысли не смешались и не погрузились в сон. [78]

Когда я проснулся, шел дождь:[79] я уже промок насквозь, конечности одеревенели, а голова кружилась от ночного холода.
Дождь моросил, капли проникали сквозь одежду; мокрые волосы прилипли к шее и частично
я закрыла лицо, у меня едва хватило сил разжать пальцы,
длинные прямые локоны, которые упали мне на глаза. Темнота была значительной
рассеялась, и на востоке, где облака были наименее плотными, луна
была видна за тонким серым облаком--

 Луна находится позади и в полном
 И все же она выглядит маленькой и скучной.[80]

Ее присутствие дало мне надежду, что с ее помощью я смогу найти свой дом.
Но я был измотан, и прошло много часов, прежде чем я добрался до
коттеджа, еле волоча ноги и часто останавливаясь на мокрой земле,
не в силах идти дальше.

Я особенно запомнил ту ночь, потому что именно она ускорила развязку
последней сцены моей трагедии, которая в противном случае могла бы растянуться
на долгие годы безрадостного существования. Я был очень болен, когда приехал,
и совершенно не мог снять с себя промокшую одежду, которая прилипла к телу.
 Утром, когда моя служанка вернулась, она нашла меня почти бездыханным.
Я лежал на полу в своей комнате, охваченный высокой температурой.

Я долго и тяжело болел, и когда оправился от лихорадки, которая представляла непосредственную опасность для жизни, все симптомы скоротечной чахотки вернулись.
проявила себя. Какое-то время я не подозревала об этом и думала, что
моя чрезмерная слабость — следствие лихорадки; [_sic_] Но сил у меня
становилось все меньше и меньше; с наступлением зимы я начала кашлять,
и моя впалая щека, и без того бледная, горела от лихорадки. Один за
другим проявлялись эти симптомы, и я убедилась, что момент, которого
я так ждала, вот-вот наступит и что я умираю. Я сидел у камина, а врач, который лечил меня с тех пор, как я
перестал температурить, только что ушел. Я просматривал его рецепт, в котором было написано:
Наперстянка была главным лекарством. «Да, — сказал я, — теперь я понимаю, как это
происходит, и странно, что я так долго обманывал себя.
Я вот-вот умру невинной смертью, и это будет даже слаще того,
что обещал опиум».

Я встал и медленно подошел к окну. Широкая пустошь была покрыта
снегом, который сверкал в лучах солнца, ярко освещавших
чистый морозный воздух. Несколько птиц клевали крошки под моим
окном.[81] Я улыбнулся с тихой радостью, и мои мысли,
которые по давней привычке всегда выстраивались в один ряд,
словно складывая их в слова, я обратился к открывшейся передо мной картине:

 «Приветствую тебя, прекрасное Солнце, и тебя, белая Земля, прекрасная и холодная!
 Возможно, я больше никогда не увижу тебя покрытой зеленью, и на моей могиле расцветут нежные цветы грядущей весны». Я вот-вот покину тебя.
Скоро этот живой дух, вечно снующий среди странных форм и идей, которые тебе не принадлежат, улетит в другие края, а это изможденное тело без чувств покоится на твоей груди.
 «Катится по земному кругу
 Среди скал, камней и деревьев.

«Ибо то же самое будет и с тобой, кого мы зовем нашей Вселенской Матерью[82], когда меня не станет. Я любил тебя, и в дни моего счастья и печали я населял твои пустыни дикими фантазиями, которые сам же и создавал. Леса, озера и горы, которые я любил, навевают на меня тысячу воспоминаний, а ты, о Солнце! Ты
улыбалась и принимала участие во многих фантазиях, которые зародились
в моей душе и умрут вместе со мной. Твои уединенные уголки,
милая земля, твои деревья и воды будут существовать вечно,
вдохновленные тобой.
Ветры, или безмолвие под полуденным солнцем, хотя[83] [то], что я чувствовал
по отношению к тебе, и все мои мечты, которые часто причудливо искажали твой образ,
умрут вместе со мной. Ты будешь существовать, отражая другие образы в других
умах, и всегда останешься прежней, хотя твой отраженный образ будет меняться
тысячу раз, переменчивый, как сердца тех, кто на тебя смотрит. Одно из этих хрупких зеркал, в которых ты
отражалась, вот-вот разобьется вдребезги. Но вечно изобилующая природа
создаст еще и еще, и ты ничего не потеряешь от моего
уничтожения.[84]

«Ты всегда будешь такой же. Прими же благодарное прощание
мимолетной тени, которая вот-вот исчезнет, которая радостно покидает
тебя, но бросает на прощание последний взгляд, полный нежной благодарности. Прощай! Небо,
поля и леса, прекрасные цветы, что растут на тебе, твои горы  и реки,
прохладный воздух и сильный северный ветер — прощай, прощай, прощай». Я больше не буду проливать слез, ибо моя задача почти выполнена
и я вот-вот буду вознагражден за долгие и тяжелейшие
страдания. Благослови свое дитя даже в смерти, как я благословляю
Покойся с миром в своей тихой могиле».

 Я чувствую, что смерть близка, и я спокоен. Я больше не отчаиваюсь,
но смотрю на все вокруг с безмятежной любовью. Мне приятно
наблюдать за постепенным угасанием своих сил и повторять про себя:
еще один день, и еще один, но я больше не увижу красных листьев
осени; до тех пор я буду с моим отцом. Я рад
Вудвилла нет со мной, потому что, возможно, он бы огорчился, а я хочу, чтобы в последний момент моей жизни я видел только улыбки.
Когда я в последний раз писал ему, я сообщил о своем плохом самочувствии, но не о том, что оно может привести к летальному исходу.
чтобы он не счел своим долгом прийти ко мне, ибо я боюсь,
что слезы дружбы нарушат благословенное спокойствие моего
разума. Я с удовольствием продумываю все мелочи, которые
произойдут, когда меня уже не будет. По правде говоря, я
влюблена в смерть; ни одна девушка не получала большего
удовольствия от созерцания своего свадебного наряда, чем я,
представляя, что мои конечности уже облачены в саван: разве
это не мое подвенечное платье? Только это свяжет меня с моим отцом, когда
мы соединимся в вечном ментальном союзе и никогда не расстанемся.

Я не буду останавливаться на последних изменениях, которые чувствую в угасающем сознании.
Природа. Это быстро, но безболезненно: я испытываю странное удовольствие.
За долгие годы это первые мирные дни, которые пришли ко мне.
 Я больше не извожу свое несчастное сердце горькими слезами и безумными жалобами; я больше не упрекаю [_sic_] солнце, землю, воздух за боль и страдания.
Я спокойно жду последних часов жизни, которая была для меня одновременно и сладкой, и горькой. Я
не умру, не насладившись жизнью; шестнадцать лет я был счастлив: в
первые месяцы после возвращения отца я наслаждался жизнью:
Теперь я и впрямь состарился от горя; мои шаги нетверды, как у старика; я стал раздражительным и непригодным для жизни.
Так что, прожив на земле чуть больше двадцати лет, я больше готов к своей узкой могиле,
чем многие, достигшие естественного предела своих лет.

 Снова и снова я перебираю в памяти разные
сцены своей недолгой жизни: если мир — это сцена, а я — всего лишь актер на ней, то моя роль была странной и, увы! трагично. Почти с самого
детства я был лишен всех проявлений любви, которые
В отличие от других детей, я был предоставлен самому себе.
Я наслаждался тем, что можно было бы назвать противоестественными удовольствиями,
поскольку это были мечты, а не реальность. Земля была для меня волшебным фонарем, а я — [всего лишь]
наблюдателем и слушателем, но не актером; но затем наступила
возвышенная и возрождающая душу эпоха моего существования:
вернулся мой отец, и я смог излить свою любовь на человеческое
сердце; для меня засияли новое солнце и новая земля; воды
существования заиграли: радость! радость! но, увы! какое горе! Мое счастье было недолгим
подобно тому, как солнечный луч скользит по горе, открывая ее
поляны и леса, а затем оставляет ее темной и безжизненной; за моим счастьем
последовали безумие и агония, завершившиеся отчаянием.

 Это была драма моей жизни, которую я теперь изложил на бумаге.
 Я работал над этим три месяца.  Воспоминания о
печали вызывают слезы, а воспоминания о счастье — теплое сияние,
живую тень той радости. Теперь мои слезы высохли, румянец сошел с моих щек, и, попрощавшись с тобой, Вудвилл, я
завершаю свою работу — последнюю из тех, что я выполню.

Прощай, мой единственный живой друг; ты — единственная нить, связывающая меня с
жизнью, и теперь я разрываю ее[.] Мне не больно расставаться с тобой, и
наше расставание не причинит тебе особого вреда. Ты никогда не считала
меня частью этого мира, скорее — существом, которое в наказание было
изгнано из Царства теней и провело несколько дней, оплакивая свою
землю и тоскуя по ней. Ты будешь плакать, но это будут слезы умиления.
Я бы посоветовал тебе улыбнуться и поздравить меня с отъездом, если бы думал, что это уменьшит твое сожаление.
страдания, которые ты видел, как я терпел. Я бы сказал: Вудвилл, возрадуйся вместе со своим другом.
сейчас я торжествую и очень счастлив. Но я проверяю эти выражения.
возможно, они не являются утешением для живых; они
оплакивают свои собственные страдания, а не страдания существа, которое они
потеряли. Нет; пролейте несколько естественных слез в память обо мне: и если вы когда-нибудь
посетите мою могилу, сорвите оттуда цветок и приложите его к своему сердцу;
Ведь твое сердце — единственная могила, в которой покоится моя память.

 Моя смерть не за горами, а тебя нет рядом, чтобы проводить меня.
мой дух ускользает и исчезает. Не[т] сожалей об этом, ибо смерть
— слишком страшная [_sic_] вещь для живых. Это одно из тех
бедствий, которые ранят, а не очищают сердце, ибо это такое
сильное страдание, что оно ожесточает и притупляет чувства.
Каким ужасным было то время, когда я гнался за своим отцом до самого океана и нашел их
[_sic_] остался лишь его бездыханный труп; но ради себя самого я бы предпочел,
чтобы его чувства угасали одно за другим, чтобы его пульс слабел, а он сам, словно в бреду, пожирал бы свою жизнь, глядя на это. Чтобы увидеть жизнь в его
видеть его конечности и знать, что скоро его не станет; видеть, как
из его губ вырывается теплое дыхание, и знать, что скоро они
остынут... Я не буду продолжать описывать эту ужасную картину;
ты однажды пережил эту пытку, а я нет.[85] И это воспоминание
иногда наполняет твое сердце горьким отчаянием, хотя в других
обстоятельствах твои чувства сменились бы мягкой печалью.

Так день за днем я слабею, и жизнь угасает в моем истощенном теле,
как в лампе, которая вот-вот лишится живительного масла. Теперь я вижу радостное майское солнце.
Именно в мае, четыре года назад, я впервые увидел свою возлюбленную
Отец, три года назад, в мае, моя глупость погубила единственное существо, которое я был обречен любить. Май вернулся, и я умираю. Три дня назад, в годовщину нашей встречи и, увы! нашего вечного расставания, после дня, полного убийственных переживаний, я позволил себе еще раз взглянуть на природу. Я приказал отнести себя
на луга, расположенные в нескольких милях от моего коттеджа; трава была
скошена, и в полях стоял запах сена; все
земля выглядит свежей, а ее обитатели - счастливыми. Приближался вечер , и
Я увидел закат. Три года назад, в тот же день и час,
оно сияло сквозь ветви и листву букового леса, и его лучи
мерцали на лице того, кого я тогда видел в последний раз.[86]
Теперь я видел, как этот божественный шар, озаряющий все облака
необычайным великолепием, опускается за горизонт; он исчез из
мира, где нет того, кого я ищу; он приблизился к миру, где его
нет[.] Почему я так горько плачу? Почему мое [_sic_]
сердце бьется в тщетной попытке избавиться от горькой тоски?
это покрывает все, “как воды покрывают море”. Я ухожу из этого мира.
где его больше нет, и скоро я встречу его в другом.

Прощай, Вудвилл, скоро зазеленеет земля на моей могиле; и
на ней расцветут фиалки. _There_ - моя надежда и мое ожидание.;
твои желания в этом мире; пусть они исполнятся.[87]




ПРИМЕЧАНИЯ К _МАТИЛЬДЕ_

Сокращения:

_F из F--A_ _Поля фантазии_ в записной книжке лорда Эбингера
_F из F--B_ _Поля фантазии_ в записной книжке из Бодлианской библиотеки
_S-R fr_ фрагменты «Полей фантазии» среди бумаг
 покойный сэр Джон Шелли-Роллс, ныне находящийся в Бодлианской библиотеке

[1] Название написано таким образом в рукописях _Mathilda_ и _The Fields
Fancy_, хотя в печатном _Journal_ (взято из _Shelley и
Mary_) а в _Letters_ оно пишется _Matilda_. Однако в MS журнала
оно пишется сначала _Matilda_, позже _Mathilda_.

[2] Мэри добавила детали и контрастные штрихи к описанию в романе «Ф.
из Ф. — А.», в котором нет отрывка «кроме нескольких черных пятен ... на
ровной земле».

[3] Добавление «Я одна ... увяла» мотивирует Матильду
душевное состояние и решимость написать свою историю.

[4] Матильда тоже становится невольной жертвой инцеста. Как и  Эдип, она теряет своего родителя-любовника из-за самоубийства; как и он, она покидает место откровения, охваченная чувством собственной вины, «священным ужасом»; как и он, она обретает покой перед смертью.

[5] «благодарность по отношению к тебе», намекающая на отношения между Матильдой и  Вудвиллом, служит оправданием Подробное описание.

[6] На этом месте из блокнота были вырваны два листа.
Однако это не нарушило последовательности повествования.

[7]
Описания отца и матери Матильды, а также рассказ об их свадьбе на следующих нескольких страницах значительно расширены по сравнению с _F
из F--A_, где есть только один короткий абзац. Процесс
расширения можно проследить в _S-R fr_ и _F из F--B_. Больше всего Мэри пришлось потрудиться над образом Дианы (которая олицетворяет ее собственную мать, Мэри Уолстонкрафт).
Об отождествлении с отцом и матерью Мэри см. Nitchie, _Mary
Шелли_, стр. 11, 90–93, 96–97.

[8] Отрывок «Жил-был джентльмен ... каникулы в школе и колледже»
написан на листке бумаги, вклеенном на 11-й странице рукописи. На полях
зачеркнуты два фрагмента, которые, очевидно, являются частями того, что
было заменено другим отрывком: «ангельский нрав и быстрое,
проницательное понимание» и «ее визиты ... к ... его дом был
длинным и часто бывал там». В «Ф. о Ф. — Б.» Мэри писала о Диане,
что ее «понимание часто называют мужским из-за его твердости и
силы». Это прилагательное часто применялось по отношению к Мэри
Ум Уоллстонкрафт. Собственное мировоззрение Мэри Шелли
Ли Хант в 1817 году в журнале Examiner назвал «мужским». Это слово
использовал и рецензент ее последней опубликованной работы «Прогулки по Германии и Италии, 1844». (См. Nitchie, «Мэри Шелли», стр. 178.)

[9] Рассказ о Диане в «Матильде» гораздо более упорядочен и логичен, чем в «Ф из Ф--Б».

[10] Описание того, как смерть Дианы повлияла на ее мужа, в «Матильде» во многом является новым.  «Ф из Ф--Б» откровенно неполноценен; в «Ф из Ф--А» есть часть этого материала; в «Матильде» он приведен в порядок и дополнен.

[11] Этот абзац является развитием описания холодности ее тети,
приведенного в _F из F--B_. В _F из F--A_ есть только одно предложение.

[12]
Описание любви Матильды к природе и животным взято из обоих черновиков.
Этот абзац, как и предыдущее дополнение (см. примечание 11), призван подчеркнуть одиночество Матильды. О теме одиночества в творчестве Мэри Шелли см.
Nitchie, «Мэри Шелли», стр. 13–17.

[13] Этот абзац представляет собой переработанный вариант отрывка из «F of F--B», который является
фрагментарным. В «F of F--A» нет ничего, кроме одного зачеркнутого слова.
предложение в _S-R fr_. Ни в одном из черновиков не говорится о ее планах воссоединиться с отцом.

[14] Последний абзац во второй главе совершенно новый.

[15] Рассказ о возвращении отца Матильды почти не отличается от того, что было в _F of F--A_. В _F of F--B_ есть лишь несколько отрывочных предложений, зачеркнутых. Далее следует абзац, начинающийся со слов: «Мой отец почти не изменился».

[16] Символично для дальнейшей жизни Матильды.

[17] Мелодрама «Иллюзия, или Трансы Нурджахада» была
поставлена в театре «Друри-Лейн» 25 ноября 1813 года. Она была анонимной, но
Некоторые рецензенты приписывали эту фразу Байрону, но он с негодованием отвергал это обвинение. См. Байрон, «Письма и дневники», под ред. Роуленда  Э. Протеро (6 томов. Лондон: Мюррей, 1902–1904), II, 288.

[18] Этот абзац есть в издании F of F--B, но отсутствует в издании F of F--A. Однако на полях последней страницы написано: «Я вкусил не от древа
познания, ибо за этим не последовало зла, — должно быть, это было
древо жизни, растущее рядом, или...». Возможно, это должно было
быть в предыдущем абзаце после слов «Его беседа расширила мой
кругозор». Затем, когда этот абзац был добавлен, появилась фигура,
Заметно изменившаяся рукопись была включена в сборник.

[19] Здесь рукопись _F of F--B_ обрывается и возобновляется только сценой встречи Матильды и Вудвилла.

[20] В конце рассказа (стр. 79) Матильда говорит: «Смерть — слишком
страшный предмет для живых». Мэри думала о смерти своих двоих детей.

[21] В 1817 году Мэри прочла историю о Купидоне и Психе у Апулея и сделала итальянский перевод, рукопись которого сейчас хранится в Библиотеке Конгресса.
 См. _Дневник_, стр. 79, 85–86.

[22] Конец этого абзаца доставил Мэри немало хлопот.  В книге _F of F--A_
После слов «моя история должна» она выстраивает замысловатую фигуру: «пойти
вместе с потоком, который несется вперед, — и вот этот поток низвергается
с высоты, с которой он низвергся, из милых долин, по которым он
струился, — вниз, в ужасающие пропасти, в черную и безнадежную пустыню...».
Этот первоначальный вариант концовки главы был зачеркнут, и на полях двух страниц (лл. 57, 58) была написана новая, упрощенная версия, которая с некоторыми сокращениями и изменениями вошла в «Матильду».
 Эта редакция — хороший пример того, как Мэри часто улучшала свой стиль, убирая «фиолетовые пятна».

[23] В «F из F--A» есть отрывок, который был зачеркнут и не вошел в «Матильду»: «Я попытался довольно
неуклюже описать избыток того, что я почти могу назвать своим обожанием отца.
Тогда вы можете себе представить мое отчаяние, когда я понял, что он избегает [меня] и что все мои попытки вернуть его утраченную любовь ни к чему не приводят». Это хороший пример того, как Мэри часто редактировала текст, убирая очевидные и назидательные детали.
Но этот отрывок интересен и сам по себе.
«Обожание», с которым Матильда относилась к своему отцу, можно сравнить с чувствами Мэри к Годвину. В неопубликованном письме (1822) к Джейн Уильямс она писала: «Пока я не встретила Шелли, я [могла?] по праву сказать, что он был моим Богом, — и я помню много детских проявлений [чрезмерной] привязанности к нему». См. Nitchie, «Мэри Шелли», стр. 89, и примечание 9.

[24] Ср. рассказ об услугах Фантазии в первой главе романа «Ф из Ф--А» (см. стр. 90–102) вместе с примечанием 3 к «Полям фантазии».

[25] Этот отрывок начинается со слов «День за днем» и заканчивается словами
Цитата взята не из _F of F--A_, а из _S-R fr_. Цитата
из пьесы «Капитан» Джона Флетчера и его соавтора, возможно,  Массинджера.
Эти строки из первого акта, сцена 3, являются частью речи Лелии, обращенной к ее возлюбленному.
Позже в пьесе Лелия пытается соблазнить своего отца — возможно, именно поэтому Мэри выбрала эти строки.

[26] В этом месте (стр. 56 тетради) начинается длинный отрывок,
продолжающийся до главы V, в котором Мэри эмоционально
переживает, описывая перемены в отце Матильды (который олицетворяет
Шелли и Годвин?) — это заметно на страницах рукописи. Они больше похожи на черновик, чем на чистовой вариант.
В тексте много помарок, исправлений в формулировках и структуре предложений, тире вместо других знаков препинания, большое чернильное пятно на стр. 57, одно большое удаление (см. примечание 32).

[27] На полях _F of F--A_ Мэри написала: «Лорд Б. и его сын Гарольд».
Имеется в виду 71-я и 72-я строфы ЧЕТВЕРТОЙ песни. Байрон сравнивает
радугу на водопаде сначала с “Надеждой на смертном одре” и, наконец,

Напоминающий, ’посреди пытки сцены, Любовный просмотр Безумия с
неизменная мина.



[28] В «Ф из Ф--А» Матильда «взяла в руки Ариосто и прочла историю
Изабеллы». Причина, по которой Мэри изменила текст, не ясна. Возможно, она
подумала, что судьба Изабеллы — история о любви, страсти и смерти
(но не об инцесте) — слишком похожа на судьбу Матильды. Возможно, она чувствовала — и не без оснований, — что намеки на Лелию и
Мирру были вполне многообещающими. Причины выбора седьмой песни
второй книги «Королевы фей» могут крыться в аллегорическом значении
Гиона, или Умеренности, и в «страхе и ужасе», которые он испытал.

[29] Этой репликой, которой нет в пьесе «Ф. из Ф. — А.», Мэри начинает
раскрывать характер управляющего, который позже сопровождает Матильду
в поисках ее отца. Несмотря на то, что он в значительной степени
является стереотипным верным слугой, он помогает драматизировать
ситуацию как в этой, так и в последующей сцене.

[30] Это предложение заменено более традиционным и менее
драматичным отрывком в _F of F--A_: “И, кроме того, в его поведении было больше
борьбы, чем раскаяния, хотя иногда мне казалось, что я видел
проблеск последнего чувства в его бурных стартах и мрачном взгляде
”.

[31] Эти абзацы, открывающие пятую главу, значительно расширены по сравнению с _F из F--A_. Некоторые детали взяты из _S-R fr_. Эта сцена упоминается в конце рассказа. (См. стр. 80). Ср. с тем, что Мэри говорит о местах, связанных с ее прежними переживаниями, в книге «Прогулки по Германии и Италии» (2 тома, Лондон: Moxon, 1844), II, 78–79. Она пишет о своем приезде в Венецию, где двадцать пять лет назад умерла маленькая Клара. «Это странное, но знакомое каждому, кто страдал,
обстоятельство: те, кто переживает душевные или
Телесные страдания странным образом оживляют непосредственные внешние объекты, и воображение даже обретает над ними свою дикую власть... Так,
на берегах Бренты передо мной предстала волнующая картина: ни дворца, ни дерева, которые я не узнал бы, запечатлев в памяти, в тот момент, когда от нашего скорейшего прибытия в Венецию зависели жизнь и смерть».

[32]
Оставшаяся часть этой главы, в которой описана решающая сцена между Матильдой и ее отцом, была значительно переработана.
_F из F--A_. Некоторые изменения внесены в _S-R fr_. В целом
Текст «Матильды» стал более стилистически выверенным. Мэри добавляет конкретные слова и фразы.
Например, в конце первого абзаца речи Матильды впервые появляются слова «неопределённость». Даже в этом окончательном варианте она отказывается от слишком
вычурной фигуры речи после слов в ответе отца: «причастен к моему
гибели». Отмененный отрывок слишком витиеват для этого места: «как
если бы стервятник уносил какую-нибудь добычу, а его сразила
стрела, попавшая в беспомощную жертву, запутавшуюся в
Та же судьба погибает от руки поверженного врага. Все это можно было бы выразить одним словом.
Кроме того, в исправленном тексте лучше раскрыты чувства обоих собеседников: добавлено «Я ли причина твоего горя?», что более драматично подчеркивает то, что Матильда сказала в первой части этого абзаца; проанализированы причины ее настойчивых вопросов; добавлен заключительный абзац с ее мольбой: «Увы! Увы!..» ты меня ненавидишь!» — подготавливает почву для ответа отца.

[33]
Почти весь последний абзац главы добавлен в _F
F--A_. Три коротких отрывка _S-R fr_ значительно переработаны и упрощены.

[34] «Декамерон», 4-й день, 1-я новелла. Мэри читала «Декамерон» в
мае 1819 года. См. «Дневник», стр. 121.

[35] Отрывок «Я должна бояться... я должна отчаиваться» есть в _S-R fr_, но отсутствует в _F of F--A_. Здесь, на полях, написано следующее: «Разве не прерогатива высшей добродетели — прощать заблудших и с милосердием относиться к их проступкам?»
Этого предложения нет в «Матильде».
Также на полях «F of F--A» стоит цифра (9) — номер «S-R fr.».

[36] Отрывок «довольно о мире... в безудержном восторге» находится на
вклеенной в середину страницы полоске бумаги. Часть скрытого текста
видна на полях, она сильно зачеркнута. На полях также написано
«Песнь IV, стих последний», что отсылает к цитате из «
Рая» Данте. Эта цитата вместе с предшествующим отрывком,
начинающимся со слов «в глазах у кого», встречается только в
«Матильде».

[37] Упоминание Дианы и объяснение отцом своей любви к Матильде есть в романе «С-Р», но отсутствует в «Ф. из Ф.-А.».

[38] В «Ф. из Ф.-А.» за этим следует ряд других мрачных сцен.
Уступительные предложения, выделенные в тексте, были отредактированы в пользу
текста.

[39] Этот абзац был значительно улучшен за счет отказа от
многословных преувеличений; например, фраза «молиться о милосердии и
передышке от моего страха» (_F из F--A_) превратилась в простое «молиться».

[40] Этот абзац о стюарде добавлен в «Матильде». В романе «Ф из Ф--А» его называют слугой по имени Гарри. См. примечание 29.

[41] Это предложение, отсутствующее в романе «Ф из Ф--А», отсылает к сну Матильды.

[42] Этот отрывок несколько более драматичен, чем в романе «Ф из Ф--А», где он представляет собой просто описательное утверждение.
отметки.

[43] Сталактитовый грот на острове Антипарос в Эгейском море.

[44]
Хорошее описание поведения Мэри в Англии после смерти Шелли, ее внешней невозмутимости, скрывающей бурю эмоций. См.
Нитчи, «Мэри Шелли», стр. 8–10.

[45] _Иов_, 17: 15–16, цитата слегка искажена.

[46] Не в _F из F--A_. Цитата должна звучать так:

Fam. Шепотом, сестра! Вот так! Едва слышно, медленно и вполголоса.



[47] Мать принца Артура в шекспировской пьесе «Король Иоанн». В
Над именем Констанс карандашом написано «маленький Артур».

[48] В «F из F--A» рассказ о ее планах адресован Диотиме, и Матильда оправдывается тем, что не стала вдаваться в подробности, потому что они слишком банальны и неинтересны для духов, которых уже нет на земле. Это единственное вторжение обрамляющей структуры в повествование Матильды в «Полях фантазии». Отказ Матильды рассказывать о своих хитростях, хоть и радует читателя, возможно, свидетельствует о том, что Мэри исчерпала свои идеи. Точно так же в «Франкенштейне» она придумывает оправдания, чтобы не объяснять, как был создан монстр. Весь
Отрывок «Увы! Я и сейчас... не закончил. Я был...» написан на клочке бумаги, приклеенном к странице.

[49] Сравнение с отшельницей и «причудливое монашеское одеяние» уместны, хотя и мелодраматичны. Они появляются только в «Матильде». Матильда снова упоминает о своей «причудливой монашеской рясе»
после встречи с Вудвиллом (см. стр. 60) и в удаленном отрывке
рассказывает нам, что это была «плотная монашеская ряса из черного шелка».

[50] Ср. Шелли, «Освобожденный Прометей», I, 48: «Бескрылые, ползучие
часы». Эта фраза («моя роль в подчинении ... минут») и
Остальная часть абзаца представляет собой развитие простой фразы из
_F of F--A_, «моя роль в том, чтобы терпеть это...», с двусмысленным местоимением.
 На последней странице главы VIII много исправлений, даже в рукописи
_Матильды_. Это еще один отрывок, который Мэри, судя по всему, написала в
состоянии душевного волнения. См. примечание 26.

[51] В _F of F--A_ перед этим предложением есть несколько неудачных попыток. Фамилия там — Уэлфорд; на следующей странице она становится
Ловел, и это имя впоследствии встречается на протяжении всего романа «Поля фантазии» и дважды, вероятно, по ошибке, в «Матильде», где оно звучит как
зачеркнуто. В нескольких _S-R fr_ это Герберт. В _Mathilda_ это
сначала Герберт, который используется до тех пор, пока не будет переписано
заключение (см. Примечание 83), но исправлено на Вудвилл. На
последних страницах используется только Вудвилл. (Интересно, хотя и
не особенно существенно, что одного из второстепенных персонажей в "Джоне Вудвиле" Лэмба зовут Ловел.)
Джон Вудвил. Такие благозвучные имена легко слетали с пера всех писателей-романтиков.) Этот, ее первый
вымышленный портрет Шелли, дался Мэри с большим трудом:
она внесла множество правок в черновики. Отрывок на
Например, описание Вудвилла, данное Мэри, гораздо более лаконично и
эффектно, чем в «_S-R fr_.». Кроме того, Мэри несколько
сдержала пыл своих похвал в адрес Вудвилла, опустив такие гиперболы,
как «Когда он появлялся, казалось, что в этот день взошло новое
солнце, и он был столь же благосклонен, как дарующий свет», и «он
казался Богом этого мира».

[52] Этот отрывок, начинающийся со слов «его положение было слишком высоким», не входит в _F из F--A_.

[53] Этот отрывок, начинающийся со слов «Он верил в божественную природу гения», не входит в _F из F--A_. См. обсуждение темы гения в
«Джованни Виллани» (эссе Мэри Шелли в журнале The Liberal, № IV, 1823),
включая фразу: «Кажется, что неподвижные звезды отклоняются [_sic_]; но это мы движемся, а не они».
Возникает соблазн предположить, что это цитата или отсылка к чему-то, что Шелли сказала, возможно, в разговоре с Байроном.
Я не нашла этого ни в одном из его опубликованных произведений.

[54] Не выдает ли это желаемое за действительное в отношении поэзии Шелли? Хорошо известно,
что год спустя Мэри упрекнула Шелли за «Атлантическую ведьму», желая, как она написала в письме 1839 года, «чтобы Шелли
увеличить его популярность... Я не только хотел, чтобы он
обрел популярность в дополнение к своей славе, но и верил, что он
обретет большее самообладание и душевное равновесие, если его
усилия будут вознаграждены публичным одобрением...
 Даже сейчас я
считаю, что был прав». Ответ Шелли содержится в шести
вступительных строфах поэмы.

[55] Предыдущие абзацы об Элинор и Вудвилле — результат значительной переработки романов «Ф. из Ф. — А.» и «С. — Р. ф.». Мэри вычеркнула абзац с описанием Элинор.
Она избавилась от нескольких клише («фортуна ей улыбнулась», «любимица фортуны», «превратив слезы отчаяния в слезы радости»); опустила
предложение, слабо мотивирующее завещание отца Элинор (возможность того, что она выйдет замуж за одного из сыновей своего опекуна, когда сама была еще ребенком); сократила
чрезмерную восторженную тираду о совершенном счастье, которое ждало бы Вудвилла и Элинор.

[56] Сцена смерти доработана по мотивам «Фатамагоса» и стала более
мелодраматичной благодаря мольбам Вудвилла и его бдению у смертного
ложа.

[57] На этом заканчивается _F из F--A_ и начинается _F из F--B_.

[58] Аналогичный отрывок о страхах Матильды отсутствует в _F из F--B_, но появляется в переработанном виде в _S-R fr_. Среди этих фрагментов есть также длинный отрывок, не вошедший в «Матильду», в котором  Вудвилл упоминается как человек, с которым она познакомилась в Лондоне. Мэри поступила мудро, убрав его из романа. Но первая часть интересна тем, что соответствует действительности: «Я познакомился с ним, когда впервые приехал в Лондон с отцом.
Он был на пике славы и счастья. Элинор была жива, и он жил ее жизнью. Я не знал»
Он был знаком с моим отцом и пару раз навещал нас. Я с восхищением любовалась его красотой и с восторгом слушала его рассказы». Шелли навещал Годвина не «пару раз», пока Харриет была жива, и Мэри его видела. Конечно, она видела и Харриет в 1812 году, когда приходила с Шелли к Годвину. Однако Элинор и Харриет совершенно разные.

[59] Здесь и на многих последующих страницах, где Матильда записывает слова и мнения Вудвилла, можно услышать его голос.
Шелли. Этот абзац, значительно расширенный по сравнению с «Ф. из Ф. — Б.», можно сравнить с рассуждениями о добре и зле в «Джулиане и Маддало», а также с «Освобожденным Прометеем» и «Защитой поэзии».

[60] В переработанном варианте этого отрывка усиливается ощущение Матильдой своего осквернения, например, за счет добавления слов «позор и вина смешались с моей участью».

[61] В этот абзац добавлены некоторые фразы с элементами самокритики.

[62] В «Ф из Ф--Б» эта цитата используется в сцене с лауданумом, непосредственно перед длинной речью Левела (Вудвилла), в которой он пытается переубедить героя.

[63] Фраза «воздух и страдание ... мой сострадательный друг» написана на
листе бумаги, приклеенном к странице.

[64] Эта фраза лучше раскрывает метафору, чем в _F из
F--B_: «вставляет словечко».

[65] Весь этот абзац добавлен в _F из F--B_; в черновике _S-R fr_. он выглядит так:

[66] В рукописи «Матильды» это слово заменено на «неистовую
грозу». Очевидно, Мэри решила не использовать еще одну грозу в переломный момент повествования.

[67] Фраза «Это правда ... я сделаю» написана на листке бумаги, приклеенном поперек страницы.

[68] В редакции из _F of F--B_ стиль всего этого эпизода
становится более лаконичным и конкретным.

[69] Улучшена неуклюжая формулировка из _F of F--B_: «друг, который не отвергнет мою просьбу составить мне компанию».

[70] Этих двух абзацев нет в _F of F--B_; частично они есть в _S-R fr_.

[71] Эта речь значительно улучшена по сравнению с речью из _F of F--B_.
Она более лаконична (хотя и несколько расширена) и конкретна.
Соответствующих _S-R fr_ нет, чтобы можно было проследить процесс
редактирования. С изложенными здесь идеями можно сравнить
«Джулиана и» Шелли.
«Маддало», ст. 182–187, 494–499, и его письмо к Клэр в ноябре 1820 года (Джулиан, «Сочинения», X, 226). См. также Уайт, «Шелли», II, 378.

[72] Этот солецизм, заимствованный из «Ф. из Ф. — Б.», не характерен для
Мэри Шелли.

[73] Этот абзац подготавливает почву для возможного смягчения чувств Матильды.
 Эта идея несколько доработана по сравнению с «F of F--B». Другие изменения
обусловлены сменой способа изложения истории. В «Полях фантазии» Матильда
говорит так, будто уже умерла.

[74] Ср. акцент Шелли на надежде и ее связи с любовью в
все его произведения. Когда Мэри писала «Матильду», она знала «Царицу Маб» (см.
Часть VIII, строки 50–57, и Часть IX, строки 207–208), «Гимн
интеллектуальной красоте» и первые три акта «Прометея
освобожденного». Четвертый акт был написан зимой 1819 года, но
Слова Демогоргона, возможно, были намечены еще до начала ноября:


Любить и терпеть, надеяться до тех пор, пока надежда не создаст из собственных обломков то, что она созерцает.



[75] Шелли писал: «Опустошение — хрупкая вещь»
(_«Освобожденный Прометей»,_ акт I, строка 772) и называл «Дух»
Земля — «нежный дух» (_Там же_, акт III, сцена IV, строка 6).

[76] «Чистилище», песнь 28, строки 31–33. Возможно, к этому времени Шелли уже перевел строки 1–51 этой песни. Он читал «Чистилище» в
В апреле 1818 года и снова с Мэри в августе 1819 года, как раз в то время, когда она
начинала писать «Матильду». Шелли показал свой перевод
Медвину в 1820 году, но, судя по всему, дата написания
произведения неизвестна.

[77] Ария с таким названием была опубликована в Лондоне около 1800 года
Робертом Берчеллом. См. «Каталог печатных музыкальных произведений, изданных между
«1487 и 1800», ныне хранящаяся в Британском музее, автор — У. Барклай Сквайр, 1912. Ни автор, ни композитор не указаны в _Каталоге_.

[78] Этот абзац существенно отличается от _F of F--B_. Облака и
темнота заменяют звездный свет, тишина — шум ветра. Погода здесь соответствует настроению Матильды. Четыре с половиной строки
стихотворения (я не смог определить, чьего оно авторства, хотя оно звучит
 в духе Шелли — может, это стихи самой Мэри?) опущены: о звездах она говорит так:
 ветер в кронах деревьев
 Но они безмолвны; они все так же катятся вперед
 Неизмеримо далеко; и свод
 окруженный этими белыми облаками, огромными облаками
 все еще скрывает свою бездонную глубину.



[79] Если Мэри намеренно цитирует «Сказание о Старом Мореходе» Кольриджа, то это ирония, ведь дождь не приносит облегчения, разве что
он вызывает болезнь, которая приводит к смерти Матильды, о которой она так тоскует.

[80] Эта цитата из «Кристабель» (из которой следует, что
предыдущее эхо было намеренным) отсутствует в «F из F--B».

[81] Ср. описание в начале «Матильды».

[82] Среди бумаг лорда Эбингера, переписанных рукой Мэри, есть несколько похожих.
(но очень плохие) отрывочные стихи, обращенные к Матери-Земле.

[83] На этом месте из тетради вырезаны четыре листа.
Очевидно, это страницы с 217 по 223, которые входят в
_S-R fr_. На них изложено завершение истории, которое, как и в _F
of F--B_, заканчивается словами Матильды, обращенными к Диотиме в Элизиуме
Филдс: «Я здесь, но не с отцом, а слушаю уроки мудрости, которые однажды приведут меня к нему, и мы никогда не расстанемся.
 КОНЕЦ». Некоторые отрывки зачеркнуты, но не последнее предложение.
Время действия изменено с прошедшего на будущее. Имя _Герберт_ заменено на _Вудвилл_.
Должно быть, дело в том, что Мэри торопилась закончить правку (весьма радикальную на этих последних страницах) и расшифровку своей истории до родов и в спешке скопировала страницы из _F of F--B_ в том виде, в каком они были. Затем,
поняв, что они не подходят для «Матильды», она начала их переписывать;
Но чтобы сохранить рукопись в аккуратном виде, она вырезала эти страницы и написала на их месте текст.
 В «Матильде» нет ни сюжетных, ни постраничных разрывов. Это
В черновом варианте также заметны признаки спешки: помарки, повторы слов, ряд незначительных правок.

[84] Здесь, в _F of F--B_, есть порядковый номер, который, очевидно, указывает на примечание в конце следующей страницы.  В _Матильде_ это примечание отсутствует.  Оно гласит:

«Данте в «Чистилище» описывает грифона как существо, которое остается неизменным, но его отражение в глазах Беатриче постоянно меняется (Purg.
Cant. 31). Таким образом, природа всегда одна и та же, но почти каждый зритель видит ее по-своему, и даже один и тот же зритель может видеть ее по-разному в разное время. Все умы, как
Зеркала, принимайте ее облик — но в каждом зеркале, казалось бы, отражаются разные фигуры, которые постоянно меняются...



[85] См. примечание 20. Мэри Шелли пережила эту пытку, когда умерли Клара и Уильям.

[86] См. конец главы V.

[87] Этого предложения нет ни в _F of F--B_, ни в _S-R fr_.




ПОЛЯ ФАНТАЗИИ[88]


 Именно в Риме, столице мира, я пережил несчастье,
которое повергло меня в нищету и отчаяние[89]. Яркое солнце и глубокое лазурное
небо угнетали меня, но ничто не было мне так ненавистно, как голос человека.
Я любил гулять по пустынным берегам Тибра, и если бы
Сирокко дул, и я видел, как стремительные облака проносятся над собором Святого Петра и многочисленными куполами Рима.
А когда светило солнце, я отводил взгляд от неба, чей свет был слишком ослепительным и ярким, чтобы отразиться в моих заплаканных глазах.
Я смотрел на реку, чье стремительное течение было подобно скорому
уходу счастья, а мутная вода была мрачна, как печаль.

Не знаю, спал ли я или это был один из тех долгих часов,
когда я сидел на земле, а в голове царил хаос отчаяния, а глаза были
наполнены слезами, но меня навестила прекрасная
дух, которому я всегда поклонялся и который пытался отплатить мне за мое обожание,
отвлекая мой разум от мучивших его ужасных воспоминаний. Поначалу
этот своенравный дух играл со мной злую шутку и, появляясь с соболиными
крыльями и мрачным лицом, словно получал удовольствие, преувеличивая
все мои страдания. Но когда у меня появлялись слабые надежды, что он
на смену им приходили гигантские страхи, которые под ее волшебным влиянием
казались близкими, надвигающимися и неизбежными. Иногда она жестоко
бросала меня, когда я был на грани безумия.
утешая меня, она не оставляла мне ничего, кроме тяжелого свинцового сна, — но в другое время она охотно связывала менее неприятные мысли с этими, самыми ужасными, и, прежде чем я успевал опомниться, возлагала на меня надежды — тщетные, но утешительные[90] —

Однажды этот прекрасный дух, которого, как она мне сказала, звали Фантазия,
пришел ко мне в одном из своих утешительных настроений.
Ее крылья, которые, казалось, были окрашены в тон ее настроению, были не яркими, а красивыми, как у куропатки.
Ее прекрасные глаза, хотя и горели неугасимым огнем, были прикрыты тяжелыми веками и смягчали взгляд.
Длинные ресницы обрамляют ее глаза. — Так она обратилась ко мне. — Ты скорбишь о потере тех, кого любишь. Они ушли навсегда, и, как бы велика ни была моя сила,
я не могу вернуть их тебе. Если я и взмахну над тобой своей
волшебной палочкой, тебе покажется, что ты чувствуешь их
нежные души в легком ветерке, который ласкает твои щеки, а
далекие звуки ветра и воды напомнят тебе об их голосах,
которые велят тебе радоваться тому, что они живут. Это не
унесет твою скорбь, но ты будешь проливать более сладкие
слезы, чем те, что полны боли и безнадежности.
твои глаза ... это я могу сделать и могу ли я принимать вас, чтобы увидеть многие из моих
провинциях моя фея земли, которые вы еще не посетили и чьи
красота скоротать тяжелое время--у меня есть много прекрасных мест, под
моя команда, старые поэты побывали и видели эти места
отношение, которое было как откровение для многих
пятна у меня до сих пор в соответствии прекрасных полей или ужасных скал, населенных
красивый и огромный, который я держу в запасе для моей
будущие прихожане--один из тех, чьи мрачные ужасы пугали
Спи, дитя мое, я больше не буду водить тебя за руку[91], но теперь тебе нужны более приятные образы.
И хотя я не обещаю показать тебе что-то новое, если я приведу тебя в место, которое часто посещают мои последователи, ты, по крайней мере, увидишь новые сочетания, которые успокоят тебя, даже если не приведут в восторг.
Следуй за мной —

Увы! Я ответил: «Когда это ты замечал, что я не спешу повиноваться твоему голосу?
Да, бывало, я звал тебя, а ты не приходил, но разве раньше я не следовал за малейшим твоим знаком и не покидал наш мир, полный радости или печали, чтобы побыть с тобой в твоем мире, пока ты не...»
уволил меня, никогда не желавшего уходить, Но теперь тяжесть горя
которое угнетает меня, отнимает у меня ту легкость, которая необходима, чтобы
следовать твоим быстрым и крылатым движениям, увы, посреди моего первого курса.
мысль заставила бы меня опуститься на землю, в то время как ты ускорил бы меня
в свое Царство Славы и оставил меня здесь, темнящего.

Неблагодарный! — ответил Дух. Разве я не говорил тебе, что поддержу и утешу тебя?
Мои крылья помогут твоим тяжёлым шагам, и я прикажу своим ветрам развеять туман, окутывающий тебя.
Я приведу тебя к
место, где ты не услышишь тревожащий тебя смех и не увидишь ослепляющее тебя солнце...
Мы выберем одни из самых мрачных троп Елисейских полей...


Елисейские поля, — воскликнула я, — можно мне посмотреть?
Я ахнула и не смогла спросить о том, что мне так хотелось узнать.
Дружелюбный дух ответил более серьезно: «Я уже говорил тебе, что ты не увидишь тех, по ком скорбишь.
Но я должен идти дальше. Следуй за мной, или я оставлю тебя здесь,
в слезах, покинутую духом, который теперь сдерживает твои слезы.

 Иди, — ответил я. — Я не могу идти дальше.
Я могу только сидеть здесь и горевать, и тосковать».
я вижу тех, кто ушел навсегда, и ничто не имеет к ним отношения, кроме того, что я могу услышать...

Дух оставил меня, чтобы я стенал и рыдал, желая, чтобы солнце погасло и погрузилось в вечную тьму, — чтобы я обвинял воздух, воды, всю вселенную в моем
полном и безысходном горе. Фантазия вернулась, и всякий раз, когда она
возвращалась, она манила меня за собой, но я не решался последовать за ней,
потому что это означало бы на время забыть о тех, кого я любил и чьи
воспоминания были для меня всем, хотя они и были моим мучением. «Останься со мной», — взывал я.
помоги мне раскрасить мои горькие мысли в более приятные тона, подари мне надежду
хоть и обманчивы, хоть и являются образами того, что было, хотя этого больше никогда не будет, — отвлечение. Я не могу смириться с жестокостью феи. Ты покидаешь меня, увы, и вся моя радость угасает с твоим уходом, но я не могу последовать за тобой —

Однажды после одного из таких сражений, когда силы меня покинули, я
побрел вдоль берега реки, пытаясь развеять невыносимую тоску,
которая меня одолевала, пока я не уснул от усталости. Глаза мои
были отягощены слезами. Я лег в тени деревьев и заснул. Я спал
долго, а когда проснулся, то не понял, где нахожусь. Я не видел ни
реки, ни далекого города, но лежал рядом с прекрасной
Фонтан, скрытый в тени ив и окруженный цветущим миртом.
На небольшом расстоянии воздух, казалось, был пронизан ароматом сосен и кипарисов,
а земля была покрыта невысоким мхом и сладко пахнущей вересковой пустошью.
Небо было голубым, но не ослепительным, как в Риме, и со всех сторон я
видел длинные аллеи, группы деревьев, лужайки и плавно изгибающиеся реки.
Где я? [Я] воскликнул... и, оглядевшись, увидел Фантазию.
Она улыбнулась, и от этой улыбки вся чарующая сцена стала еще прекраснее:
в фонтане играли радуги, а вересковые цветы...
у наших ног появился, словно только что освеженный росой, - Я схватил тебя,
сказала она, - пока ты спал, и на какое-то время оставлю тебя у себя в качестве пленника.
Я познакомлю тебя с некоторыми обитателями этих мест.
мирные сады - Они не достанутся тем, чье буйное счастье
составят приятный контраст с вашим тяжелым горем, но это будет
быть с теми, чья главная забота здесь - приобрести знания [_sic_] &
добродетель — или тем, кто, только что избавившись от забот и боли, еще не восстановил в полной мере чувство наслаждения.
Эта часть Элизиума
Сады посвящены тем, кто, как и прежде в вашем мире, стремился стать мудрым и добродетельным посредством изучения и действия.
Здесь они пытаются достичь тех же целей посредством созерцания.
Они все еще не знают, куда приведут их пути, но у них есть ясное
представление о том, что на земле считается лишь предположением:
что их счастье сейчас и в будущем зависит от их интеллектуального
развития. Они не только изучают формы этой вселенной, но и глубоко
копаются в собственном сознании, любят встречаться и беседовать на
все те возвышенные темы, о которых говорили философы.
Афины любили угощать - С глубокими чувствами, но без внешних проявлений
обстоятельства, возбуждающие их страсти, возможно, вам покажутся такими
их жизнь однообразна и скучна - но эти мудрецы именно такого склада
приспособленные находить мудрость в каждой вещи и в каждом прекрасном цвете или форме
идеи, которые возбуждают их любовь - К тому же, проходит много лет, прежде чем
они прибывают сюда - Когда душа, жаждущая знаний и томящаяся по своим
узкие концепции ускользают с вашей земли, многие духи ждут, чтобы
принять ее и открыть ей глаза на тайны Вселенной - многие
В этих странствиях они часто проводят столетия и в конце концов возвращаются сюда, чтобы осмыслить свои знания и стать еще мудрее благодаря размышлениям и воображению, воздействующим на память [92].
Когда приходит время, они покидают этот сад, чтобы поселиться в другом мире,
приспособленном для обитания существ, почти бесконечно мудрых. Но что это за мир,
вы не можете себе представить, и я не могу вам объяснить. Некоторые из духов,
которых вы здесь увидите, еще не постигли тайн природы. Это те, кого на земле
поглотили заботы и печали.
чьи сердца, хоть и были полны добродетели, оставались закрытыми
страдающие от недостатка знаний — они проводят здесь какое-то время, чтобы восстановить душевное равновесие и утолить жажду знаний, общаясь со своими более мудрыми спутниками.
Теперь они надеются, что снова увидят тех, кого любят, и знают, что только невежество мешает им воссоединиться.  Что же касается тех, кто в вашем мире не познал всей прелести доброжелательности и
Справедливость отделяет одних от других. Некоторых уводит злой дух, и их тщетно ищут добрые.
Но та, чье наслаждение — исправлять нечестивых, забирает всех, кого может, и отдает их своим служителям, чтобы те не были
Они не должны подвергаться наказанию, но их нужно тренировать и наставлять до тех пор, пока они не проникнутся любовью к добродетели.
Они созданы для этих садов, где у них появится любовь к знаниям

Пока Фантазия говорила, я видел, как разные группы людей прогуливались
среди аллеек сада или сидели на лужайках, погруженные в раздумья или беседу.
Несколько человек вместе направились к фонтану, где я сидел. Когда они
подошли ближе, я увидел, что главная фигура — женщина лет сорока.
Ее глаза горели глубоким огнем, и каждая черта ее лица выражала
энтузиазм и мудрость--поэзия казалась сидящей на ее губы, которые были
красиво сформированное & каждое движение ее конечности, хотя и не молодой
было невыразимо изящные ... ее черные волосы были связаны в косы круглый
голову, и ее брови были охвачены филе-ее платье было
это простая туника связана на талии с помощью широкого пояса и
мантии, которая упала на ее левой руке она охватывает несколько
молодежь обоих полов, которые, казалось, висят на ее слова и, чтобы поймать
вдохновение как она вытекала из ее внешностью готовы удивляться или
Я неотрывно смотрю на ее красноречивое лицо, сияющее внутренним светом.
Я ухожу, — сказала Фантазия, — но оставляю с вами свой дух, без которого эта сцена померкла бы.
Я оставляю вас в хорошей компании — с женщиной, чьи глаза, словно самая прекрасная планета на небесах, притягивают к себе все взгляды. Это Пророчица.
Диотима, наставница Сократа[93]. Вокруг нее собрались
те, кто только что покинул мир, где они вели себя необдуманно или
неправильно в стремлении к знаниям. Она ведет их к истине и
мудрость, пока не придет время, когда они будут готовы к путешествию
по Вселенной, которое однажды предстоит совершить каждому, — прощайте,


А теперь, любезный читатель, я должен попросить у вас прощения. Я слишком слаб,
чтобы записать слова Диотимы, ее несравненную мудрость и божественное
красноречие[.] То, что я повторю, будет подобно смутной тени дерева в лунном свете.
Что-то от формы сохранится, но жизни в ней не будет.
Только Платон из всех смертных мог записать мысли Диотимы.
Поэтому я не буду так подробно останавливаться на ее словах.
на тех ее учениках, которые, будучи более приземленными, могут лучше, чем она,
выражать свои мысли живыми устами[.]

Диотима подошла к фонтану и села на поросший мхом холмик рядом с ним.
Ее ученики расположились на траве рядом с ней. Не замечая меня,
сидевшего совсем рядом, она продолжала свою речь, обращаясь то к
одному, то к другому из слушателей. Но прежде чем я попытаюсь
пересказать ее слова, я опишу главную из тех, на кого она, по-
видимому, хотела произвести впечатление. Это была женщина лет
23, обладавшая редчайшей красотой.
золотистые волосы локонами ниспадали на плечи - ее карие глаза были
затенены тяжелыми веками, а рот с раздвинутыми губами, казалось, дышал
чувственность [94] - Но она казалась задумчивой и несчастной - ее щека была
она казалась бледной, как будто привыкла страдать, и как будто уроки, которые она
сейчас услышала, были единственными мудрыми словами, которые она когда-либо слышала
У юноши рядом с ней был совсем другой облик - его фигура
был истощен почти до тени - черты его лица были красивыми, но тонкими
и изможденными - и его глаза блестели, как будто оживляя гниющий лик - его
лоб обширный, но есть сомнения и недоумения в его внешности
что, казалось, говорил, что хотя он и искал мудрости у него
запутавшись в каких-то таинственных лабиринтов, из которого он напрасно старался
чтобы выпутаться-как Диотиму говорит его цвет и пришел с
быстрые изменения и гибкие мышцы его лица показал каждый
впечатление, что его ум получил-он, казалось, тот, кто в жизни был
усердно учился, но чьи слабые рамы просели под тяжестью
простое напряжение жизни-искры интеллекта сожжены редкость
В нем чувствовалась сила, но жизнь, казалось, вот-вот угаснет[95].
Сейчас я не буду описывать никого из этой группы, но с глубоким вниманием попытаюсь воскресить в памяти некоторые слова Диотимы.
Это были пламенные слова, но в моей памяти они едва различимы[96]


«Чтобы взвесить и...» — сказала она, продолжая свою речь.
Отдели добро от зла. На земле они неразрывно связаны.
И если ты отбросишь то, что кажется злом, множество благотворных причин и следствий прилипнут к нему и посрамят тебя.
труд - Когда я был на земле и бродил по уединенной стране
в тишине ночи и видел множество звезд,
мягкое сияние луны, отражавшееся в море, которое было усеяно
прекрасные острова - Когда я почувствую, как легкий ветерок ласкает мою щеку.
 и как слова любви, это успокаивало и лелеяло меня - тогда мой разум
казалось, почти покинул тело, которое приковывало его к земле, и с
быстрое ментальное восприятие смешалось со сценой, которую я едва видел - Я
почувствовал - Тогда я воскликнул: "О, мир, как ты прекрасен!" - О
О, светлейшая вселенная, узри своего почитателя! Дух красоты и
сочувствия, что пронизывает все сущее и теперь возносит мою душу, словно на крыльях,
как ты оживил свет и ветер! — Глубокий и необъяснимый дух, дай мне слова, чтобы выразить мое преклонение.
Мой разум в смятении, но я не могу выразить словами, как я чувствую твою красоту! Тишина или
пение соловья, мимолетное появление какой-нибудь птицы, тихо
пролетающей мимо, — все это кажется одушевленным тобой, и это
больше, чем все бескрайнее небо, усеянное мирами! — Если бы
ветры ревели и бушевало море,
ужасные молнии, казалось, падали вокруг меня - и все же любовь была
смешана со священным ужасом, который я испытывал; величие красоты произвело на меня глубокое впечатление
То же самое я чувствовал, когда видел прекрасное
увидеть - или услышать торжественную музыку или красноречие божественной мудрости
льющееся из уст одного из ее почитателей - прекрасное животное или
даже грациозные колебания деревьев и неодушевленных предметов имеют
пробудил во мне то же глубокое чувство любви и красоты; чувство, которое
в то время как оно делало меня живой и стремящейся искать причину и вдохновителя
Эта сцена, тем не менее, удовлетворила меня своей глубиной, как будто я уже нашел
ответ на свои вопросы [_sic_] и, ощутив себя частью
великого целого, постиг истину и тайну мироздания.
Но когда я уединялся в своей келье, то изучал и созерцал различные
движения и действия в мире, и тяжесть зла повергала меня в
ступор. Когда я думал о сотворении мира, то видел бесконечную
цепочку зла, звенья которой связаны друг с другом, — от огромного
кита, который глотает в море все подряд, до...
уничтожает множество рыб, а также мелких рыб, которые на нем живут, и мучает их
его к безумию-к кошке, которой доставляет удовольствие мучить свою добычу, я
увидел все творение, наполненное болью - кажется, что каждое существо существует
через страдания другого, смерть и хаос - лозунг
одушевленный мир - И человек в том числе - даже в Афинах, самом цивилизованном месте на земле
какое множество низменных страстей - зависть, злоба -
неугомонное желание принизить все великое и благое вызвало у меня
смотрите - И во владениях великого существа я увидел человека [уменьшенного?][97]
гораздо ниже животных, которые в дикой природе охотятся друг на друга [_sic_]
Сердца, радующиеся падению других, сами цепляются за жизнь,
выгнув шею и вперив жестокий взгляд в несчастного, который, если
возможно, еще больший раб своих жалких страстей, чем они сами.
И если бы я сказал, что таковы последствия цивилизации, и
обратился бы к дикому миру, то увидел бы лишь невежество, не
оправданное никакими благородными чувствами, — просто
животную любовь к жизни.
в сочетании с низменной жаждой власти и дьявольской жаждой разрушения — я увидел существо, движимое своими чувствами и эгоистичными страстями, но не тронутое ничем благородным или хотя бы человеческим...

 А потом, когда я стал искать утешения в различных человеческих способностях, я...
Одержимый и я почувствовал жжение внутри меня-я обнаружил, что дух
союз любви и красоты, который сформировал мое счастье и гордость ухудшаться
в суеверия & отвернулся от его естественного прироста, которые могли бы принести
далее только хорошие плоды:--жестокость-- нетерпимости и жесткий тирания
привитые на его ствол и с ней возникли фруктами, подходящих для такой
прививки--Если я смешался с моим собратьям был голос, который я слышал
что любовь и добродетель, что эгоизм и вице, все-таки убожество было
когда-нибудь присоединились к нему, и слезы человечества образовались обширные моря не дул
Оно вздыхает и редко озаряется улыбкой.
Такой взгляд на картину только с одной стороны и сокрытие мудрости от посторонних глаз — это верный портрет творения, каким мы видим его на земле.

Но когда я сравнил добро и зло в мире и захотел разделить их на два отдельных принципа, я обнаружил, что они неразрывно связаны друг с другом.
Я снова впал в недоумение и сомнения. Возможно, я мог бы
считать Землю несовершенным творением, где из-за некачественных
материалов, с которыми работал Творец, злое влияние его замысла
могло бы смягчиться, но я видел во многих частях мира неприкрытую
злобу.
особенно в сознании человека, который сбивал меня с толку: наслаждение озорством
любовь ко злу ради зла - поддержка толпы - подлый
аплодисменты, которые толпа в сердцах подарила торжествующему.
злость на низменную добродетель, которая наполнила меня болезненными ощущениями.
Размышления, мучительные и непрерывные, только усиливали мои сомнения.
Я не осмеливался совершить богохульство и приписать хоть малейшее зло
благому Богу. Тогда кому же я должен приписать сотворение мира? Двум
принципам? Какой из них высший? Они, безусловно, независимы друг от друга.
Ибо ни добрый дух не мог допустить существования зла, ни злой дух — существования добра.
Устав от этих сомнений, которым я не мог найти правдоподобного объяснения,
устав от теорий, которые я разрушал так же быстро, как строил, однажды вечером я поднялся на вершину Гиметта,
чтобы полюбоваться прекрасным видом на заходящее солнце над сияющим морем.
Я посмотрел на Афины и в душе воскликнул: «О, суетливый улей людей!

Какой героизм и какая подлость таятся в твоих стенах!» И, увы! и для добрых, и для злых — какое неисчислимое страдание! — вы называете это свободой
вы сами, но у каждого свободного человека есть десять рабов, чтобы построить свою свободу
и эти рабы - люди, поскольку они все еще оцениваются по их
смиритесь со всем, что является подлым и отвратительным - И все же, в скольких сердцах сейчас
бьющихся в этом городе, живут высокие мысли и великодушие, которые должны
мне кажется, искупить всю человеческую расу - Какой бы хороший человек ни был
несчастный, разве у него нет этого в сердце, чтобы удовлетворить себя? И сможет ли
удовлетворенная совесть компенсировать обманутые надежды, запятнанную репутацию,
разбитые сердца и все тяготы цивилизованной жизни?--

О, солнце, как ты прекрасно! И как великолепен этот золотой океан
которая принимает тебя! Мое сердце спокойно, я не чувствую печали, святая любовь
успокаивает мои чувства, и мне кажется, что мой разум тоже причастен к
невыразимой красоте окружающей природы. Что мне делать? Стоит ли
нарушать это спокойствие, возвращаясь в мир?Должен ли я с болью в сердце
стремиться к зрелищу страданий, чтобы найти их причину, или же мне
без надежды оставить поиски знания и посвятить себя удовольствиям,
которые, как говорят, дарит этот мир? О нет, я стану мудрым!
Я изучу свое собственное сердце и найду в нем источник добродетели.
Я обладаю, я научу других, как искать их в своих собственных душах
Я найду, откуда возникает эта неутолимая любовь к красоте, которую я
обладать тем, что кажется правящей звездой моей жизни - я узнаю, как я могу
направить это правильно и с помощью какой любви я могу стать более похожим на эту красоту
которую я обожаю, И когда я пройду по ступеням богоподобного чувства
что облагораживает меня и делает меня тем, кем я себя считаю, тогда я
буду учить других, и если я приобрету хотя бы одного прозелита - если я смогу научить, но
другой человек думает о том, что такое красота, которую они должны любить, и что
- симпатия, к которой они должны стремиться, что это правда конец
их существо-которое должно быть истинным конце, что всех людей должно
Я доволен и думаю, я сделал достаточно--

Прощайте, сомнения — мучительные размышления о зле — и великая, вечно
необъяснимая причина всего, что мы видим. Я рад, что не знаю всего этого.
Я счастлив, что, не полагаясь на шаткие теории, пришел к выводу, что о великой тайне Вселенной я
_не могу знать ничего_. Она сокрыта за завесой, и мои глаза недостаточно
пронзительны, чтобы проникнуть сквозь нее, а руки недостаточно длинны, чтобы дотянуться до нее.
Я изучу суть своего бытия — о, вселенская любовь, вдохнови меня!
О, красота, которая сияет вокруг меня, вознеси меня к истинному пониманию тебя! Таков был итог моих долгих странствий.
Я искал смысл своего существования и нашел его в познании самого себя.
Не думайте, что это было узконаправленное исследование. Оно не только привело меня к изучению лабиринтов человеческой души, но и показало, что на земле нет ничего, что не содержало бы в себе частичку той всеобщей красоты, с которой я [стремился] познакомиться.
звезд на небе исследование всего того, что философы
развернутая чудесных в природе стало как то где [_sic_] шаги
чего моя душа поднималась до полного созерцания и наслаждения из
красиво-О-О вы, которые только что вырвались из мира, чтобы вы не знали
какие Фонтаны любви будет открыт в ваши сердца или какие изысканные
порадуйте свой разум получите, когда все тайны мира будут
развернулась, чтобы вы и будете познакомиться с красотой
Вселенной-ваши души теперь растет жаждет обретения
Тогда знание останется в вашем владении, очищенное от малейших
проявлений зла, и, познав все сущее, вы как бы сольетесь со
вселенной и станете частью той небесной красоты, которой
вы восхищаетесь... [98]

Диотима умолкла, и воцарилась глубокая тишина. Юноша с раскрасневшимися щеками и горящими от огня, который он ощущал в ее глазах, не сводил с нее взгляда.
Она же опустила глаза к земле и, глубоко вздохнув, первой нарушила молчание.

О, божественная прорицательница, — сказала она, — как новы и как странны для меня твои наставления.
Если таков конец нашего существования, то какой же безумный путь я
прошла на земле. Диотима, ты не знаешь, как терзают душу
невыразимые страдания и горе. Какими ничтожными кажутся поступки нашей земной жизни, когда перед нашим взором открывается вся Вселенная!
И все же наши страсти глубоки и непостижимы [_sic_], и пока мы плывем, отчаявшись, но цепляясь за надежду, по бурному потоку,
можем ли мы постичь красоту его берегов, которые, увы, были слишком далеки от моей души?
Трудно размышлять... Если знание — это цель нашего существования, то почему в нас заложены страсти и чувства, которые [_sic_] уводят нас от мудрости к самопоглощенному страданию и узколобому эгоизму? Или это испытание? На земле я думал, что достойно прошел свое испытание, и в последние мгновения жизни меня умиротворяла мысль о том, что я не заслуживаю порицания.
Но ты лишил меня этого чувства.
Мои страсти были со мной, все мое существо принадлежало мне, и охватившее меня безнадежное страдание изгнало из моей души всю любовь и все образы прекрасного.  Природа стала для меня самой мрачной.
ночь, и если в мою тьму когда-либо проникали лучи красоты, то лишь для того, чтобы исторгнуть из моих глаз горькие слезы безнадежной тоски. О,
что может утешить в этом горе?

Боюсь, твое сердце разбито страданиями, — ответила Диотима. — Но если бы ты боролась, если бы, когда ты потеряла всякую надежду на земное счастье,
желание этого счастья опалило твою душу, если бы рядом с тобой был друг, который помог бы тебе созерцать красоту и искать знания,
 возможно, в тебе зародились бы не новые надежды, а новая жизнь, отличная от жизни, полной страстей.
то, что существовало в тебе прежде[99], — поведай мне, что это за страдание,
которое поглотило тебя, — скажи мне, какие перипетии чувств
переживали вы на земле, — после смерти наши поступки и мирские
интересы меркнут, и перед нами остаются лишь следы наших чувств,
воспоминания о которых служат нам здесь вечным предметом для
размышлений.

Румянец разлился по щекам прелестной девушки - Увы, ответила она.
какую историю я должен рассказать, какие темные и страшные страсти я должен
раскройся - Когда ты, Диотима, жила на земле, твоя душа, казалось, сливалась с
любить только саму себя и не знать о различных мучениях, которые
переживает это сердце, если оно не сочувствовало, не было свидетелем
ужасных терзаний души, скованной мрачными, глубокими страстями, которые
были ее адом, но от которых она не могла избавиться. Есть ли в
мирном языке, на котором говорят жители этих краев, слова, способные
описать муки человеческого сердца? Понимаете ли вы их? Или вы можете хоть как-то посочувствовать им?
Увы, хоть я и мертв, я сочувствую им, и мои слезы льются так же, как и при жизни, когда моя память воскрешает ужасные образы прошлого...

Пока эта милая девушка говорила, мои глаза наполнились горькими слезами.
Дух Фантазии, казалось, угасал во мне, и когда я, закрыв рукой заслезившиеся глаза, убрала ее, то оказалась под деревьями на берегу Тибра.
Солнце только что село, окрасив багрянцем облака, плывущие над
Санкт-Петербургом.
Все было тихо, не слышно ни единого человеческого голоса, даже воздух был неподвижен.
Я встал — и, охваченный горем, которое вызвало во мне воспоминание о том, что я услышал, поспешил в город, чтобы...
видеть людей не для того, чтобы я мог забыть свои блуждающие воспоминания
но чтобы я мог запечатлеть в своем сознании, что было реальностью, а что либо нет
сон - или, по крайней мере, не об этой земле - Римский корсо был заполнен
с экипажами, и когда я поднимался по Тринита-деи’Монтес, мне стало
противно от толпы, которую я видел вокруг себя, и от пустоты и недостатка
красоты, не говоря уже об уродстве многих существ, которые бессмысленно
вокруг меня гудело - Я поспешил в свою комнату, из которой открывался вид на весь город
который с наступлением ночи стал спокойным - Тихий прекрасный Рим, на который я сейчас смотрю
на тебе - твои купола освещены луной - и призраки
прекрасных воспоминаний плывут с ночным бризом среди твоих руин -
созерцая твою красоту, которая наполовину успокаивает мое несчастное сердце, я
запишите то, что я видел - Завтра я снова буду уговаривать Фантазию повести меня
на те же прогулки и приглашу ее навестить меня со своими видениями, которыми я раньше пренебрегал
О, позвольте мне усвоить этот урок, пока он еще может быть
полезно для меня то, что для такого безнадежного и несчастного ума, как мой, момент
забывчивости, момент, [в] который он может выйти из себя, стоит
жизни, полной болезненных воспоминаний.




Глава 2


На следующее утро, когда я сидел на ступенях храма Эскулапа в садах Боргезе, меня снова навестила Фантазия и с улыбкой поманила за собой.
Поначалу мне было тяжело лететь, но ветер, которым дух повелевал мне следовать, становился все сильнее.
Я двинулся вперед, и приятная истома охватила меня. Придя в себя, я
очутился у Элизианского фонтана рядом с Диотимой. Прекрасная
женщина, которую[м] я оставил в тот момент, когда она собиралась
рассказать свою земную историю, казалось, ждала моего возвращения.
Как только я появился, она заговорила: [100]




ПРИМЕЧАНИЯ К «ПОЛЯМ ФАНТАЗИИ»_


[88] Здесь напечатано начало романа «F of F--A», в котором
причудливая структура, от которой отказались в «Матильде», сохранена.
Оно представляет определенный интерес, поскольку показывает, что Мэри, как и Шелли, читала Платона, и особенно потому, что оно раскрывает тесную связь между написанием «Матильды» и собственным горем и депрессией Мэри. Первая глава представляет собой довольно качественный черновик. Пунктуация, конечно,
в основном состоит из тире или отсутствует вовсе, и есть некоторые
исправления. Но изменений не так много, как в остальной части этого
рукописного текста или в _F из F--B_.

[89] Именно в Риме 7 июня 1819 года умер старший сын Мэри, Уильям.

[90] См. две записи в дневнике Мэри Шелли.  Неопубликованная запись от 27 октября 1822 года гласит: «Когда я писала «Матильду», я была несчастна, но вдохновения было достаточно, чтобы на время забыть о своих страданиях». Другая запись от 2 декабря 1834 года цитируется в сокращенном и несколько искаженном виде Р. Глинном Гриллсом в книге «Мэри Шелли» (Лондон: Oxford University Press, 1938), стр. 194, и перепечатана профессором Джонсом («Дневник», стр. 203). Полный отрывок
Далее следует: «Мало вреда принесло мне мое воображение, а сколько пользы!
Мое бедное сердце, пронзенное стрелами, нашло в нем бальзам.
Оно было щитом для моей чувствительности. Иногда случались периоды,
когда горе оттесняло его на второй план, и это были поистине страшные
времена, о которых я с содроганием вспоминаю, но фея лишь отступила
на время, а при первой же возможности... Заглянуло сияющее лицо, и
тяжкое бремя смертельной скорби стало легче».

[91] Очевидная отсылка к «Франкенштейну».

[92] Со словами Фантазии (и Диотимы) можно сравнить
Связь мудрости и добродетели в диалоге Платона «Федон», миф об Эре
в «Государстве» и учение о любви и красоте в «Пире».

[93] См. «Пир» Платона. Согласно примечанию Мэри в ее издании
"Эссе Шелли, письма из-за границы и т. Д." (1840), Шелли
планировал использовать имя наставницы Незнакомца в своем
незаконченная повесть в прозе "Колизей", которая была написана ранее
_Матильда_, зимой 1818-1819 годов. Вероятно, в это же время
Мэри писала незаконченный (и неопубликованный) рассказ о Валериусе.,
Древний римлянин, вернувшийся к жизни в современном Риме. Валериус, как и
«Чужестранец» Шелли, получил наставления от женщины, с которой познакомился в
Колизее. История Мэри перекликается с историей Шелли и в других аспектах.

[94] Матильда.

[95] Я не могу найти прототип для этого молодого человека, хотя в чем-то он похож на Шелли.

[96] За этим абзацем следует неполный абзац, зачеркнутый в рукописи.
Интересен комментарий о сложностях современной жизни.
 Мэри писала: «Мир, который ты только что покинула, — сказала она, — полон сомнений,
затруднений, боли и страданий.
Я чувствую, что стал там гораздо богаче с тех пор, как стал одним из толпы.
 Современные чувства, похоже, обрели неведомую ранее глубину, но теперь завеса
сорвана — события, которые вы так глубоко переживали на земле,
остались в прошлом, и вы видите их во всей неприкрытой наготе.
Ваши знания и привязанности остались в прошлом, как сон, и теперь вы
удивляетесь тому, какое влияние на вас оказывали пустяки и почему
события столь преходящего момента так глубоко вас трогали.
Вы жалуетесь, друзья мои, на то, что...

[97] Слово зачеркнуто и практически неразборчиво.

[98] С выводом Диотимы здесь можно сравнить  ее слова в «Пире»:
«Когда кто-либо, восходя от правильной системы Любви, начинает
созерцать эту высшую красоту, он уже приближается к завершению
своего труда. Ибо те, кто упражняется в этой системе или кто
с помощью другого человека начинает восхождение через эти
преходящие, но прекрасные объекты к тому, что есть сама красота,
переходят от любви к одной форме к любви к двум формам, от любви
к двум формам к любви ко всем прекрасным формам, от прекрасных
форм к прекрасным привычкам и обычаям, а от них — к прекрасным
поступкам и от них — к прекрасным качествам».
институты — к прекрасным учениям; пока, размышляя над многими учениями, они не придут к тому, что является не чем иным, как учением о самой высшей красоте, в познании и созерцании которой они в конце концов обретают покой». (Перевод Шелли)

Любовь, красота и самопознание — ключевые слова не только в трудах Платона, но и в
творчестве и поэзии Шелли. Он много размышлял о проблеме сосуществования добра и зла. Некоторые из этих тем
затрагиваются Вудвиллом в «Матильде». Возможно, именно из-за
повторяемости Мэри отказалась от этой идеи.

[99] У Матильды действительно был такой друг, но, как она сама признаётся, она мало чему научилась у него.

[100] В «F of F--B» есть другая, более подробная версия (три с половиной страницы) этого эпизода, в которой рассказывается о возвращении автора в Элизиум, о том, как Диотима утешает Матильду, и о её просьбе рассказать свою историю. Побродив по аллеям и лесам, прилегающим к садам, автор наткнулся на Диотиму, сидевшую рядом с Матильдой.  «Она права, — сказала Диотима, — наши чувства переживут наши земные оболочки, и я вполне могу посочувствовать вашему разочарованию».
что ты не находишь того, что любил, в жизни, которая теперь закончилась, чтобы поприветствовать тебя здесь[.] Но однажды вы все поймете, что это зависит только от вас самих.
Только обретя мудрость и избавившись от эгоизма, который сейчас
привязан к единственному чувству, владеющему вами, вы наконец
присоединитесь к тому всеобщему миру, частью которого мы все
являемся». Диотима убеждает Матильду рассказать свою историю, и та,
надеясь, что это поможет ей разорвать тягостные узы, начинает «рассказывать эту историю о странном горе».






*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА"МАТИЛЬДА" ***