После смерти близкого

Прошел почти год со смерти матери, и мои страдания, эта смерть напоказ, ушла куда-то вглубь, далеко, и только в редких случаях я лежу в кровати и рыдаю. Мне постоянно снятся сны про нее, и про них не хочется рассказывать близким, потому что наперед знаю, какой будет диалог. Он будет примерно таким:
- Мне сегодня Аня снилась.
- Ох. Понятно.
Подруга вздохнет, ей нечего сказать, мне, в общем, тоже, потому что сны пересказать невозможно. Пока донесешь эту новость, да даже пока чай с утра выпьешь - в голове будут только призрачные воспоминания, липкие, непонятные. Такие, что и в мысль не соберешь. И я тихо страдаю. Ни с кем это не обсуждаю. Иногда хочется броситься на грудь отцу, поплакать, зная, что в его душе кроется то же горе, но и не знаешь, что сказать. Матери можно броситься на грудь и рыдать, а с отцом это как-то странно.
О мертвых плохо не говорят. А о живых куда больше помнишь плохого. Вряд ли я в первую очередь о своей соседке т. Наташе вспомню, как она носила нам яблоки или другие сласти, зато обязательно вспомню, как она обещала пойти в опеку, из-за того, что я и мои сестры, брат громко ходим и мешаем ей спать днем. А буду ли я лишний раз вспоминать ссоры со своей мамой? Как она меня обижала, не понимая этого, как я ее обижала. Я не вспомню, потому что в этом нет смысла.
Люди от хорошей жизни не пишут ни романов, ни стихов. Зато от страданий - сколько угодно. И после смерти близкого я не напишу много хорошего. Я буду писать как мне плохо и как я страдаю.
Мне почти восемнадцать лет. Скоро у меня экзамены. Я поступаю в вуз. И весь год я пила и плакала вместо подготовки к экзаменам. Только недавно я начала себя брать в руки. Пить мне не хочется. Но встаю на ноги, или хотя бы на колени, с огромным трудом и звоном в ушах, и потемнением в глазах.