Кость

1.
Городская ярмарка приезжала каждый октябрь, разбивая свои шатры, аттракционы и лотки с едой на пустыре за старшей школой, и Лео не пропустил ни одного года. Он любил запах жареного теста и влажного сена, звон колокольчиков у кассовых будок, то, как огни колеса обозрения раскрашивали небо в розовые и золотые тона. Ему было двенадцать лет — достаточно взрослый, чтобы бродить по ярмарке без родителей, достаточно взрослый, чтобы тратить свои карманные деньги на всё, что привлечёт внимание, и достаточно юный, чтобы всё ещё верить, что ярмарка — это место, где могут случиться странные и чудесные вещи.
В этом году его внимание привлекла небольшая деревянная тележка в глубине главной аллеи, зажатая между игрой в кольцеброс и шатром с вывеской «Гадания мадам Зельды». У тележки не было ни баннера, ни мигающих огней, ни зазывалы, выкрикивающего объявления. Только табличка от руки с надписью ШТУЧКИ и старая женщина, сидящая на складном стульчике и вяжущая что-то похожее на шарф из серебряной нити. Её стол был покрыт чёрным бархатом, а на бархате лежали предметы: компас, указывающий неизвестно куда, стеклянный глаз, который, казалось, следил за вами, когда вы двигались, шкатулка, играющая мелодию, которую никто не узнавал, и небольшая плетёная корзинка, наполненная собачьими костями.
Не настоящими костями, если быть точным — они выглядели как те игрушечные косточки, которые можно купить в зоомагазине: беловатые, с утолщениями на концах, предназначенные для того, чтобы их грызть, слюнявить и закапывать в заднем дворе. На первый взгляд в них не было ничего странного. Обычные собачьи игрушки, такие можно найти где угодно.
Но что-то в этой корзинке заставило Лео остановиться.
Старая женщина подняла взгляд от вязания. Её глаза были бледно-голубыми, почти белыми, а лицо представляло собой карту морщин, которые, казалось, перестраивались, когда она улыбалась. «Интересуетесь косточкой?» — спросила она. Голос у неё был скрипучий, как сухие листья, но довольно дружелюбный.
Лео пожал плечами. «Может быть. Сколько?»
«Один доллар. Они очень популярны». Она запустила руку в корзинку и достала косточку — меньше остальных, более гладкую, с лёгким изгибом, который идеально ложился в ладонь Лео. Она казалась обычной. Выглядела обычной. Лео повертел её в руках, ища потайную кнопку или шов, но ничего не нашёл.
«И что в ней особенного?» — спросил он.
Старая женщина отложила вязание и наклонилась вперёд, её бледные глаза уставились на него. «Пожуёшь раз — станешь собакой. Пожуёшь снова — вернёшься обратно. Всё просто».
Лео уставился на неё. Затем рассмеялся. «Ага. Волшебная косточка. Конечно».
Старая женщина не засмеялась. Она просто протянула руку за долларом, и после секундного колебания Лео вытащил из кармана мятую купюру и обменял её на косточку. Он засунул косточку в рюкзак, всё ещё посмеиваясь, и ушёл, не оглядываясь.
2.
Лео не верил, что косточка сработает — не по-настоящему. Но ему было любопытно, как любому двенадцатилетнему мальчишке, и в субботу днём ему всё равно нечем было заняться. Он сказал родителям, что идёт в парк, сунул косточку в карман и отправился через весь город в парк с дубами, ручьём и открытым полем, где люди выпускали своих собак побегать перед закатом.
Он нашёл тихое местечко за густыми кустами, подальше от тропинки, где никто не мог его увидеть. Он сел на влажную траву, достал косточку и посмотрел на неё ещё раз. Обычная. Пластик, наверное, или какой-то спрессованный материал. У неё не было ни запаха, ни вкуса, когда он лизнул её языком, ни гула, ни свечения — ничего из того, чего ожидаешь от магического предмета из сказки.
«Прожуёшь раз — станешь собакой, — пробормотал он, передразнивая скрипучий голос старухи. — Прожуёшь снова — вернёшься обратно. Всё просто».
Он положил косточку в рот и прожевал.
Косточка оказалась твёрже, чем он ожидал — не как пластик, скорее как дерево, пропитанное чем-то сладковатым. И тут без предупреждения его позвоночник сжался, плечи подались вперёд, и он упал из сидячего положения на четвереньки за одно биение сердца. Его ладони ударились о траву и изменились в момент удара: пальцы укоротились, ногти потемнели, на ладонях появились грубые подушечки. Его ступни сделали то же самое — кроссовки свалились, пальцы сжались в форму лап. Лицо вытянулось в морду, уши размякли и обвисли, а шерсть — мягкая, коричнево-белая, с отметинами джек-рассел-терьера — разлилась по телу.
Всё заняло секунд десять. Может, меньше. Ещё миг назад Лео был мальчиком, сидящим за кустами, а в следующий — щенок стоял на четырёх лапах, тяжело дышал, вилял хвостом и был ошеломлён миром, который внезапно взорвался оттенками, звуком и запахом. Он чувствовал всё — траву под лапами, сок в деревьях, далёкий запах картошки фри из фургончика у парковки, слабый мускус каждой собаки, проходившей через это поле за последнюю неделю. Он слышал белку, цепляющую ветку в пятидесяти футах, хлопанье дверцы машины вдалеке, сердцебиение кролика, прячущегося в кустах.
Он попытался сказать «блин ты мой» — и издал резкий, возбуждённый лай. Попытался встать на задние лапы и сразу упал. Закружился на месте, гоняясь за собственным хвостом, поймал его, укусил, взвизгнул от боли и снова погнался, потому что это было весело.
Косточка. Нужно было что-то сделать с косточкой. Слова старухи всплыли сквозь туман щенячьего восторга: «Прожуёшь снова — вернёшься обратно». Он огляделся и нашёл косточку на траве, где она упала. Она снова выглядела обычной — просто белая игрушка, ничем не отличающаяся от сотен других. Он подхватил её зубами — своей новой пастью с крошечными острыми зубками — и поискал место, где спрятать.
Рядом стоял дуб. Большой, с корнями, которые выпирали из земли, как костяшки пальцев погребённого великана. Он показался хорошим ориентиром — что-то, что он не пропустит. Он вырыл передними лапами неглубокую ямку, бросил туда косточку и закопал. Затем присыпал место листьями для надёжности.
Я запомню, где это, — подумал он. — Прямо у этого большого дуба. Легко.
Но когда он развернулся, чтобы бежать на поле, где играли собаки, светило солнце и мир был полон чудесных запахов, он забыл об одной детали: парк был полон дубов. Десятки. Может, сотни. Они росли вдоль дорожек, усеивали поле, теснились у ручья. И этот дуб, который он выбрал, выглядел точно так же, как любой другой дуб в парке. Тот же толстый ствол, те же раскидистые ветви, те же узловатые корни. Конечно, он попытался запомнить что-то — шрам на коре, особый изгиб ветки, форму корней — но он теперь был щенком, а щенки не умеют сосредотачиваться. Он уже забывал детали, его человеческая память растворялась в белом шуме собачьего возбуждения.
Найду, — сказал он себе. — Всё нормально. Вернусь позже.
Затем он побежал к полю, потому что там были собаки — золотистый ретривер, бигль, маленькое пушистое нечто, которое прыгало как попкорн — и он хотел играть.

3.
Следующие несколько часов стали лучшими в жизни Лео. Он бегал, пока язык не вывалился из пасти, гонялся за белками, пока не заболели лапы, боролся с биглем по имени Пайпер, пока оба не рухнули в кучу усталого пыхтения. Какая-то девочка бросила для него теннисный мячик, он принёс его, она засмеялась и бросила снова, он снова принёс, а её мама сказала: «Чей это щенок? Такой дружелюбный». Какой-то парень бросил ему кусочек хот-дога, Лео поймал его на лету, и парень сказал: «Класс, малыш». Женщина с седым хвостом почесала его за ухом, его лапа дёрнулась, она засмеялась и сказала: «Какой же ты счастливый пёс».
Новые чувства Лео были ошеломляющими. Каждый звук стал резче, каждый запах — историей, каждое прикосновение — электричеством. Он чувствовал текстуру травы под лапами, тепло солнца на спине, слабую вибрацию шагов сквозь землю ещё до того, как видел идущего человека. Он не думал о косточке. Он не думал о старой женщине, ярмарке и о том, что должен прожевать косточку снова, чтобы вернуться. Он был щенком, а щенки живут настоящим, а настоящее было идеальным.
Солнце начало садиться. Собаки уходили одна за другой, их звали хозяева. Семьи сворачивали одеяла и сумки-холодильники. Поле становилось тихим, затем пустым. И Лео, всё ещё щенок, всё ещё переполненный счастливой усталостью долгого игрового дня, вдруг понял, что не знает, где закопал косточку.
Он подбежал к ближайшему дубу, обнюхал основание. Ничего. Поскрёб землю, вырыл небольшую ямку — ничего. Перешёл к следующему дубу, потом к следующему, потом к следующему. Проблема была не в том, что он забыл, под каким дубом — проблема была в том, что он никогда по-настоящему не знал. Дерево казалось таким большим, таким особенным, когда он только превращённым щенком впервые увидел мир. Но теперь, спустя часы, при тускнеющем свете и в тумане усталости, он понял, что каждое дерево казалось большим. Он был маленьким. Всё было большим. Молодой саженец показался бы ему секвойей в тот момент. А дуб, который он выбрал — с корнями, листьями и корой — мог быть любым из сотни деревьев, разбросанных по парку.
Он копал, пока лапы не заболели, пока нос не забился землёй, пока луна не поднялась высоко в небе, а парк не погрузился в полную темноту. Он копал под дубами у дорожки, у ручья, у забора, в центре поля. Находил старые крышки, потерянную туфлю, теннисный мяч, погрызенный наполовину, и детскую резинку для волос. Косточки он не нашёл.
Он сел посреди поля, поднял морду к звёздам и заскулил. Это был долгий, печальный звук — скулёж, который говорит: я ошибся, я был неосторожен, я не подумал, и теперь я не могу это исправить. Он скулил, пока не заболело горло, а потом скулил ещё, потому что ничего другого не оставалось.

4.
Пожилая женщина нашла его там спустя несколько часов, когда луна стояла высоко, парк опустел, и слышны были только сверчки да далёкий гул машин. Она возвращалась с автобусной остановки домой, срезая путь через поле, и чуть не прошла мимо маленького коричнево-белого щенка, свернувшегося под скамейкой — он дрожал и уже не мог даже скулить от усталости.
«Ой, ты бедненький», — сказала она, с кряхтеньем опускаясь на колени. У неё были добрые глаза, седые волосы и руки, скрюченные артритом, но очень нежные. «Ты потерялся? Где твой хозяин?»
Лео поднял на неё взгляд. Он попытался сказать: у меня нет хозяина, я мальчик, мне нужно найти косточку. Из его пасти вырвался слабый жалобный писк.
Женщина покачала языком. «Без ошейника. Без жетона. Ты копал, да? Посмотри на свои лапы». Она подхватила его, прижала к груди, и он был слишком усталым и слишком грустным, чтобы сопротивляться. Её сердце билось медленно и ровно, и она пахла лавандой, старыми книгами и чем-то сладким, вроде выпечки.
«Меня зовут Айлин», — сказала старая женщина, гладя его по голове. «И тебе нужен дом, маленький. Как же тебя назвать?»
Лео попытался произнести своё имя, но его горло издало только тихий вопросительный повизг.
«Копун», — сказала Айлин, глядя на землю на его лапах и на ямы, которые она заметила по всему полю. «Я буду звать тебя Копун».
Она принесла его домой, покормила из банки влажным кормом и устроила постель в плетёной корзине для белья, выстелив её старым свитером. Лео поел, потому что умирал от голода, и уснул в корзине, потому что был обессилен.

5.
На следующее утро Айлин отвела его к ветеринару.
Это была небольшая клиника на углу её улицы, которую вела усталая на вид женщина с добрыми глазами и спокойным голосом. Ветеринара звали доктор Патель, и за двадцать лет практики она повидала всякие собачьи проблемы: переломанные кости, воспалённые уши, загадочные хромоты и тысячи мелких недугов, с которыми сталкиваешься, когда заботишься о существах, не умеющих сказать, где болит. Когда она осматривала маленького коричнево-белого щенка, которого Айлин нашла в парке, она сразу увидела необычное поведение, но истолковала его неправильно.
Движения его были не скоординированы и хаотичны. Он всё время пытался встать на две ноги. Этот щенок скрёб ветеринарный стол передней лапой, и эти движения напоминали письмо. Он смотрел на доктора Патель с такой интенсивностью, что это казалось почти человеческим, его карие глаза были широко раскрыты и полны отчаяния. Он издавал звуки, которые были не совсем лаем и не совсем скулежом — нечто среднее, что-то похожее на попытку произнести слова.
Она вздохнула и сделала пометку в блокноте. «Шок после оставления, — сказала она Айлин. — Часто встречается у щенков, которых выбросили хозяева, а жалко - выглядит как породистый. У них могут проявляться всякие странные реакции — тревога, замешательство, необычные позы. Обычно это проходит через несколько недель, когда они понимают, что в безопасности».
Она сделала щенку первые прививки, вживила микрочип между лопатками (он вздрогнул, но не заплакал — только смотрел на неё своими слишком внимательными глазами) и протянула Айлин распечатанный лист с инструкциями.
«Самое главное, — сказала доктор Патель, — покой. Он должен почувствовать себя в безопасности в новом доме, прежде чем вы начнёте знакомить его с внешним миром. Никаких долгих прогулок как минимум неделю — даже если он будет проситься у двери. Он может казаться нетерпеливым, но это просто тревога. Если вывести его слишком рано, он только сильнее запутается. И старайтесь не приводить его туда, где нашли, это может разбередить неприятные воспоминания».
Айлин посмотрела на щенка, которого держала на руках. Он всё ещё смотрел на доктора Патель, всё ещё пытался сложить губы в слова, которые не выходили. Хвост был поджат, всё тело дрожало.
«Он много копал, когда я нашла его, — сказала Айлин. — Под дубами. Это тоже часть шока?»
Доктор Патель кивнула. «Возможно. Но у этой породы такое поведение естественно. Джек-рассел терьеры всё время копают, это инстинкт. Не мешайте ему проявляться».
Айлин оплатила визит, поблагодарила врача и отнесла Копуна домой.

6.
Следующие несколько месяцев Айлин держала Копуна рядом. Короткие прогулки вокруг квартала, не больше десяти-пятнадцати минут. Ей хотелось, чтобы он чувствовал себя в безопасности, чтобы знал — она не бросит его, как это сделали прежние хозяева. Копун сначала тянул поводок, стремясь уйти дальше, исследовать, найти — что-то. Он не знал, что именно. Запах, воспоминание, место. Но прогулки были короткими, дни тянулись долго, и постепенно, сам того не замечая, он перестал тянуть.
Он научился садиться за лакомство. Узнал, что «хороший мальчик» означает чесание за ухом. Узнал, что колени Айлин — самое тёплое место в квартире, а пищащая игрушка-ёжик — самая лучшая, и что почтальон приходит каждый день в одно и то же время и заслуживает ровно трёх лаев. Из щенка он вырос в молодую собаку: его коричнево-белая шерсть налилась, ноги вытянулись, энергия устоялась в ровное, счастливое гудение.
Он всё ещё иногда думал о косточке. Воспоминание оставалось — похороненное глубже любой ямы, которую он когда-либо копал. Он помнил, как что-то жевал, как изменился, как стал. Помнил, как закопал что-то важное под дубом. Но детали стали размытыми, а чувства, связанные с воспоминанием, — мягче: уже не паника, скорее ностальгия, как можно скучать по сну, который уже не можешь толком вспомнить.
Айлин наблюдала, как он становится «нормальной» собакой. Он вилял хвостом, когда она приходила домой. Лаял на пылесос. Перекатывался на спину для почёсывания живота с полной самоотдачей. Какой бы травме он ни подвергся в первые недели жизни, она, казалось, зажила. Он был счастлив. Она была счастлива. Этого было достаточно.

7.
Однажды утром, примерно через полгода после того, как она нашла его, Айлин пристегнула поводок и сказала: «Пойдём в парк, Копун.».
Уши Копуна насторожились. Парк. Дубы. Кость. Да. Да, он хотел пойти.
Но пока они шли, он понял, что не уверен, какой именно это парк. В городе было много парков, и большинство из них были полны дубов. Тот, где он превратился — где закопал кость — выглядел как все остальные. Тогда он был щенком, впервые видевшим мир снизу, и каждое дерево казалось огромным, каждая тропинка — лабиринтом. Теперь он был взрослой собакой, и парк стал совсем другим. Незнакомым ни для собаки, ни для мальчика. Его воспоминания путались. Там был ручей? Теннисные корты? Стадион? Пруд? Он не мог вспомнить.
Айлин не сказала, в какой парк они идут. Для неё это не имело значения — она просто хотела отвести его куда-нибудь в зелень, где он мог бы побегать. Они шли двадцать минут, потом тридцать, и когда наконец пришли, Копун огляделся и почувствовал странную смесь узнавания и путаницы. Парк казался знакомым. Но также и незнакомым. Дубы были такими же — как и любые дубы — но тропинка казалась шире, чем он помнил, или, может, уже. Скамейка, где Айлин нашла его, была здесь, но такие скамейки есть в любом парке. Всё было похожим, но другим.
Он подбежал к ближайшему дубу, обнюхал основание. Ничего. Поскрёб землю, вырыл неглубокую ямку — ничего. Он перешёл к другому дубу, потом к другому, потом к другому, копая неглубоко, ведь щенок не мог сделать большую яму.
Айлин некоторое время наблюдала за ним, затем опустилась на колени и погладила его по спине.
Копун перестал копать. Он посмотрел на неё, потом на деревья, потом на землю. Он не знал, тот ли это парк. Он не знал, существует ли вообще «тот самый» парк. Кость была где-то, под каким-то дубом, в каком-то парке, в городе, полном парков и дубов. Он мог провести всю жизнь в раскопках и никогда не найти её. Или найти завтра. Невозможно было узнать.
Он вильнул хвостом и прижался к ноге Айлин.
«Пойдём, — сказала она. — Прогуляемся ещё немного. В конце там пруд».
Они пошли, и Копун всё обнюхивал, и когда они проходили мимо парня, который ел хот-дог, Копун сел и уставился на него самым жалобным взглядом, на какой был способен, пока парень не засмеялся и не бросил ему кусочек булки. Копун поймал её на лету, прожевал два раза и проглотил. Было вкусно. Не так вкусно, как косточка — не магически, не жизненно важно — но вкусно.

8.
Шли годы. Копун оставался взрослой собакой — ни старой, ни молодой, он вошёл в комфортный ритм любимого питомца. Он всё ещё копал. Каждый раз, когда Айлин вела его в парк — в любой парк — он находил дуб, скрёб землю, разгребал листья и рыхлую почву в поисках чего-то, чего не мог назвать. Иногда он копал несколько секунд. Иногда несколько минут. Иногда он вырывал яму достаточно глубокую, чтобы закопать кость, а затем находил кость — не ТУ кость, просто кость, палку, кусок мусора — и грыз её какое-то время, а затем снова закапывал, в другом месте, под другим деревом.
Он не знал, почему он это делает. Может, инстинкт. А может, память. Или привычка. Или надежда. Он уже не был уверен и не тратил много времени на размышления. Он был джек-рассел-терьером, а джек-расселы роют. Этого было достаточно для объяснения.
Айлин иногда давала ему кости из зоомагазина — белые жевательные косточки с утолщениями на концах, обычные во всех смыслах. Копун брал их в пасть, относил на задний двор и закапывал под забором. А через несколько дней откапывал снова, грыз какое-то время и закапывал в другом месте. У него была коллекция погрызенных костей, разбросанных по всему двору, каждая в своей мелкой могилке, каждая ждала своего часа.
Он не знал, была ли вообще хоть какая-то кость. Он не знал, был ли он когда-то мальчиком, или это был просто щенячий сон, который он видел много раз. Он не знал ничего, по сути, кроме того, что земля приятно чувствуется под лапами, солнце тепло греет спину, а Айлин зовёт его со скамейки, держа в руке лакомство.
«Копун! Ко мне, мальчик! Пойдём домой!»
Он побежал к ней, виляя хвостом. Кость была спрятана под дубом, в парке, который мог этим, а мог и нет и ждала, когда её снова найдут. Может быть, однажды он откопает её и прожуёт. Может быть, однажды она сработает. Может быть, однажды он вспомнит.
Но сейчас — он не заботился об этом. У него было лакомство, поездка на машине домой и мягкая лежанка в углу гостиной. У него был человек, который его любил. У него было имя — Копун — которое подходило ему лучше, чем любое другое.
Он был хорошим псом. Лучшим псом.
И этого было достаточно.

КОНЕЦ
(Если вы найдёте в парке одинокого щенка, смотрящего на вас человеческими глазами, не забирайте его сразу. Поищите вокруг, с вашей высоты будет лучше заметно, что где-то рядом лежат пара кроссовок, футболка и штаны. А ещё чуть подальше будет виден неумело сделанный холмик из листьев, и под ним неглубоко спрятанная кость. Дайте щенку эту косточку и ненадолго отвернитесь. Если же не нашли ничего, это будет ваш самый верный, умный и преданный питомец.)