Моя авто-биография

В 1992-м году у меня украли машину. Мою голубенькую шестерку «Жигулей».
Но сначала немного истории. Это была моя вторая машина. Первую – желтый «Запорожец» – я купил еще в 81-м году. Как права получил, так и купил. Предыдущий хозяин ездил на нем всего 3 месяца, поэтому пришлось переплатить – целых пятьсот рублей. Новая стоила бы 4500, а моя – пять тысяч. Странно? Ничуть. Новую тогда было не купить - либо должно было выделить квоту предприятие, где ты работал, либо иди и покупай на черном рынке. О квоте нельзя было и мечтать, я тогда вообще не работал. Поэтому купил с рук. Водил я тогда еще не очень уверенно, поэтому даже попросил бывшего владельца перегнать машину до моего дома. Назавтра решил сам попробовать. Завел и поехал вокруг двора, а двор у нас был большой, в форме прямоугольника – езжай по периметру и получай удовольствие. Еду, еду, и вдруг впереди препятствие - две машины так поставлены, что между ними узкий (лично для меня!) проезд оставлен. Я вылез, померил. Машина моя пройдет. Я собрал все внимание, напрягся и … проехал. Ура! Еду дальше, а там какой-то идиот свой «Москвич» так поставил, что я не прохожу. И развернуться негде – узкая дорога и всё. Куда деваться? Вперед нельзя, только назад…. Наверное, более опытный шофёр развернулся бы, но не я – слишком узко. Подождал я немного: а вдруг «идиот» вернется и уберет свою чертову тачку. Не вернулся. Пришлось мне задом выбираться, а для этого надо миновать те две машины, между которых я только что успешно протиснулся. Но тогда я передом ехал, а задом - совсем другое дело! Употел я, даже голова закружилась от того, как я ей туда-сюда вертел. Проклял всё на свете. Но проехал!
А на следующий день собрался я ставить автомобиль на учет. Для этого надо его предъявить в ГАИ. А ГАИ не близко, до него километров пять, причем по оживленным улицам. Боюсь, но делать нечего – надо ехать. Решил я максимально избежать Московского проспекта, поеду по маленьким улицам, там движение не такое насыщенное. Сказано – сделано. Доехал по улице Ленсовета до Благодатной, а там, хочешь не хочешь, надо выруливать на Московский. Проехал я здание ГАИ, оно на другой стороне проспекта, так что надо развернуться. Еду дальше, потею, ищу разворот, а все указатели показывают «только прямо». Или «направо»! Ага, думаю, сейчас направо сверну, там развернусь, пересеку Московский и налево к ГАИ. Делаю, как задумал, но на Московском «только направо». Еду направо, делаю тот же финт на следующей улице … с тем же итогом. Снова «только направо». Так я улиц пять опробовал, а развернулся только на светофоре около Технологического. Забавно было бы проследить мою траекторию с вертолета, если бы кто-то захотел. Я это так живо представил себе. Направо – разворот – направо. Следующая   улица:   направо – разворот – направо. И следующая так же. И следующая. Очень смешно!
В итоге этих операций я освоился с машиной и понял, что вполне справляюсь. И страх прошел буквально через пару дней. Вот что значит: «условия, приближенные к боевым». Кстати, потом я понял, где надо было разворачиваться: в одном месте в двойной сплошной был участок пунктирной. Но я в пылу борьбы не обратил на это внимания.
Ездил я на своем «Запоре» интенсивно и никаких комплексов не испытывал. Машина как машина: мотор, четыре колеса. Правда, шумит, но я привык. И аварии бывали, и поездки по стране. За рубеж тогда нельзя было, а то съездили бы. Хочу рассказать о забавном событии, связанном с моим «Запором». Как-то утром звонок по телефону: «Из 51-го отделения милиции беспокоят. Машинка «Запорожец» номер такой-то вам принадлежит?» - «Мне. А что случилось?» - «Вы её давно не видели? Сходите посмотрите, а потом к нам зайдите». Я в панике бегу к машине. Ничего страшного, открыта, правда, но ничего не украли. Что за чёрт? Успокоившись, иду в милицию. «Вашу машину сегодня вскрыли, мы поймали злоумышленников. Что у вас пропало?» - «Да ничего, вроде, не пропало». – «Вы уверены? А этот тюк не ваш, случайно?» Смотрю, мой! Мы с мамой на днях перебирали антресоли и всё лишнее – тряпье, старую одежду, выцветшие портьеры и другое барахло – завернули в скатерть, чтобы потом сдать в утильсырьё. Положили пока в машину на заднее сиденье. Этот-то рулон воры и спёрли, думали там что-то ценное. Дело-то было ночью, разбираться некогда, схватили и наутёк. Из-за него их и взяли. Мне милиционер рассказал: «Видим, как в 2 часа ночи два подозрительных парня какой-то тюк тащат. Решили проверить, а они не знают, что в тюке. Где взяли? Они и рассказали, где какие машины вскрывали, там не только ваша была».  Самое удивительное даже не то, что они тюк с тряпьем украли, а то, что они его несколько километров на себе тащили, ведь их арестовали около Парка Победы, а это от меня километра три. А он не лёгенький был, килограмм пять, а то и больше. Тупые! Могли во дворе вскрыть тюк и посмотреть, что внутри. Смешно? Смешно. А парни срок нешуточный схлопотали, не за мой тюк, конечно, а по совокупности.
Главный недостаток моего автомобиля вскрылся зимой. Мой «Запор» плохо заводился на морозе. Аккумулятор, видать, слабоват, в мороз не справляется с промерзшим двигателем. Поменять аккумулятор? Но где гарантия, что новый справится?  Плюс к тому, за ним тоже надо на черный рынок. И стоит три моих зарплаты. Решил терпеть. Помню, как это было в первый раз: утром выхожу, чтобы на работу ехать. Чик-чик. Не заводится. Еще несколько чиков и всё! Бегу голосовать. Кто-то сжалился, подъехал на своей тачке, я к его аккумулятору проводами подсоединился: чик-чик и завелась. Пока до работы доехал, аккумулятор зарядился. Рабочий день кончился, я к машине, чик-чик … и мимо. За это время аккумулятор опять сел. Снова нашел друзей с аккумулятором. Надо заряжать. Снимаю аккумулятор, тащу на пятый этаж (без лифта!) – удовольствие ниже среднего, но я еще молодой, сил много! Всю ночь он заряжается, утром отлично заводимся. Но за время трудового дня он снова теряет заряд, а мотор слегка промерзает. Опять стою с проводами, ищу кого-нибудь с машиной. А дома снова тащу на пятый этаж. И так чуть ли не каждый день. Иногда приходилось даже платить за разрешение подсоединить свои провода. На работе я стал объектом шуток. Коллега частенько спрашивал меня, пою ли я аккумулятору песенку: «На зарядку, на зарядку, на зарядку, на зарядку становись!» Это была такая песенка для утренней спортивной зарядки по радио.
Так что иногда мысли о «Жигулях» возникали. Тогда это была самая классная машина. Трудно себе представить, но импортных моделей практически не было, так что «за неимением гербовой пис;ли на простой». Но и стоили «Жигули» других денег. Например, «Запор» тянул примерно на 35 средних месячных зарплат, а «Жигуленок» - на 70. Плюс переплата на черном рынке. За новую шестерку надо было отдать тысяч 14-15. Я хотя и зарабатывал репетиторством приличные деньги - тысяч 5-6 в год, но столько не мог себе позволить. И вдруг в 87-м году Наде как ветерану на заводе выделили «Жигули» по номиналу – за 9300. Грешно было отказываться!
Продал я свой желтенький «Запорожец» и приобрел голубенькую шестерку! Вот её-то и угнали в феврале 92-го. Я так за ней ухаживал: защиту картера поставил, антикоррозийкой обрабатывал,  царапинки закрашивал и т.д. и т.п. Так что ворюге повезло – получил новенькую. Он, конечно, знал, за чем охотился. Высматривал, продумывал, как отключить сигнализацию.  И преуспел, гадёныш!
И ведь что обидно? Всегда я машину страховал. А тут гайдаровские реформы, цены отпустили, они и взлетели. Страховка подорожала раз в пять! И я пожадничал. Подумал, раньше не угоняли, что вдруг? А вот и вдруг!
Помню, подошел к окну, посмотрел вниз, туда, где она всегда стояла, а её нет! У меня буквально ноги подогнулись. Но что интересно, сразу включились механизмы психологической адаптации. Проснулся внутренний голос: «Ничего страшного. Не последние деньги. Не надо паники, купим другую. Все живы-здоровы. Было бы хуже, если бы в аварию попал, убил бы кого-то или покалечил. Вот это было бы несчастье! А так ничего, переживем, это просто неприятность, а без них жизни не бывает». И ведь помогло. Успокоился, ноги окрепли. Пошел в милицию, заявил об угоне. Дело завели, но ничего не нашли.
Этот механизм адаптации проявлялся еще несколько раз. Помню, у меня украли три тысячи баксов. Поехал я в спецмагазин за оборудованием для нашей котельной фирмы. Поэтому и деньги приличные были в сумке. Но ничего не купил, решил в другой магазин поехать. Только отъехал от магазина, меня подсекают на машине, я вынужден остановиться. Там за рулем какой-то кавказец: «Брат, помоги. Как проехать до Обводного?» Как не помочь? Я объяснил. Он не понял: «На карте покажи, будь другом». Достал я карту, через окно ему показал, как ехать. Он поблагодарил и сорвался с места как угорелый. Я сразу что-то заподозрил. Смотрю, а у меня пассажирская передняя дверь приоткрыта. И сумки нет! Это пока он меня отвлекал, его напарник дверь открыл и сумку спёр! Тут меня сразу в пот бросило, руки затряслись. А внутренний голос тут как тут: «Ничего, прорвемся». И все свои обычные аргументы выложил. Успокоил. Это уже было, когда я за ними гнался, да где там – их уже и след простыл. Да и что бы я сделал один против троих? Еще и избили бы! Номер-то я записал и в милицию пошел, а там говорят: «Номер наверняка поддельный, они его уже выбросили. Мы с такими преступлениями часто сталкиваемся. У них всё продумано».
Хочу сказать спасибо этому механизму, очень он важный. И в то же время простой: не надо зацикливаться на происшедшем: инфарктом делу не поможешь. Что случилось, то случилось, прими это и забудь. Жизнь есть жизнь. Вот такая философия.
И все-таки угон машины психологически во мне что-то сломал. При мысли о покупке новой сразу всплывало опасение, что и с ней будет то же самое. Избавиться от этой мысли я смог только через пару лет. Тогда и купил экспортный вариант «Москвича». Исчерпав этим возможные отечественные варианты, я перешел на импорт. Потом был бэушный «Фольксваген-Пассат», который вызывал безудержный восторг у нашего главного инженера Коли Тагильцева. Дело в том, что в нем было предусмотрено устройство, автоматически подключающее к ведущим задние колеса, если одни передние не справлялись. Звучит это очень привлекательно, но на практике, с одной стороны, требовалось редко, так как я нечасто ездил по снежным дорогам, с другой, существование этого «прибамбаса» приводило к заметному увеличению расхода бензина, а с третьей, он быстро вышел из строя. Ремонт стоил немалых денег, но не помог, так что мой автомобиль пришлось «кастрировать», как пошутил автомеханик, удаливший специальный вал, проходивший вдоль всего корпуса от коробки передач к заднему мосту.  На таком упрощенном «Пассате» я ездил несколько лет, до того самого момента в 2003 году, когда на красном светофоре в нас сзади въехал КАМАЗ, водитель которого слегка задремал после тяжелого трудового дня.  КАМАЗ пострадал не сильно, а мой верный дружок лишился багажника и не подлежал восстановлению. Я продал его владельцу автомастерской и купил себе новую «Мицубиси-Каризму», на которой проездил ровно 20 лет.
Правда, дальних поездок не было, в университет мне удобнее на метро, на дачу проще на электричке. Полтора часа, и я на даче. Сижу читаю, да и бесплатно для пенсионеров. А на машине час двадцать. В чём смысл? Кайфа от вождения я уже давно не ловлю: еду и еду, о своих делах думаю. Никаких проблем, но и кайфа тоже нет. Наездил за 20 лет около 60 тысяч километров, так что всем понятно, как часто я её использовал. А тут парковка в городе стала платной, надо платить еще и за ОСАГО, за дороги, налог за имущество. Шины дважды в год менять туда-сюда - тоже деньги и хлопоты. Ремонт тоже недёшев, всё-таки 20 лет для машины - это возраст. То одно надо поменять, то другое. И в итоге 10 раз за год куда-то выехать? Нелогично! Да и мысли неприятные всё чаще приходят: чем дальше, тем труднее продать будет. Дай, думаю, узнаю ситуацию, выставил на продажу в АВИТО за 350 тысяч. И в течение 10 минут получил 5 звонков от желающих купить. Некоторые даже готовы предоплату сделать, не смотря машину. Это реакция на малый пробег, японский движок почти новый, а остальное можно и пережить. Оказалось, что это такая фишка: ловить объявления о продаже от пенсионеров, которые мало ездят. В тот же день приехали, уплатили и забрали мою верную Мицубишку. Так закончилась моя авто-биография. Теперь езжу на трамваях, автобусах и метро, никаких хлопот! Нервная система отдыхает. Если уж невтерпёж, могу и такси взять. Еду, как олигарх, и в ус не дую.