Ксения Некрасова. Поэтесса. А я недавно молоко пил

 
   Картина - портрет Ксении Некрасовой
   - это работа советского живописца
   Роберта Фалька.
 
   «Когда поэзия есть, она может некоторыми не замечаться.
   Но когда её нет, люди задыхаются».
             Евгений Винокуров, поэт

                КСЕНИЯ НЕКРАСОВА. ПОЭТЕССА.

                А Я НЕДАВНО МОЛОКО ПИЛА…

   Я впервые услышала о Ксении Некрасовой от русского советского поэта, фронтовика Якова Захаровича Шведова (1905-1984). Это было во время туристической поездки (ещё в ХХ веке) в Финляндию.
  Группу советских писателей пригласила в гости компартия той страны. Не воспрещалось взять в поездку жён, детей. Детей, правда, не было. А жёны были, в том числе – очень-очень молодые.

   Многое забылось. Многое помнится. Но советские писатели – везде были писателями; устраивали разные литературные вечера, делились воспоминаниями, читали свои новые стихи или главы из романов, что-то из переводов; рассказывали о творческих планах. Своё – своим! Своё – гостеприимным (тогда!) хозяевам. 
   Писатели лишь на заседаниях очень серьёзные. А вне официальных рамок: шутники и весельчаки. Тем более, в гостях, где поили, кормили, развлекали зарубежными фильмами и прогулками на катерах.

    О Ксении Некрасовой я услышала не на одном из творческих вечеров, а в сквере Хельсинки, где собрались туристы, чтобы отдохнуть от «трудов праведных», Яков Шведов заговорил о поэтессе Некрасовой: «не такой, как все». Видно было, что стихи её он ценил. И лирика её была: «не такая, как у других поэтов». Её не понимали или - мало, кто понимал, что вызывало у Якова Захаровича горесть.

   Её уже не было давно на белом свете. Но я помню восторг поэта от её стихов. Редкий случай: восхищаться стихами не поэтов-классиков, а мало известной тогда Ксюши Некрасовой. Возможно, готовился сборник её стихов.
   Из «Советского энциклопедического словаря»:
   «НЕКРАСОВА Ксения Александровна (1912-1958), русская советская поэтесса. Своеобразная по мировосприятию и поэтической форме лирика (сб. «А земля наша прекрасна», 1958)».

   Я. З. Шведов - почитаемый соотечественниками поэт. Некоторые его стихи композиторы сделали популярными песнями: "Орлёнок", "Смуглянка" ( называю тему стихотворений) и другие.
  В художественном фильме о "певучей" лётной эскадрильи "В бой идут одни "старики" советские лётчики-асы поют о девушке-смуглянке, собиравшей в саду виноград.
  Удивительно! В энциклопедических словарях, изданных в СССР, и позже, в России, о Якове Шведове - ни строчки! Я не припомню, чтобы его вспоминали, пусть не часто, как иных, в наше время. Забыт незаслуженно!
 
                КСЮША НЕКРАСОВА

   Так назвал свои воспоминания о поэтессе русский поэт, прозаик, участник Великой Отечественной войны (в основном - воздушно-десантные войска) Константин Яковлевич Ваншенкин:

   «Именно Ксюша. Она была старше меня на тринадцать лет, но я обращался к ней так, и это было естественно. Так называли её очень многие, и даже совсем молодые.
   Что она представляла собою в жизни?
   Вот в Доме литераторов, в Дубовом зале, большой вечер известного поэта. Зал переполнен. И едва поэт заканчивает очередное длинное стихотворение, в тот же миг тишины – перед аплодисментами, - откуда-то сверху, с хоров, раздаётся характерный, высокий и словно дурачащийся голос Некрасовой:
              - Боже мой, как пло-о-хо!..

   И шумная реакция публики: шиканье, возмущённые возгласы, хохот.
   Что это? Для чего и почему она так поступала?
   Можно сказать с полной определённостью: это были не бравада, не рассчитанное желание нарушить порядок или привлечь внимание к собственной персоне. Просто таково было её мнение, и она его выражала, подчиняясь импульсу, порыву, не считаясь с последствиями. В этом была её сущность.
   Вообще-то она была спокойной, выглядела даже сонной, говорила тихо. У неё был несколько выпуклый живот, сложенные на нём или под ним неухоженные руки; лицо и глаза малоподвижны.

   Носила она длинные, пёстрые платья или сарафаны, большей частью дарёные. Она легко принимала подарки, могла сама попросить рубля два (в старых деньгах) на обед, не считала это зазорным.
   В благодарность она обязательно хотела почитать новые стихи, - доставала откуда-то смятые листки, обычно линованной школьной бумаги, на которых они были переписаны её неуверенным, крупным, детским почерком.
   Многие её стихи я услышал впервые вот так, на ходу, на бегу, в авторском исполнении. До сих пор стоит у меня в ушах:
                А я недавно молоко пила –

   Теперь я взял книжку и перечитал полностью:

     А я недавно молоко пила –
      козье –
    под сочно-рыжей липой
    в осенний полдень.
    Огромный синий воздух
    гудел под ударами солнца,
    а под ногами шуршала трава,
    а между землею
    и небом – я,
    и кружка моя молока,
    да ещё берёзовый стол –
    стоит для моих стихов.

   К слову, о подарках. А. А. Ахматова, с которой Ксюша познакомилась в ташкентской эвакуации, тоже беззаботно их принимала.
   Хорошо знавшая Ахматову художница Т. Л. рассказывала мне о том, как многие женщины, в особенности жёны местного начальства, считали своим долгом поддерживать Анну Андреевну.

   Она жила на втором этаже, окнами во двор, и часто, выходя на галерею, обращалась к сидящим внизу:
   - Мне тут платье принесли, так оно мне не впору. Может быть, кому-нибудь подойдёт, - и с великолепной царственной простотой опускала его через перила. Так же раздавала она окружающим лишние, по её мнению, продукты.

   Поэзия Ксении Некрасовой чрезвычайно своеобразна, и в первую очередь самим стихом. При желании в нём можно увидеть что-то от современного западного верлибра, от старинной японской миниатюры, но более всего от свободного русского стиха.
   Некрасова упорно уходила, уклонялась от рифмы, но порой не выдерживала и уступала ей, - чуть-чуть, кое – где, почти незаметно, а изредка и явно:

           Пил высокий, чернобровый,
           плечи как сажень,
           галстук новый,
           пиджак новый,
           при часах ремень.

   Но тут и стих обычный. Однако и присущий ей стих, не будучи укреплён рифмой, хорошо держится, он изящен и органичен.
   Мир Ксении Некрасовой – это реальный и одновременно волшебный мир. Обращает на себя внимание широта взгляда, доброта души, острая потребность в любви у её лирической героини.
   Прекрасны стихи, связанные с природой – их очень много, - с детством. Такие стихотворения, как «Русская осень», «Русский день», просто «День», стихи о Средней Азии, пронизаны различными оттенками настроения, осязаемы.

   Ксения Некрасова исключительно наблюдательна. Вот вздымаются стволы, «… пронзая прутьями сучков оплыв сияющих сосулек». Она предельно метафорична. Дети едут в поле, и -
           Один ноги свесил с телеги
           и взбалтывал воздух, как сливки.

   Куст сирени поднимает цветы, «как голых детей». Дыхание на морозе – «изо рта птенцы пуховые летят»…
   Но, пожалуй, более всего привлекает у Некрасовой к народной жизни, знание её в деталях и подробностях, восхищение людьми труда. Я думаю, редко кто в такой степени, как она, знал, и, главное, видел, и ощущал народную жизнь изнутри. Вот описание вокзала:

         Мешки, отсвечивая ткацкою основой,
         наполненные девичьим приданым,
         накопленным на торфоразработках,
         лежат, как идолы, у мраморных скамеек,
         чуть приоткрыв оранжевые рты,
         на скамьях тихо, рядом,
         одетые в стеженые пальтушки,
         мордовки юные сидят…
        И солдат
        в ожидании своего эшелона
        какую-то до слёз знакомую мелодию,
        прижав баян к груди,
        выводит медленно в тиши…

   У Ксюши был явно общественный характер, она любила присутствовать на заседаниях Бюро поэтов, на собраниях. Может быть, это было связано отчасти с её бездомностью. Как не вспомнить тут её мимоходом оброненные строки:

       … Тогда с колен
       я сбрасываю доску,
       что заменяет письменный мне стол,
       и собирать поэзию иду
       вдоль улиц громких.

   Они наводят меня на мысль о Хлебникове.
   Иногда её не пускали на эти заседания, боясь, что она помешает, или предлагали покинуть их после её реплик.  За её непосредственность некоторые считали или называли Некрасову юродивой, блаженной.
   После её смерти интерес к ней стремительно возрос. Но и при жизни Ксюши её любили и ценили многие, в том числе Асеев, Луговской, Светлов, Смеляков, Щипачев, а по свидетельству составителя последней её, изящно изданной книги стихов «Мои стихи» («Советский писатель», 1973 г.) Л. Рубинштейна – также Олеша и Алексей Толстой.

   Разумеется, стихи Ксении Некрасовой не могут быть близки всем. Они не вполне привычны и словно игнорируют блестящие достижения в области организации русского стиха. Но хорошо, что существуют в нашей поэзии и такие стихи, нельзя не отдать должное их замечательным свойствам, о которых я постарался сказать в этой короткой статье.
   А закончить её мне бы хотелось стихами Ксении Некрасовой:

         Мои стихи…
         Они добры и к травам.
         Они хотят хорошего домам.
         И кланяются первыми при встрече
         с людьми рабочими.
         Мои стихи…
         Они стоят учениками
         перед поэзией полей,
         когда сограждане мои
         идут в поля,
         ведут машины.
         И слышит стих мой,
         как корни в почве
         собирают влагу
         и как восходят над землёю
         от корневищ могучие стволы".

   К. Я. Ваншенкин – автор стихотворений, ставших песнями: «Вальс расставания», «Алёша», «Как провожают пароходы», «Я люблю тебя, Жизнь!», «Я спешу, извините меня», «За окошком свету мало», и других.

   За окошком свету мало,
   Белый снег валит, валит.
   А мне мама, а мне мама
   Целоваться не велит…
               
                У НЕЁ ЦВЕТЫ, КАК ЛЮДИ И ЛЮДИ, КАК ЦВЕТЫ

   Неожиданно я нашла небольшой рассказ «О Ксении Некрасовой» в 3-м томе собрания сочинений советского поэта и публициста Михаила Аркадьевича Светлова (настоящая фамилия Шейкман; 1903-1964):

   «В книжке Ксении Некрасовой «Ночь на баштане» всего тринадцать небольших стихотворений и крохотная поэма. И нет ни одного стихотворения, в котором читателю не явилось бы что-то необыкновенно светлое и чистое.
   А пейзажи иногда просто поражают – в них природа не только переливается своими необыкновенными красками, в них ещё видно непосредственное и подкупающее нас отношение к этим краскам.

   Если выразиться театральным языком, то сверхзадача всего творчества Ксении Некрасовой – единство природы и человека. У неё цветы, как люди и люди, как цветы.
   Я не стану в коротком отзыве цитировать всё то, что мне понравилось в этой книжке; я это сделаю на комиссии.
   Не понравилась мне только легенда деда в поэме и ответ на неё Одарки (особенно последняя). Такого я уже много начитался, особенно в поэзии наших братских республик – вот как раньше было плохо, и вот как теперь хорошо!
   Раньше нас угнетали, а теперь в нашем поле ходит трактор. Спасибо такому-то товарищу за счастливую жизнь! Тему освобождения народов надо подавать свежее и ярче.

   В целом, принимая Ксению в союз, мы приобретаем талантливого товарища, у которого есть такие душевные достоинства, которых мы, бывает, лишены. А членский билет поможет ей продолжать работу и облегчит её весьма трудное бытовое положение. (1955)».
   Это была рекомендация М. Светлова К. Некрасовой для вступления в Союз писателей СССР.
    Попалась информация, что, несмотря на покровительство Михаила Светлова и других, доброжелательную его рекомендацию, Ксению Некрасову не приняли в Союз писателей СССР. Нашлись недоброжелатели.

                «РУССКАЯ ОСЕНЬ»

   Это название стихотворения К. Некрасовой, опубликованное в оригинальном сборнике «ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЛЮБИМЫХ СТРОК».

         РУССКАЯ ОСЕНЬ
   За картошкой к бабушке
   ходили мы, -
   вышли, а на улице теплынь…
   День, роняя лист осенний,
   обнажая линии растений,
   чистый и высокий,
   встал перед людьми.
   Всякий раз
   я вижу эти травы,
   ели эти
   и стволы берёз.
   Почему смотреть не устаёшь
   миг, и час, и жизнь
   одно и то же?..
   О! какие тайны исцеленья
   в себе скрывают русские поляны, -
   что, прикоснувшись к ним однажды,
   ты примешь меч за них,
   и примешь смерть,
   и вновь восстанешь,
   чтоб запечатлеть
   тропинки эти,
   и леса,
   и наше небо.

   (Если это стихотворение не очень известной в СССР поэтессы К. Некрасовой было опубликовано в названном сборнике, значит кому-то нравились её стихи. Удивительный факт. Об этой книге ещё см. дальше)

                ВОСПОМИНАНИЯ

    Именно так свой рассказ в стихах о поэтессе Ксении Некрасовой назвал Борис Абрамович Слуцкий (1919-1986), советский русский поэт, участник Великой Отечественной войны.
   Анонс издательства «Молодая гвардия»:

   «Новая книга Бориса Слуцкого «Сегодня и вчера» - третья книга поэта. Она почти полностью посвящена современности и открывается циклом стихотворений-раздумий о наших днях. В разделе «Общежитие» - стихи о мыслях и чувствах, которые приносят советские люди в новые дома; стихи о людях науки, поэтические размышления о её путях.
   В разделе «Лирики» - стихи-портреты Асеева, Луначарского, Мартынова; стихи о поэзии.
   Заключают книгу стихи о юности поэта и годах войны; часть стихов этого раздела печаталась в прежних книгах».
   Стихотворение - портрет К. Некрасовой находится в разделе «Лирики».

                КСЕНИЯ НЕКРАСОВА
                (Воспоминания)

 У Малого театра, прозрачна, как тара,
 Себя подставляя под струи Москвы,
 Ксюша меня увидала и стала:
 - Боря! Здравствуйте! Это вы?
 А я-то думала, тебя убили.
 А ты живой. А ты майор.
 Какие вы все хорошие были,
 А я вас помню всех до сих пор.

 Я только вернулся после выигранной,
 После великой второй мировой
 И к жизни, как листик, из книги выдранный,
 Липнул. 
      И был – майор.
                И – живой.
 Я был майор и пачку тридцаток
 Истратить ради встречи готов,
 Ради прожитых рядом тридцатых
 Тощих студенческих наших годов.

 - Но я обедала, - сказала Ксения. –
 Не помню, что, но я сыта.
 Купи мне лучше цветы синие,
 Люблю смотреть на эти цвета.

 Тучный Островский, поджав штиблеты,
 Очистил место, где сидеть
 Её цветам синего цвета,
 Её волосам, начинавшим седеть.
 И вот, моложе дубовой рощицы,
 И вот, стариннее дубовой сохи,
 Ксюша голосом сельской пророчицы
 Запричитала свои стихи.

   Прекрасное, душевное повествование, профессионально правильно оценённый талант – в книге Ильи Зиновьевича Фаликова «Борис Слуцкий. Майор и муза» (Серия биографий «Жизнь замечательных людей». Издательство «Молодая гвардия». Москва. 2019 год).
   Жаль, что тираж книги всего 2000 экземпляров.
  В разделе книги «Основные даты жизни и творчества Б. А. Слуцкого» есть такая информация:
   «1974, апрель - статья в журнале «Знамя» о Ксении Некрасовой «А Земля наша прекрасна!».
   Пока мне прочитать её не удалось.

                ОН НЕ ХАРАКТЕР, А ИСКЛЮЧЕНИЕ
   
    «ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЧУДАКИ И ОРИГИНАЛЫ» - так называется  книга «любителя русской старины» (слова и дальше текст его из книги Ольги Бутковой «Юлия Самойлова. Муза Карла Брюллова») Михаила Пыляева:

                Образование рождает причуды

   В обыкновенной жизни чудак есть человек, отличающийся не характером, не нравом, не понятиями, а странностью своих личных привычек, образа жизни, прихотями, наружным видом и проч. Он одевается, он ест и пьёт, он ходит не так, как другие; он не характер, а исключение. 
   Замечательно, что в простом сословии, близком к природе, редко встречаются чудаки. Там все растут, воспитываются, чувствуют, мыслят и действуют, как внушила им природа или пример других; но с образованием начинаются причуды, и чем оно выше у народа, тем чаще и разнообразнее являются чудаки.

   В старину, даже не более пятидесяти лет тому назад, было гораздо более людей странных, с резкими особенностями, оригиналов и чудаков всякого рода, чем теперь.
   Такое явление понятно: причудливость есть следствие произвольности в жизни, и чем более произвольность господствует в нестройном ещё обществе, тем более она порождает личных аномалий».

   В размышлениях Михаила Пыляева есть доля истины. Однако можно и поспорить. Только ли с ростом образованности населения планеты растёт число людей с причудами; оригиналов?   И ещё: а кто судит о людях, чем-то не похожих на стандартное поведение других? С этим тоже надо считаться и разбираться, прежде чем поставить «диагноз».
   В «Словаре русского языка» С. И. Ожегова: «НЕ ОТ МИРА СЕГО – о человеке, не думающем о практической стороне жизни, не приспособленном к жизни».

   Если Ксению Некрасову  причисляли к тем, кто «не от мира сего», то что это её?

   … О! какие тайны исцеленья
   в себе скрывают русские поляны, -
   что, прикоснувшись к ним однажды,
   ты примешь меч за них,
   и примешь смерть,
   и вновь восстанешь,
   чтоб запечатлеть
   тропинки эти,
   и леса,
   и наше небо.

                ПОЭЗИЯ - КАК КОМПАС ПО ДОРОГАМ ЖИЗНИ

   Сборник стихов «ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЛЮБИМЫХ СТРОК» (см. выше) адресован юным; школьникам.  Скажу о первом своём впечатлении. Когда сборник открываешь, то слышится музыка; словно на его страницах не только слова, сложенные в рифму, а как бы между строк спрятан рояль. В таком впечатлении нет ничего от мистики. Просто многие опубликованные здесь стихи стали песнями.

   Как появилась эта оригинальная (здесь – как слова «литературный алмаз») книга?  Это была задумка редакции издательства «Молодая гвардия» - выпустить серию книг «для тех, кто вступает в жизнь». Серию назвали «Компас».
 
   Перепечатываю вступительный текст:
   «Многие ребята переписывают в свои тетрадки, альбомы любимые стихи, заучивают их наизусть, читают друзьям.
   Редакция серии «Компас» решила провести такой эксперимент: узнать наиболее популярные у старшеклассников стихи и напечатать их в одной книжке. С этой целью мы провели десять поэтических вечеров в комсомольском лагере «Орлёнок» на берегу Чёрного моря, где ребята читали на русском и других языках свои любимые стихи, устраивали конкурсы на лучшее их исполнение, на лучшее собственное стихотворение. Получился большой список любимых поэтов – от всемирно признанных до никому не известных начинающих.

   Редакция также обратилась к читателям «Комсомольской правды» с просьбой написать в «Алый парус» и назвать своё любимое стихотворение.
   Мы получили более 1000 писем – и горизонты поэзии раздвинулись. Письма пришли из Владивостока и Магадана, Одессы и Ростова-на-Дону, Ашхабада и Ташкента; от ребят села Верхняя Пышма Свердловской области и села Митьковка Брянской области; из Воркуты и Норильска и ещё многих городов, сёл и посёлков нашей страны…

   Этот сборник составлен только из стихов русских и советских поэтов (в письмах назывались стихи Петрарки, Данте и других зарубежных поэтов – Л. П.)… Начальник комсомольского лагеря «Орлёнок» В. Иванов, большой любитель поэзии, систематизировал предложения ребят – и вот вы держите книгу, сделанную по вашим предложениям.
   Не каждый из вас сочтёт любимыми для себя именно эти стихи.
   Но каждый может продолжить эту книгу в своих поэтических тетрадях, записных книжках».
   
   На последней обложке книги рисунок: многоцветный шар, а внутри него – компас. И здесь же слова советского поэта Евгения Винокурова:
  «Когда поэзия есть, она может некоторыми не замечаться. Но когда её нет, люди задыхаются».
   Напомню о вкладе Евгения Винокурова в поэтическую коллекцию России  хотя бы  стихотворением «Москвичи», читать которое без печали невозможно. Стихи давно стали песней. О мальчиках, погибших на фронте в годы Великой Отечественной войны:

   В полях за Вислой сонной
   Лежат в земле сырой
   Серёжка с Малой Бронной
   И Витька с Моховой…
   Друзьям не встать. В округе
   Без них идёт кино.
   Девчонки, их подруги,
   Все замужем давно…

   Ау, все те, кто работает в сфере образования подрастающего поколения (Министерства, департаменты, комитеты в Госдуме РФ и других думах, и прочие госучреждения этого профиля)!
   А вам слабО провести что-то подобное «Компасу» в молодёжных оздоровительных лагерях? По-прежнему работают «Орлёнок», «Артек» и масса других, не «раскрученных», как названные.
   ЕГЭ, ИИ, смартфоны – всё это, пусть важно, но сушит души юных. А душа должна наполняться не только техникой, но и поэтическим накалом; музыкой – своеобразными витаминами.

   За время, когда был издан сборник «Пять тысяч любимых строк» (1976 г.), прошло 50 лет. Юбилей! За это время появились новые поэты и новые стихи.
   Вот вам план: поинтересуйтесь (способов много) у нынешних школьников: как они относятся к поэзии и стихи каких поэтов им нравятся. Я уверена, что молодёжь откликнется. Собрав предложенные стихи, издайте сборник. Большим тиражом. Чтобы хватило на все школьные библиотеки.
   Возможно, среди любимых стихов будут и стихи Ксении Некрасовой, по стилю напоминающие поэзию «Серебряного века».

        Литература:
   КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН. Собрание сочинений в трёх томах. Том III. Проза. Повести. Рассказы. Воспоминания. Москва. «Художественная литература». 1984 год.
   БОРИС СЛУЦКИЙ. Его сборники: «Память» (1957 г.), «Работа» (1964 г.), «Доброта дня», «Неоконченные споры» (1978), «Вопросы к себе» (опубликовано в 1988 году).
  ОЛЬГА БУТКОВА. Юлия Самойлова. Муза Карла Брюллова. РИПОЛ классик. Москва. 2016 г.
         14 мая 2026 года