Мой веселый друг Марти

Меня пригласили на день рождения в Таллинне в начале февраля - в то время года, когда город словно вырезан из серого металла и вставлен в ледяную оправу Балтийского моря.

Старый друг - эстонец по имени Март - написал коротко, как он обычно писал:

Приходи, если не лень.

Это у него означало почти торжественное приглашение.
Я пришёл вечером. Снег падал медленно, будто кто-то наверху не спешил закончить работу. В старом деревянном доме пахло дымом, пивом и чем-то ещё - чем-то очень северным, почти философским.
Дверь открыл сам Март.

- Привет.
- Сними ботинки. Пол чистый.

Это была первая фраза хозяина на собственном дне рождения.

В комнате уже сидели человек семь.

Они молчали.

Не потому что им нечего было сказать - просто разговор в Эстонии, как выяснилось, начинается не сразу. Сначала люди привыкают к присутствию друг друга.

На столе стояли селёдка, чёрный хлеб, какие-то странные салаты и батарея бутылок.
Март налил всем по стопке.

- Ну. Выпьем.

Выпили.

Снова молчание.

Я попытался оживить атмосферу:

- Ну что, как жизнь?

Парень в углу пожал плечами:

- Катится всё к чёрту… но медленно.

Все одобрительно кивнули.

Это, судя по всему, был оптимистичный ответ.
Через некоторое время разговор всё-таки пошёл.
Не быстро - как будто слова приходилось вытаскивать из глубокого колодца.

Девушка в свитере сказала:

- Я уволилась.

- Почему? - спросил я.
Она спокойно отпила пива:

- Сказала работе: иди нахер.

Март задумался.

- Правильно.
- Работа не исчезает. Люди исчезают.

Никто не засмеялся.

Но всем стало веселее.

Позже включили музыку.
Она была тихая, почти прозрачная, как иней на окне.

Два парня стояли у балкона и курили.
- Ты часто сюда выходишь? - спросил я.
- Когда хочу подумать.
- А сейчас?

- Сейчас не думаю. Сейчас пью.

Он посмотрел на снег.

- Хороший праздник. Никто не орёт.

В какой-то момент Март сел рядом со мной.
- Тебе холодно?
- Немного.
Он кивнул:
- Привыкнешь.
Потом подумал и добавил:

- Ко всему привыкают. Даже к счастью.

Ближе к ночи гости начали расходиться.

Без объятий, без шумных тостов.

Просто надевали куртки и говорили:
- Увидимся.

Когда я уходил, Март вышел проводить.
Мы стояли на лестнице, и где-то внизу скрипел снег.
- Хороший был день рождения, - сказал я.
Он долго смотрел в темноту.

- Да. Никто не умер.

Подумал.
- Это уже довольно хорошо.