течение жизни. Аркадий суп варил

продолжаю цикл про Аркадия. предыдущие зарисовки здесь https://t.me/psykuhnja/2420





течение жизни. Аркадий суп варил




Аркадий варил суп.

Не потому что хотел есть. А потому что хотел порядка.

Порядок — это когда лук нарезан кубиками, морковь — соломкой, картофель — брусочками, а бульон кипит ровно, без бурления.

Жена ушла три года назад. Или четыре. Аркадий не считал. Он считал только овощи: одна луковица, две моркови, три картофелины.

Суп кипел. Аркадий сидел. Сидел на табурете и смотрел на пар. Пар поднимался к потолку, и там, наверху, собирался в облако. Аркадию казалось, что облако похоже на жену…

Нет, не на ту, что ушла три года назад.

На ту, что была до неё.

На ту, что не уходила, потому что её не было. На ту, что всегда пахла не супом, а чем-то другим — духами, что ли, или дождём… или какой-то параллельной реальностью...

— Ну и чёрт с тобой, — сказал Аркадий облаку. — Всё равно ты не жена. Ты — конденсат. Уж я-то знаю!

Облако не обиделось. Оно растворилось в вытяжке.

Аркадий выключил плиту. Суп был готов. Он был правильный: лук — кубиками, морковь — соломкой, картофель — брусочками.

Аркадий налил суп в тарелку. Сел за стол. И вдруг понял, что не хочет есть этот суп…

Что хочет другого.

Хочет, чтобы суп был не просто супом. Чтобы в нём плавали не кубики лука, а звёзды. Не соломка моркови, а золотые рыбки. Не брусочки картофеля, а острова архипелага, на которых живут люди, которые никогда не слышали о том, что кто-то уходит…

Аркадий отодвинул тарелку.

Облако над плитой уже рассеялось.

За окном смеркалось.



Завтра будет новый суп. Может, с фрикадельками. По три на порцию… или по четыре?..