Предоплата за могилу

Ромео Габашвили 27


Предисловие
Эту историю я храню в памяти с 1992 года. Тогда мы были студентами художественного училища имени Нико Николадзе. Среди нас учился Малхаз Ратианидзе — человек редкого, самобытного таланта. Махо обладал удивительным даром: он мог завершить сложнейший рисунок, ни разу не подняв карандаш от бумаги. Его чувство цвета было непревзойденным, а графика и зарисовки казались настоящим чудом.
Но помимо таланта живописца, в нем жила странная тяга к технике и дар подмечать детали, скрытые от других. Однажды он рассказал мне историю о японском мотоцикле, который продавали за полцены. Мотоцикл-мечта, который растет вместе с человеком и не меняется с годами... Малхаз его так и не купил, обронив лишь: «Странная там была история...».
Его наблюдение и тот краткий, тревожный разговор спустя десятилетия ожили во мне. Именно благодаря Махо и его особому взгляду на мир появился этот рассказ.
В объявлении было написано просто: «Продаётся мотоцикл. Недорого».
Оно появлялось и исчезало.
Становилось неактуальным — и снова возвращалось.
Мужчина долго смотрел на объявление.
Сначала из любопытства.
Потом — чаще.
Цена была вдвое ниже других.
Он не звонил. Долго.
Только возвращался и смотрел.
Давняя мечта.
Когда объявление снова стало активным, он решился.
— Машина исправна?
— Да.
— В хорошем состоянии?
— Да.
— Можно посмотреть?
— Да.
— Сегодня?
— Да.
— Вы кого-то задавили?
— Нет.
— Почему так дешево?
Она положила трубку.
Мужчина купил мотоцикл. Взял на проверку — одна улица, одна машина, один удар. Грузовик даже не затормозил.
Через неделю объявление снова стало актуальным.
Те же слова. Та же цена.
Другой мужчина долго смотрел на объявление.
Сначала из любопытства.
Потом — чаще.
Слишком удачное объявление.
Он набрал номер.
— Машина исправна?
— Да.
— В хорошем состоянии?
— Да.
— Можно посмотреть?
— Да.
— Сегодня?
— Да.
— В чём подвох?
— Подвоха нет.
— Вы одна живёте?
— Одна.
— Я дам предоплату прямо сейчас. Придержите для меня.
Пауза.
— Хорошо, — сказала она тихо.
И положила трубку.
Через неделю объявление снова стало актуальным.
Те же слова. Та же цена.