нежность

я помню, как отец кричал на мать.. и это тоже была нежность, только вывернутая наизнанку. он орал, что она опять выбежала в магазин без шапки, с мокрой головой.
«ты хочешь воспаление лёгких себе заработать?!» - и бил ладонью по столу так, что звенели ложки.
они стояли друг напротив друга.. он красный, взъерошенный и она, бледная, неожиданно молчаливая.. его ярость была такой плотной, что её можно было резать ножом, но если снять верхний слой.. там был чистый, ледяной ужас потери.


у нежности нет единого тембра. она говорит шепотом, кричит или вообще молчит, как эхо в пустой квартире, когда ты только что положила трубку и стоишь, прижав смартфон к горячей щеке, и понимаешь.. человек звонил просто так.. узнать, как ты. и это и есть ее подлинный голос.


Рецензии