Глава 3. Тело, которое ничего не чувствует

Глава 2. Подруга, которая не спасёт
http://proza.ru/2026/05/14/492

В субботу я вышла из дома в семь. До отеля на Васильевском двадцать минут пешком, трамваем быстрее, но трамвай означал ожидание на остановке под фонарём, а я не любила ждать. Пешком — надёжнее. Шаги отмеряли время точнее колёс.

Отель был новый, четырнадцать этажей, стеклянный фасад. Я вошла через боковой вход — Алиса говорила, что так делают все. Быстрее. Холл встретил меня запахом кондиционера и хлорки. Администратор за стойкой поднял глаза, скользнул по моему лицу и опустил обратно. Я подошла к лифту. Нажала кнопку. Двери открылись.

В лифте пахло лимонным освежителем. Я нажала «12». Двери закрылись, кабина дёрнулась и поехала вверх. Я не смотрела в зеркало. Просто не смотрела.

Двери открылись. Коридор был длинный, серый, с ковровой дорожкой в мелкий ромб. Лампы горели через одну. Я шла, считая номера. 1202. 1204. 1206. Вот он.

Я постучала. Тишина. Потом шаги. Дверь открылась.

Клиент был молодой — моложе, чем я ожидала. Лет двадцать пять. Тёмные волосы, чуть влажные после душа. Белая рубашка, верхняя пуговица расстёгнута. Он смотрел на меня быстро, дёргано, переводя взгляд с лица на руки, на плечи, снова на лицо. Пальцы левой руки постукивали по дверному косяку — без ритма.

— Таня? — спросил он. Голос был тихий, чуть сиплый.

— Да, — сказала я.

Он отступил, пропуская меня. Я вошла.

Номер был стандартный: двуспальная кровать, застеленная белым, стол у окна, кресло, телевизор на стене. На столе — бутылка вина и два бокала. Один уже был наполовину пуст. Второй чистый. Шторы задёрнуты, хотя за окном ещё не стемнело. Свет был приглушённый, желтоватый.

Я повесила пальто на спинку стула. Поставила рюкзак на пол. Он не спросил, что внутри. Никто не спрашивал.

— Вина? — спросил он.

— Нет.

— Совсем?

— Я не пью на встречах.

Он кивнул. Налил себе ещё. Рука чуть дрожала. Вино плеснулось о край бокала.

Я села в кресло. Он остался стоять у стола, держа бокал двумя руками, как греют чай. Я смотрела на него ровно. Без ожидания. Без любопытства.

— Ты... давно этим занимаешься? — спросил он.

— Какая разница? — сказала я.

Он издал короткий смешок — нервный, почти извиняющийся.

— Извини. Я просто не очень... — он осёкся. — Я первый раз.

Я кивнула. Алиса предупреждала: нервный. Это ничего не меняло.

Он поставил бокал. Подошёл к кровати, сел на край. Сцепил пальцы в замок. Костяшки побелели. Я смотрела на его руки. Мои руки лежали на подлокотниках. Дыхание было ровным.

— Как тебя зовут? — спросил он. — По-настоящему?

Я посмотрела на него. Вопрос был глупый. Он сам понял это через секунду, отвёл взгляд, провёл ладонью по волосам.

— Извини. Не надо было.

Я встала. Подошла к кровати. Села рядом — не вплотную, на расстоянии ладони. Он замер. Я чувствовала запах его одеколона — древесный, холодный, дорогой. И ещё запах вина, и ещё что-то, едва уловимое, — запах пота. Не грязи. Просто волнения.

Я положила руку на покрывало. Не на него. Просто рядом.

— Ты платишь, — сказала я. — Не извиняйся.

Он выдохнул. Плечи чуть опустились.

Дальше всё было как всегда. Я делала то, что должна была делать. Мои руки двигались. Моё тело реагировало. Где-то на периферии сознания я слышала его дыхание — неровное, прерывистое. Свет от лампы падал на белую стену. Я смотрела в стену. Потом в потолок. Я не закрывала глаза. Я никогда не закрывала глаза.

Когда всё закончилось, он лежал неподвижно, глядя в потолок. Я встала. Прошла в ванную. Закрыла дверь.

В ванной пахло гелем для душа из гостиничного набора. Я открыла кран. Вода пошла горячая, почти крутой кипяток. Я подставила руки. Кожа покраснела. Я смотрела на воду, стекающую по пальцам, и считала про себя. Раз. Два. Три. На счёте «двадцать» я закрыла кран. Вытерла руки полотенцем. Полотенце было жёсткое, белое, с тиснением отеля.

Я посмотрела на себя в зеркало. Лицо было обычное. Как утром. Как в аудитории. Как всегда.

Я оделась. Он всё ещё лежал. Я достала конверт из внутреннего кармана пальто — Алиса сказала, он заплатил вперёд, — положила в рюкзак. Не пересчитывала.

— Ты уходишь? — спросил он. Голос был глухой.

— Да.

— Можно... я тебе позвоню? Когда-нибудь?

Я застегнула пальто. Надела рюкзак. Поправила лямку.

— Через Алису, — сказала я.

И вышла.

В коридоре было тихо. Лампы всё так же горели через одну. Я шла к лифту. Нажала кнопку.

В лифте я нажала «1». Двери закрылись. И в этот момент — когда кабина дёрнулась и поехала вниз — я вдруг почувствовала запах. Его одеколон. Он остался на коже, под воротником пальто, где я не могла его стереть. Древесный, холодный. Я вдохнула — и что-то сжалось. Где-то в груди. Коротко. Без названия.

Двери открылись. Холл. Я вышла.

На улице шёл дождь. Я раскрыла зонт и пошла к остановке трамвая. Запах уходил медленно, с каждым вдохом слабее. Через десять шагов я его уже не чувствовала.

Но в груди всё ещё сидело. Короткое. Тихое. Без названия.

Глава 4. Взгляд, который длился
http://proza.ru/2026/05/14/546