Глава 4. Взгляд, который длился

Глава 3. Тело, которое ничего не чувствует
http://proza.ru/2026/05/14/511

В понедельник я пришла на семинар раньше обычного. В аудитории ещё никого не было, только лампы гудели под потолком и батарея пощёлкивала, разогреваясь. Я села на своё место — крайний ряд, у окна. Достала конспект. Ручку. Проверила, не загибаются ли уголки страниц. Всё было ровно.

За окном шёл дождь со снегом — ноябрьская каша, которая не долетает до земли, а тает в воздухе и оседает на асфальте серой плёнкой. Я смотрела на улицу. Деревья стояли голые, мокрые. Люди шли, подняв воротники.

Аудитория наполнялась. Заходили студенты — те же, что всегда. Девушка с красным шарфом, которую я видела каждый понедельник, но имени не знала. Парень в очках, который всегда садился в первый ряд и записывал каждое слово преподавателя. Ещё несколько человек, чьи лица я узнавала, но не помнила, откуда. Они рассаживались, переговаривались, доставали телефоны. Я сидела на своём месте. До пары оставалось три минуты.

И тут он вошёл.

Я заметила его не сразу — сначала услышала шаги. Тяжёлые, но не грубые. Он задержался в дверях, оглядел аудиторию. Высокий, широкие плечи, тёмные волосы зачёсаны назад. Одет не как все — серый свитер, дорогой, плотной вязки. Без шарфа. Без шапки. Как будто ему не холодно.

Он не искал место. Он смотрел на людей. Медленно, спокойно. Я видела, как его взгляд скользил по рядам — первый, второй, третий. Потом он дошёл до меня.

И замер.

На секунду. На одну долгую секунду.

Я не отвела глаза. Я никогда не отводила глаза первой. Что-то дёрнулось. Коротко. В груди.

Он отвёл взгляд. Прошёл и сел через ряд от меня, ближе к двери.

Я смотрела в конспект. Буквы стояли ровно. Я перечитала верхнюю строчку. Ничего не изменилось.

Преподаватель вошёл минута в минуту. Тот же серый костюм, то же пятно на лацкане. Он начал лекцию — что-то про Канта, про автономию воли. Я записывала. Ручка двигалась ровно. Строчки ложились одна под другой.

Через пятнадцать минут я подняла руку, чтобы ответить на вопрос. Я ответила — как всегда, коротко, по существу. Преподаватель кивнул. Я опустила руку.

И тут я почувствовала взгляд.

Тот парень. Он не смотрел на преподавателя. Он смотрел на меня. Я чувствовала его взгляд на лице, на руках. Я не подняла голову, но знала: он не отвёл.

Я дописала предложение. Перечитала. Буквы были ровные.

Он отвёл взгляд только когда преподаватель снова заговорил.

После пары я собирала вещи медленнее обычного. Конспект в пакет. Ручку в пенал. Пенал в рюкзак. Я не смотрела в его сторону. Я слышала, как он встал, как шаги прошли к двери и стихли в коридоре.

Я вышла из аудитории. В коридоре было пусто. Лампы гудели. Я пошла к лестнице и думала о том, что у меня зачёт в среду и надо дочитать параграф.

Но когда я вышла на улицу, холод ударил в лицо, и я вдруг почувствовала, что мне трудно сглотнуть. Как будто шарф затянут туже обычного. Я поправила его. Не помогло.

Я перешла дорогу. Дошла до моста.

На мосту ветер был сильнее. Вода внизу — чёрная, тяжёлая. Я остановилась на середине, положила руки на перила. Чугун был ледяной. Я стояла минуту. Потом убрала руки и пошла дальше.

Глава 5. Тело, которого я боюсь
http://proza.ru/2026/05/14/583