Глава 6. Слова, которые остались

Глава 5. Тело, которого я боюсь
http://proza.ru/2026/05/14/583

Алиса позвонила в пятницу вечером. Я только вернулась с пар, поставила чайник, достала конспект по этике — и тут телефон завибрировал на столе. На экране высветилось: «Алиса». Я ответила.

— Ты где? — спросила она. Голос был резкий, без приветствия.

— Дома.

— Я у твоего подъезда. Открой.

Я спустилась. Алиса стояла на крыльце, курила. Красный зонт был сложен, хотя моросило. Она затянулась, выпустила дым в сторону и посмотрела на меня. Глаза прищурены. Молчала долго — секунд пять. Потом сказала:

— Ты в субботу не пришла.

В субботу я должна была быть в отеле. В семь я сидела в кафетерии с Димой. Я пошла домой.

— Я забыла, — сказала я.

— Ты забыла. — Алиса затянулась ещё раз. Огонёк сигареты осветил её лицо — спокойное, без злости. — Ты никогда не забываешь. Ты — ходячий будильник. У тебя всё по минутам. Что случилось?

Я молчала. Ветер дул с Невы, мокрый, холодный. Алиса бросила сигарету в лужу. Окурок зашипел и погас.

— Ладно, — сказала она. — Пошли. Здесь не будем.

Мы поднялись в квартиру. Алиса сняла пальто, бросила на стул. Прошла на кухню. Открыла кран, налила воды в чашку, выпила стоя. Потом повернулась ко мне и сказала:

— Я ему позвонила. Сказала, что ты заболела. Он поверил. Но деньги он не заплатит за «заболела». Ты это понимаешь?

— Понимаю.

— Понимаешь, — повторила она. — А скажи мне, Таня, что случилось? У тебя кто-то появился?

Я смотрела на неё. Она стояла, прислонившись к подоконнику, скрестив руки на груди. Лицо спокойное. Пальцы правой руки постукивали по локтю — быстро, без ритма.

— Это не важно, — сказала я.

— Не важно. — Алиса усмехнулась. — Ты теряешь деньги. Теряешь клиентов. Теряешь репутацию. Ты понимаешь, что репутация в этом деле — всё? Один раз не пришла — и всё. Ты — ненадёжная. Ненадёжным не платят.

Я молчала.

Алиса смотрела на меня. Пальцы перестали стучать. Она медленно покачала головой.

— Это он, да? Тот парень, с которым ты сидела в кафетерии?

Я не спрашивала. Алиса всегда знала.

— Он просто однокурсник, — сказала я.

— Однокурсник. — Она засмеялась — сухо, коротко. — Ты сидела с ним час. Ты смеялась. Я видела.

Я вспомнила тот звук — короткий, носовой. Я не знала, что Алиса была рядом.

— Ты думаешь, он примет тебя? — спросила Алиса. Голос стал тише. — Ты думаешь, он узнает — и останется? Такие, как мы, не встречаются с такими, как он.

Я молчала. Она шагнула ближе.

— Ты думаешь, ты другая? — сказала она. — Думаешь, это можно снять, как платье, и забыть? Я пыталась. Пять лет пыталась. Не снимается.

Она не сказала это слово. Я смотрела на неё. В её глазах что-то дрогнуло. На секунду.

— Я не хочу, чтобы ты обманывалась, — сказала она тише. — Ты — моя подруга. Единственная, кто ещё не сломался. Я не хочу, чтобы ты сломалась из-за какого-то парня, который через месяц забудет твоё имя.

Она взяла пальто, надела. Застегнула. Подошла к двери, но остановилась, не оборачиваясь.

— В следующий раз, когда я позвоню, — ответь. И приди. Иначе я не смогу тебя прикрыть.

Она вышла. Дверь закрылась. Я стояла в коридоре и смотрела на дверь. За окном шумел дождь. Чайник давно остыл.

Я села на стул. Руки лежали на коленях. Пальцы сухие.

«Ты думаешь, ты другая?»

Я смотрела на свои руки. Те же пальцы. Те же ногти.

Я встала. Подошла к раковине. Посмотрела на кран. Он был закрыт.

Я открыла его. Вода пошла горячая. Я подставила руки. Кожа покраснела. Я не считала. Просто держала руки под водой, пока не стало больно.

Потом закрыла кран.

Смотрела на свои руки. Красные. Мокрые. Капли стекали с пальцев на пол. Одна за другой.

Я не стала вытирать.

Села на стул. Руки лежали на коленях. Вода медленно впитывалась в ткань джинсов. Ткань темнела. Я смотрела на это. Грудь сжимало — не сильно, но постоянно. Как будто кто-то положил камень под рёбра и забыл убрать.

Я сидела долго. За окном шумел дождь. Чайник остыл. Я не стала включать его снова.

Глава 7. Я почти разрешила себе
http://proza.ru/2026/05/14/687