Первое, что я сделал, когда решил написать историю

Многие откладывают семейную книгу на потом. Говорят себе: вот выйду на пенсию, сяду и напишу. Пенсия приходит — а воз и ныне там. Причина простая, хоть и неудобная: страх. Страх не справиться, забыть важное, написать не так, как надо. Опасение, что получится не книга, а груда разрозненных фактов, которую стыдно показать родным.

Я сам откладывал несколько лет. А потом внучка спросила: «Дед, а кем был твой дед?» И я не смог ответить. Не потому, что забыл, — просто не знал достаточно, чтобы рассказать связно. Стыд перед ребёнком оказался сильнее страха перед чистым листом. На следующий день я начал.


С чего я начал

Не с книги. Не с подробного плана. Не с поисков идеальной программы на компьютере. Я начал с обычной обувной коробки. Снял её с антресолей, протёр от пыли и стал складывать туда всё, что попадалось под руку и имело отношение к семье: старые письма, фотографии, справки, вырезки из газет, обрывки записей, поздравительные открытки. Без всякой системы. Просто чтобы не терялось.

Через месяц коробка распухла так, что крышка перестала закрываться. Тогда я купил общую тетрадь — толстую, в клетку, за девяносто копеек — и стал записывать туда всё, что помнил сам. Без порядка, как вспоминалось: отдельные случаи из детства, имена, даты, байки деда, обрывки разговоров, которые почему-то врезались в память. Я писал вечерами, за кухонным столом, пока домашние спали. Получилась каша. Честная, сырая, неудобная для чтения каша. Но именно из неё потом собралась книга.


Почему это работает

Коробка и тетрадь решают главную проблему начинающего — пустоту. Когда перед тобой чистый лист и ты думаешь: «Я ничего не знаю, я ничего не помню, я не писатель», — работа не идёт. А когда у тебя уже есть коробка с документами и тетрадь с обрывками, ты чувствуешь себя не пустым местом, а человеком с материалом. Материал пока сырой, но он твой, и с ним уже можно работать.

Кроме того, коробка и тетрадь убирают мысль, что ты должен сразу создать шедевр. Вы не пишете книгу — вы просто складываете бумажки и записываете байки. Это ни к чему не обязывает. А результат тем временем копится. Я на себе заметил: когда смотрел на пустую страницу — внутри всё сжималось. А когда разбирал коробку и перебирал старые письма — руки сами тянулись записывать. Это простой психологический ход, но он работает безотказно.


Что происходит дальше

Через какое-то время материала становится столько, что в нём невозможно ориентироваться. Вот тут многие и бросают. Я в этот момент чуть не бросил тоже. Содержимого коробки и тетради набралось страниц на триста, и это напоминало склад без инвентаризации: нужное есть, но где оно — непонятно.

Выручила инженерная привычка: я взял лист ватмана, расчертил временную шкалу — от самого раннего известного предка до нынешнего дня — и стал наносить на неё все события и имена. Будто разобрал станок и увидел все шестерёнки: что от чего вращается, где заедает, а где, наоборот, пусто. С этого простого чертежа началась структура будущей книги. Об этом — о том, как из хаоса собрать стройную хронологию, не потеряв живых деталей, — я расскажу в следующей статье.


Почему я об этом пишу

Я прошёл весь этот путь сам — от коробки до готовой рукописи, которую сейчас читают мои внуки. Моя книга стоит у них на полке, и это лучшее наследство, которое я мог оставить. А последние несколько лет я помогаю сделать то же самое другим. Ко мне приходят люди, у которых есть коробки с письмами, десятки разрозненных воспоминаний, пожелтевшие документы и твёрдое намерение наконец привести всё это в порядок. Или те, у кого нет ничего, кроме желания сохранить память семьи. Я беру на себя всё: помогаю собрать и проверить факты, выстроить хронологию, написать текст и довести его до чистовой рукописи. Без выдумок, без украшательств, с уважением к тому, что семья хранила поколениями.

Одна семья принесла мне пачку писем военных лет — неразобранную, со следами времени. Через месяц у них была рукопись на двести страниц. Другая семья не могла разобраться с датами и именами: кто кому кем приходился, почему дед в одном документе записан под одной фамилией, а в другом — под другой. Мы вместе восстановили цепочку, и теперь у них есть документ, в котором всё сходится. Это не магия. Это терпение и метод.


Что делать прямо сейчас

Если ваша семейная история ещё не записана — начните сегодня. Не с понедельника, не с нового года, не с выхода на пенсию. Возьмите коробку. Заведите файл на компьютере. Начните с одного имени. С одной истории. Остальное приложится — проверено.

А если вы уже собрали свою коробку, но не знаете, что с ней делать дальше, — напишите мне. Первый разговор всегда бесплатный и ни к чему не обязывает. Вы расскажете, что у вас есть. Я скажу, с чего начать и чем могу быть полезен. Возможно, именно это станет первым шагом к книге, которую ваши внуки когда-нибудь откроют и скажут: «Вот откуда мы».


Иван Петрович Селезнёв