Глава 12. Там, где я начинаю быть

Глава 11 «Я рассказываю»
http://proza.ru/2026/05/14/981

Я проснулась. За окном было тихо. Снег шёл.

Оделась. Чай не стала заваривать. В квартире было тихо. Чайник стоял на плите, холодный. На столе лежал конспект по Лукачу — сорок страниц, прошитых степлером. Я положила его обратно.

В углу комнаты стоял рюкзак. Я подошла. Открыла его. Внутри — два пакета. Серый, из книжного, с кружевным бельём. И прозрачный, с конспектом. Я вынула оба. Положила на стол.

Смотрела на них.

Потом взяла серый пакет. Развязала. Достала бельё. Кружевное, узкое, на размер меньше. Ткань была холодная, скользкая.

Я положила его обратно. Завязала пакет. Затянула узел. Убрала в рюкзак.

Оделась. Пальто было холодное. Шарф — тот самый, серый. Обмотала его вокруг шеи. Вышла.

На улице пахло снегом. Я пошла к мосту. Прохожие попадались редко. Дворник скрёб лопатой по асфальту. Утро было воскресное, пустое.

Мост стоял на своём месте. Снег лежал на перилах, на чугунных завитках, на фонарях. Я ступила на него. Шаги были глухие, приглушённые снегом.

Дошла до середины. Остановилась. Положила руки на перила. Снег был холодный, рассыпчатый. Смахнула его ладонью. Чугун под ним был ледяной.

Вода внизу текла — медленно, тяжело. Чёрная, как всегда. Снег лежал на воде.

Телефон завибрировал в кармане. Я достала его. Алиса. Экран светился. Я смотрела на имя. Вибрация длилась, потом стихла. Я убрала телефон обратно.

Я стояла и смотрела на воду. Снег падал.

Потом убрала руки с перил. Развернулась и пошла дальше. Не назад. Вперёд. Через мост.

Мост кончался. Я сошла с него. Снег всё шёл.

Я шла по снегу. Вода текла под мостом. Снег падал и не таял. Мост стоял.

Послесловие
http://proza.ru/2026/05/14/1016