Форзиция

   Первым весной расцветает жёлтым цветом один кустарник. Я никогда не помнила его название. Каждый год я ходила мимо этих жёлтых веток и отмечала наступление весны. Но всё это как будто между прочим, сами знаете, как это выходит - весна сменяет зиму, один цветущий куст сменяется другим.

   В том году ранней весной со мной стало кое-что происходить. Я всё так же ходила на работу, готовила по вечерам, делала то, что полагается. «У неё всё, как всегда», - так сказали бы вы со стороны. Но я не могла спать, я почти не могла есть и совсем не дышала полной грудью. Это было невозможно и тошно, потому что во мне происходили перемены.

  Когда у человека происходят перемены, это заметно сразу. Он может забыть кошелёк или права. Проспать. Сменить пальто, автомобиль или квартиру. Изменить распорядок дня или вдруг взять взаймы. Но когда в человеке происходят перемены, это становится понятно далеко не сразу. Человек будет приходить вовремя, как всегда - причёсанный и всё в том же пальто. Болтать с вами, как обычно - «А как ваш кот, подлечили?». Но перемены происходят: в те долгие ночные часы, когда внутри всё переиначивается, но не может сойтись. Когда ты плачешь от того, как невыносимо становится лежать и думать, и не спать, когда спать - это самая лучшая была бы награда от этих мыслей и от этой поножовщины. Ещё перемены происходят, когда любимая сдобная булочка вдруг не вызывает аппетит. Нет, мне не хочется. Правда, я не голодна, я поем во вторник. Всё в теле замирает, цепенеет в груди, а сердце щемит очень остро. Дышать, чтобы не умереть. Ах, если бы я могла на время умереть!..

   Но есть одно общее у всех типов перемен: что с человеком, что в нём. Проходит время, и как бы оно ни было, но всему находятся свои места, и перемены теперь и есть жизнь. Проходит время, и снова весна, и снова цветёт этот жёлтый кустарник - он называется форзиция. Я теперь никогда не забуду его названия, потому что он цветёт тогда, когда во мне начались перемены.