Михаил Исаевич Танич 18 лет

Ссылка на мою авторскую страницу Стихи.ру:
https://stihi.ru/avtor/muzyka82


Сегодня 17 апреля 2026 года. Восемнадцать лет, как Михаил Исаевич Танич закрыл глаза и больше их не открыл.
Это случилось в больнице, ночью. Он устал так, как может устать только человек, прошедший войну, лагеря, четыре операции на сердце, почечную недостаточность и онкологию. Он диктовал последнюю книгу мемуаров жене и дочери из реанимационной палаты, потому что сам уже не мог писать — и это, наверное, самое точное определение поэта: человек, который сочиняет стихи даже на смертном одре, потому что не может иначе.
Михаил Исаевич Танич родился в Таганроге в 1923-м, в семье революционера, которого расстреляли в 1938-м. Аттестат зрелости он получил 22 июня 1941 года. Воевал, горел в танке, был контужен, дважды ранен, дошел до Эльбы, получил Орден Красной Звезды и Орден Славы. Потом был донос, шесть лет лагерей строгого режима, Соликамск, лесоповал — тот самый, который он позже превратит в песни. Потом Сахалин, шахты, ссылка, реабилитация. И лишь после всего этого — Москва, слава, «Черный кот», «Текстильный городок», «Погода в доме», «Комарово», песни для Кобзона, Леонтьева, Шульженко, для всех, кого мы помним и любим.

Рядом с ним всегда была Лида — Лидия Николаевна Козлова, его жена, его главный критик и единственная муза. Они познакомились, когда ей было 18, ему 33, и прожили вместе так долго, что он написал про неё стихи, от которых ком в горле: «Я по жене погоду узнаю точнее, чем по метеопрогнозу». У них родились две дочери, выросли внуки, и Михаил Исаевич Танич успел их всех очень сильно любить — это видно по каждой строчке, где он говорит о семье.
А когда ему было уже за шестьдесят, он создал «Лесоповал». Не потому что хотел денег или славы, а потому что не мог молчать о том, что видел своими глазами: о лагерях, о вагонных стуках, о человеческом отчаянии и надежде на зоне.Шестьсот песен для этой группы — и каждая пропущена через его собственную боль.
Он умер 17 апреля 2008 года, в ночь.
 Михаил Исаевич говорил: «Человек не умирает, пока звучат его песни».И если это правда, а это правда, то Михаил Исаевич Танич не умрёт никогда. Его стихи поют в машинах такси, на кухнях под гитару, в колонках на дачах, в наушниках молодых ребят, которые даже не всегда знают, кто написал эти слова. Но слова знают — и это главное.

Восемнадцать лет. А кажется, что он просто ушёл в соседнюю комнату и скоро вернётся, сядет, поправит очки и скажет что-то смешное и горькое одновременно, как умел только он.
Спасибо Вам, Михаил Исаевич. За каждую строчку. За честность. За то, что даже после всего — войны, лагерей, потерь — Вы не озлобились, а писали о любви, о доме, о простом человеческом счастье. Вы выиграли. Ваши песни громче тишины.

А мы помним. И будем помнить всегда.