Собака научного сотрудника

   СССР, город Обнинск. Обычное весеннее утро, нет, не обычное. За окном морозец, ночью шёл снег, улица из окна первого этажа хрущёвской пятиэтажки кажется ослепительно белой, как лист ватмана, который ещё не ощутил на себе прикосновения карандаша.

   Кандидат наук, физик-ядерщик Анатолий проснулся от негромкого звучания гимна СССР. Так в 6 часов утра начинались утренние радиопередачи. Анатолий, как и большинство жителей СССР, использовал радио в качестве будильника. Он потянулся, не спеша встал с дивана и выключил радио. Жена и две дочки тихо посапывали в кроватях, а лохматый пёс породы болонка уже поднял голову и преданно смотрел в глаза хозяину.

   – Бим, пойдёшь на улицу? – спросил собаку Анатолий. Собака вскочила на лапы и завиляла хвостом. Она была белого окраса, с густой шерстью и наглыми глазами. Анатолий открыл дверь и выпустил собаку в подъезд.

   Бим быстро спустился по ступенькам, с разгона надавил передними лапами на дверь в подъезде, дверь распахнулась, и белоснежный Бим выбежал на улицу.
Сколько у него было собачьей радости! Бим пробежался по чистому белому снегу, сделал все собачьи дела и принялся развлекаться. Он носился по двору, как заяц, который убегает от лисы. Потом ему это надоело, и он начал кусать снег, тереться об него мордой и лаять на деревья, когда с них падал снежок. Стали появляться первые прохожие, они выходили из подъездов домов и спешили на работу. Бим понимал: нужно бежать домой. Он подбежал к двери в подъезд, садится перед ней и ждёт. Вот дверь открывается, выходит сосед, дядя Вася.

   – Что, Бим, домой хочешь? Ну заходи, – говорит он и придерживает дверь. Бим виляет хвостом и быстро забегает в подъезд, поднимается по ступенькам на площадку первого этажа, садится у двери в квартиру и ждёт. Он не может нажать на кнопку звонка, но знает, что скоро на лестничной площадке появится тётя Валя и позвонит в его дверь. Через некоторое время слышится звук шагов: это спускается тётя Валя. Тётя Валя улыбчивая – весёлая молодая женщина с роскошными волосами. Бим в неё влюблён, но не может этого сказать – он же собака. Бим смотрит ей в глаза и помахивает хвостиком. Тётя Валя нажимает два раза на кнопку звонка и идёт дальше. Через несколько секунд дверь открывает Анатолий, и Бим вбегает в квартиру. Он жмурится, отряхивается и ложится на свою подстилку. В квартире уже все встали и готовятся к завтраку. Скоро и у Бима будет вкусная собачья еда, только нужно немного подождать.