Мама мне страшно

Ссылка на мою авторскую страницу Стихи.ру:
https://stihi.ru/avtor/muzyka82


Мама, мне страшно. Дневник той, кто решила молчать.

…Это случилось не в трущобах и не в дешёвом фильме ужасов. Это случилось за стенкой, где суп стынет на плите, а занавески выстираны до дыр. Она смотрит в одну точку. Синяк под глазом она замазала тональным, но синяк в душе не замажешь никак. Рядом, в комнате, затих сын. Он давно научился молчать. Он знает: если слышно, как папа дышит на кухне, значит, сейчас всё тихо.
Вчера была ссора. Не за двойку, не за прогул. За суп. Недосолен. Соседка, забежавшая за спичками, томно вздохнула: «Ух, характерный мужчина, держит в узде. Любит, значит». Женщина кивнула. Она уже сто раз кивала. Ей так удобнее — не шея трещит при ударах головой об стену.
Почему она молчит? Философы скажут — страх одиночества. Психологи скажут — выученная беспомощность, синдром жертвы, абьюзивная связь. А я скажу — привычка. Страшная, как смерть, привычка думать, что так надо.
«Кушать-то кушал, — скажет мать, — не налево ходил». «Дочка, терпи, муж — не тапок, не выбросишь», — поддакнет свекровь. И она терпит. Потому что боится стать «матерью-одиночкой», которая «никому не нужна». Потому что в её голове прочно засел винтик из советского прошлого: «Бьёт — значит любит», «Сама довела».
Но самое страшное — это не её синяки. Самое страшное — глаза ребёнка. Мальчик, который вырастет с мыслью, что женщину можно бить. Или девочка, которая решит, что любовь — это боль. В маленькой голове каждую ночь стучит одна и та же мысль: «А вдруг он не рассчитает? Вдруг завтра просто размажет по стенке?»
 Она собирает пожитки. Трясущимися руками кладёт паспорт и детские рисунки в целлофановый пакет. Внутри всё кричит: «Уходи!». Но снаружи — ледяной голос: «А жить на что? А кто тебя возьмёт с "детсадом"? Терпи. Ради сына. Ради статуса. Ради "что люди скажут"».
 И она остаётся. Душой она уже шагнула в пропасть. Тело ещё здесь, варит суп и гладит рубашки призраку, который живёт в её доме.
 Но я хочу крикнуть ей сквозь строки, через экран, через все «нельзя» и «не принято»:

*Остановись. *

Бог создал тебя не для крови. Не для того, чтобы ты прятала слёзы за тональным кремом. Ты — чья-то дочь. Ты — чей-то целый мир. И когда ты падаешь, этот мир рушится.
Тот факт, что ты терпишь, не делает тебя святой. Это делает тебя мишенью. А молчание — это не защита детей. Это предательство их психики.
Пожалуйста. Если мужчина поднял на тебя руку один раз — он поднимет её снова. Ему не больно. Больно тебе и твоим детям.
Знаю, что страшно. Знаю, что некуда идти. Но есть цифры, по которым слышат живой голос. Есть центры, где не спросят: «Сама виновата?». Там скажут: «Ты молодец, что решилась».
Твой главный долг сейчас — не сохранить семью. Твой главный долг — сохранить жизнь.
Не ради него. Ради ребёнка, который смотрит на тебя сейчас. Ему нужна не железная статуя «терпеливой жены». Ему нужна живая, улыбающаяся мама. Даже если вы уйдете в одних носках. Даже если назовут дурой.

Жить — это не про «терпеть». Жить — это про дышать.

Вдохните. Позвоните.

Горячая линия помощи женщинам (анонимно, круглосуточно): 8-800-7000-600

Там не осудят. Там помогут уйти.

Не становись героиней стихов с грустным концом. Живи. По-настоящему.