Часть 2. Письмо. Тарелка

Часть 1. Колокол http://proza.ru/2026/05/15/2035


Можно я буду писать тебе? Никто не прочитает. Это только для меня. И для воздуха, который ты когда-то вдыхал.

Сегодня я вышла на кухню. Сама. Не потому что кто-то позвал. Просто встала и пошла.

Взяла твою кружку. Синяя, с отбитой ручкой. Ты её не выбрасывал, потому что это была «любимая». Я помню, как мы покупали её в “Икее”. Тебе было двенадцать, ты сказал: «Мама, эта похожа на море». Я не поняла, при чём здесь море. Кружка как кружка, синяя. А ты сказал: «Смотри, если наклонить, волны получаются». Я наклонила. Ты был прав.

Сейчас я держу эту кружку и не могу наклонить. Рука не слушается. Боюсь увидеть волны. Боюсь, что они смоют меня.

Я налила чай. Села на твоё место. Оно пустое уже полгода, но я всё равно оставляю там тарелку. Каждый вечер ставлю. Каждое утро убираю.

Вчера муж спросил: «Зачем ты это делаешь?» Я не ответила. Потому что сама не знаю. Или знаю, но не могу сказать.

Если я перестану ставить тарелку, если перестану представлять, как ты пьёшь чай с тремя ложками сахара, если перестану слышать твой голос «мам, а можно я себе печенья возьму?», тогда тебя не станет совсем.

Я не готова.

Иногда я представляю, что ты — в командировке. Или в армии. Или переехал в другой город. Где нет связи. Где нельзя позвонить. И однажды ты вернёшься. Хлопнешь дверью. Скинешь кроссовки. Скажешь: «Ма, я есть хочу». И я побегу на кухню, поставлю чайник, достану твою синюю кружку с отбитой ручкой.

А потом я просыпаюсь. И понимаю, что не спала. Я сидела с открытыми глазами и смотрела на твою тарелку.

Психолог сказала: «Это ритуал. Он помогает вам сохранять связь». Она права. И она не права. Ритуал — это не сохранение. Это попытка не дать времени сделать своё дело. Я замораживаю тот день, когда ты был жив. Я не хочу, чтобы он уходил в прошлое.

Но прошлое имеет свойство дышать. Оно приближается к тебе, когда ты меньше всего ждёшь.

Вчера я сидела на твоём месте, пила чай из твоей кружки и вдруг услышала, как за окном заиграла музыка. Соседский мальчик учился играть на гитаре. Он фальшивил, как и ты когда-то. Я заплакала. Впервые за долгое время.

Не от жалости к себе. От того, что ты не услышишь эту фальшь. Не скажешь: «Слушай, мама, у меня уже лучше получается».

Я вылила чай. Поставила кружку в шкаф. Тарелку оставила. Не смогла убрать.

Может быть, завтра.

Часть 3. Разговор с мужем http://proza.ru/2026/05/15/2042