Море...

Чем старше становишься, тем больше очередная болезнь напоминает море.
Сначала накатывает — шумом в голове, ломотой, температурой, и в какой-то момент накрывает с головой. Потом так же не сразу, но отступает. И ты уже почти веришь, что всё закончилось. Возвращаешься к повседневной жизни и даже пытаешься заниматься спортом.

Но день спустя кашель возвращается, слабость сменяет бег на пеший шаг, и организм снова тащит к берегу водоросли, йод и обломки прежнего здоровья.

В детстве казалось, что болезни уходят как гости: поели, попили, оделись и вышли за дверь. И ты даже не успел соскучиться по школе. С возрастом приходит другое понимание — они уходят медленно, волнами, оставляя после себя влажный песок и тревожное ожидание нового прилива.

А потом море превращается в Арал.
Ты постепенно перестаёшь о нём думать, привыкаешь к тишине на его месте. Только старые ржавые корабли то тут, то там напоминают о том, что здесь было раньше.

Но в какой-то момент снова чувствуешь ногами холодную воду. И стадия отрицания в очередной раз сменяется принятием.