Милая сердцу обыкновенность

Привет. Я постепенно прихожу к покою, которым жил два года назад. Занимаюсь любимым делом, вижусь с друзьями. Если тревога и проявляется, то только в связи с той нынешней работой, которую считаю некой ошибкой и надеюсь в скором времени оставить. Ты возвращаешься в своё привычное состояние, а я - в своё. Такая вот милая сердцу обыкновенность. Если вдруг в душу закрадывается тоска, ты всегда можешь открыть "Прозу" и увидеть новые тексты. Я рад, что они греют твоё сердце. Вся боль постепенно уходит и остаётся покой. Я долго нёс в себе сентябрь, даже когда за окном календарь показывал май. Ты ведь знаешь это чувство, когда внутри осыпается листва, а люди вокруг говорят о планах на лето и едят черешню? Так я жил несколько лет. Черешня была безвкусной, а планы — чужими... Твоими. Не моими, Малинка.

Этим летом думаю поехать на море, а не как год назад, когда категорически отказался от всякого южного отдыха. Ибо мог сидеть на берегу, провожать закат и с какой-то болью прокручивать в голове сюжеты из Анапы, где мы были вместе. Красота в глазах смотрящего: сейчас я буду смотреть на приближающиеся волны и не корячиться от душевной боли отсутствия тебя. Благо, что это время наконец приходит. Я стану снова тем немножко равнодушным парнем, которого ты видела весной двадцать четвёртого. Пусть же и ты прокрутишь плёнку и окунёшься в своё то привычное состояние.

В моей комнате теперь пахнет по-другому. Не знаю, поймёшь ли ты меня, но у души есть свой запах. Когда она болит — пахнет больницей и сыростью. А когда выздоравливает — свежевыглаженным хлопком. Я купил новый стиральный порошок, совершенно бездумно, и вдруг понял: конец нашей книги про двух сумасшедших. Твой запах выветрился из моих вещей. И я даже не заметил, когда это случилось. Наверное, ночью, когда я спал без снов. Помнишь красную кофту? На ней долго сохранялся твой запах. С того момента, когда я держал тебя на плече и перепрыгивал через московские лужи, слегка похлопывая тебя по бёдрам.

В какой-то момент я вновь представлю нас студентами, которые не могут оторваться друг от друга. В какой-то момент я вспомню наш дикий секс. Быть может, когда-нибудь резко захочу снова глянуть в твои голубые глаза. Но это будет небольшим моим капризом. Потому что променять милую сердцу обыкновенность на тяжёлую драму я уже не смогу. Я не хочу испытывать чувство вины, а также чувство долга там, где этот долг создан кем-то искусственно. Да, я охренеть, как любил тебя, Алин. Ты даже представить не можешь, насколько сильно любил. И до сих пор люблю. Но желание сойтись, благо, ушло. Именно такое отношение я хранил, когда в очередной момент твоей "биполярки" тебя отпускал. Я ни в чём не виню тебя, поверь. И ты меня не вини.

Через время я перестану писать тексты о тебе. Надеюсь, что ты поймёшь. Мне нужно было писать. Это лучше алкоголя. Что ж, засыпай и не засиживайся до двух ночи, как ты любишь это делать, сова.