Зя

Зя очень любил свой руль. Он нашёл его на обочине дороги рядом с ПНИ (психо-неврологический интернат). С тех пор Зя возомнил себя водителем.

Из-за безобидного нрава Зя выпускали в город. Там он неспешно слонялся по улицам, изображая водителя-дальнобойщика. Когда мальчишки кричали ему вслед "Зя, подвези!", он останавливался, делал вид, что переключает скорость и мотая патлатой головой предлагал ехать с ним. В ответ в него летели камни и плевки. Тогда Зя ускорялся, пытаясь скрыться от противных мальчишек, которые ничего не понимают в автомобилях.

Проезжающий мимо ПАЗик побибикал Зя и это было самым лучшим, что могло случиться за день. Зя выставил руку, изображая включенный  поворотник и побибикал в ответ.

К вечеру Зя возвращался к воротам ПНИ. Для него и здесь делали исключение, позволяли входить не через калитку, а открывали ворота, как бы пропуская автомобиль. Если уж играть, то по-настоящему.
Зя поднимался в здание и шёл на ужин, где не спеша поедал горькие таблетки и холодные макароны. Затем он, уставший, ехал в палату, где ставил сам себя в гараж и засыпал мертвецким сном.

Никто не знает кто он был и как стал Зя. Почему именно случайно найденный руль сталь его Magnum opus. Но именно после этой находки, пациент Ивушкин, как отметил и главврач и весь остальной персонал, стал гораздо спокойнее и собраннее. Нет, он конечно же не пошёл на поправку, но за постоянно был занят своим авто делом. Не срывался и не мешал остальным.

А однажды, Зя не вернулся. Его даже не сразу хватились, кто-то из дежурных санитаров пошутил, что Зя, наверное, застрял в пробке.
Но в тот день, в черепной коробке Зя что-то пересщелкнуло, на железнодорожном переезде он лёг на рельсы, уютно убаюкав голову на теплый металл. И ему просто отрезало голову, хоть и без мозгов.
Отрезанная голова покатилась и произнесла "Зя...".

Только к полуночи случайный прохожий обнаружил безголовое тело, видимо машинист был слишком занят и даже не заметил преграду на своём пути. Вызвали милицию и по лежащему рядом рулю сразу же опознали труп.
В ПНИ новость о кончине Зя восприняли как пощёчину, вроде был человек, болел, но шёл по пути постепенного выздоровления, пусть не стандартными методами, но всё таки.

Руль передали в ПНИ и он занял почётное место в кабинете главврача. А самого Зя похоронили на окраине кладбища, потому что родни у него не было.

Теперь иногда по ночам, когда никто не видит, дежурный мед.персонал берёт тот самый руль, который окрестили не меньше чем святым, и ездит по длинным скрипучим коридорам больницы, издавая "зя". В этих стенах считается, что прокатившись за рулём Зя можно узнать всё самое тайное и сокровенное. Правда, пока ещё никто ничего не узнал, но надежды не теряют, ездят и ездят, ездят и ездят.