Комнаты, где никто не любил

Никто не говорит о любви честно.
Её продают как свет в окне, как музыку под утро, как спасение от внутреннего холода.
Но любовь — это всегда лезвие, оставленное на краю раковины.
Рано или поздно ты потянешься к нему босыми пальцами.

Риск любви — не в том, что тебя оставят.
А в том, что после чужого тепла собственная кожа становится слишком пустой.
Горе приходит тихо: садится рядом на край кровати, курит твои мысли и молчит твоим голосом.

Но есть вещи страшнее.
Люди, которые прожили жизнь аккуратно.
Не разбив ни одного сердца, включая своё.
Они похожи на запертые квартиры — внутри чисто, темно и никто никогда не жил.


Рецензии
Не разбивать чужие сердца не значит не любить. Вы романтизируете грех.

Генрика Марта   15.05.2026 11:22     Заявить о нарушении