Граф Монте-Кристо

Ссылка на мою авторскую страницу Стихи.ру:
https://stihi.ru/avtor/muzyka82?ysclid=mp4az6r2h4536546416

Всё же, наверное, классика остаётся классикой. В последнее время много говорят об экранизациях «Графа Монте-Кристо». Я и сама посмотрела три современных варианта — с Депардье (1998), с Сэмом Клафлином (2024) и французский фильм с Пьером Нинэ (тоже 2024). Впечатления, честно говоря, разные. Депардье — это мощь, объём, тяжесть настоящего страдания. Но резануло другое: в той версии Кадрусс вдруг оказался темнокожим. Не в упрёк актёрам, просто на секунду выпадаешь из атмосферы наполеоновской Франции, как будто скрещивают Дюма с современным кастинг-директором. Клафлин — хорош, сериал динамичный, но «сжатый», многое пролетает мимо души. А французский блокбастер с Нинэ — красивая картинка, и только. На первом месте у меня твёрдо сериал с Депардье — 9 из 10. Дальше Клафлин — 7. И на последнем Нинэ — 5.
Но только потом я подумала: а почему я вообще не вспомнила про нашу, родную экранизацию? «Узник замка Иф» 1988 года с Виктором Авиловым. И стало неловко. Потому что это тот самый случай, когда фильм давно уже не экранизация, а отдельное высказывание. Георгий Юнгвальд-Хилькевич снял не иллюстрацию к роману, а философскую притчу о свободе, которую так многие сегодня забыли, а некоторые, кажется, никогда и не знали. Там нет пафосного изобилия сокровищ, нет голливудских (или даже французских) размахов. Там — хруст песка на Ифе, пустые камеры, и один человек, который годами сходит с ума от одиночества. «Сумасшедшими можно говорить на любую тему. Безумие вообще  это выход за благопристойную норму. Но не всегда в худшую сторону». Эти цитаты я помню наизусть до сих пор. Авилов — не просто Дантес. Он — боль, ставшая холодом. Он — интеллект, превратившийся в оружие. Он улыбается перед тем, как уничтожить, и эта улыбка страшнее любого крика. «Мне нравится, как вы улыбаетесь. Прежде чем заплакать от моих слов, умные люди всегда начинают улыбаться».
Что интересно: в той версии не пытались вместить всего Дюма. И правильно. Невозможно «упаковать» такой роман в сюжет без потерь. Важнее передать нерв, суть, ту самую фразу про ожидание и надежду. И у Юнгвальда-Хилькевича это получилось лучше, чем у кого-либо. Он снял не про месть в её классическом понимании. Он снял про человека, который потерял всё, кроме права мыслить. И оказалось, что мыслящий человек в каменном мешке — страшнее любого графа с золотом.
Так что расставлять места в этом ряду я уже не хочу. Потому что советская экранизация не стоит в линейке «лучше или хуже». Она — отдельный остров в том самом море, где плавал Эдмон Дантес. И переплыть его может не каждый. А произведение Дюма и правда вдохновляет. Особенно сейчас, когда свобода перестала быть просто словом из учебника. Вся мудрость — ждать и надеяться. И не забывать, что иногда «вовремя лишиться ненужной вещи — большая удача». Спасибо тому, кто напомнил мне об этом фильме. И спасибо Дюма — за то, что он вообще был.