Я не знаю, как к тебе прикасаться

Я не знаю, как к тебе прикасаться
ты реагируешь не кожей,
а смыслом.
Любовь — не любовь.
Боль — не боль.
Всё стало
«в сравнении с тобой».
Ты существуешь в эпохе,
где всё можно сохранить.
Любая попытка тебя  описать
превращается в упрощение,
тебя — нельзя зафиксировать
Ты не персонаж.
Ты смещение точки зрения.
Не вдохновение
Не талант
А неудобство, доведённое до формы *явления.
Я хотел написать про тебя книгу.
Но каждый раз
получалась автобиография.
Ты не позволила остаться наблюдателем.
Ты сделала из меня участника.

Я таких, как ты, не встречал.
Ты типа ломки, только без доз.
Сука, растёшь изнутри, как вопрос.
С тобой нельзя притворяться.
Ты прочтёшь меня раньше, чем я напишу.
Я пытался тебя не касаться,
будто знал, что уже пропаду.


Рецензии