Зелёная тетрадь N4. 10

Звонок в дверь. На пороге стоял пожилой мужчина около шестидесяти лет. Седые виски, отутюженные брюки, рубашка заправлена за пояс, на шее повязан тёмно-синий галстук.
— Я из райисполкома, должен осмотреть комнату очередников.

Регина показала рукой на жёлтые пятна на потолке комнаты, на трещины на стенах.
— Проходите, пожалуйста, на кухню. Мой сын очень плохо засыпает, сегодня практически всю ночь не спал. Животик мучил. Только-только уснул.

— Понимаю, — покивал головой Андрей Викторович, — моему внуку тоже ещё годика нет. Знаю, как дочка моя ночами не спит.
Он отхлебнул глоток горячего чая.  — Угощайтесь, этот рулет я сама испекла. Моё фирменное блюдо. — Регина подвинула тарелку с круглыми кусочками рулета поближе к Андрею Викторовичу, полковнику в отставке.

— Я вам показывала на потолке следы от протечек. Это часто лопаются трубы на чердаке. Мы подставляем все миски, тазики и даже сковородки. На потолок приклеиваем кусочки  кальки, а сверху муж закрашивает белой краской. Но всё равно пятна проступают.

Андрей Викторович твёрдым почерком заполнял графы протокола осмотра.
— Я в графе особые отметки написал, что у вас в центре комнаты стоит столб, подпирает потолок, — задумчиво сказал он.
— Ой, может не надо про столб, его же нет? — испугалась Регина.
— В нашем деле без преувеличения нельзя. Так побыстрее сможете продвинуться в очереди. И как вы в такой тесноте живёте? Не переживайте, никто больше с проверкой не придёт.

С шести месяцев Серёженька начал ползать и пытался встать на ножки, держась за бортики кроватки. Он очень любил слушать пластинку «Золотой ключик, или Приключения Буратино».
— Ти-най-ти-най, ти-най-ти-най— Регина пела песню разными голосами то лисы Алисы, то кота Базилио, до черепахи Тортиллы.
Серёжа прыгал в своей кроватке, тряс её, надувал щёки, выпуская слюни, подхватывая песню на своём только ему понятном языке.

«Я перестала бороться с чужим и начала копить своё. Каждый испечённый рулет, каждый выглаженный воротничок Серёже — не служба, а вклад в мой мир, мир меня и сына. Михаил со своими требованиями, соседи со своим абсурдом — это просто условия задачи, как в учебнике по химии. Даны реагенты (грязь, шум, насилие). Найти формулу получения кристалла (безопасности, покоя, будущего для сына). Я не жена, не соседка, не невестка. Я — алхимик одиночества, превращающий свинец повседневности в золото терпения. Моя сила теперь — не в протесте, а в немыслимой, титанической способности ждать и выдерживать. Я — тишина, которая перемалывает любой шум. И в этой тишине зреет что-то новое. Ещё не ясное. Но уже непобедимое».