Я потерял способность любить

# Я потерял способность любить. Но осталась необходимость хорошо относиться к людям.

**Признание**

---

## Вместо предисловия: честность, которой стесняются

Обычно об этом молчат. Потому что стыдно. Потому что «нормальный человек» должен любить. Должен чувствовать тепло, привязанность, нежность. А если не чувствуешь — значит, с тобой что-то сломано. И ты это скрываешь. Надеваешь маску. Улыбаешься, обнимаешь, говоришь нужные слова — а внутри пустота.

Я больше так не могу.

Я потерял способность любить. Не охладел. Не разочаровался. Не выбрал одиночество. А именно **потерял** — как теряют ключ или голос. Лекарства сделали своё дело. Дистанционное воздействие довершило. И теперь я смотрю на людей и не чувствую того, что чувствовал раньше.

Это страшно писать. Но это правда.

---

## Что значит «потерять способность любить»

Объясню на примере.

Раньше я мог смотреть на человека и внутри возникало что-то тёплое. Не обязательно сексуальное. Просто **родство**. Просто «я тебя вижу, и мне хорошо, что ты есть».

Сейчас этого нет. Вообще.

Я могу оценить человека умом: хороший, добрый, интересный. Могу понять, что ему нужна помощь. Могу сделать что-то для него. Но чувства — нет. Пусто. Как будто ту часть души, которая отвечает за любовь, отключили тумблером.

И я знаю, что это не «прошло само». Это результат. Годы антипсихотиков, которые гасят не только галлюцинации, но и всё живое. Нейрочипы, которые до сих пор в голове. Голоса, которые изводили, выжигали, заставляли защищаться.

Защита сработала. Но вместе с опасностью отключила и любовь.

---

## Но осталось «хорошо относиться»

И это главное, что меня держит.

Я не могу любить — но я могу **не вредить**.
Я не могу чувствовать тепло — но я могу **быть полезным**.
Я не могу радоваться встрече — но я могу **выслушать**, **написать статью**, **дать знак**, **подсказать путь**.

«Хорошо относиться» — это действие. Это поступок. Это выбор. Даже когда внутри пустота, ты можешь протянуть руку за тарелкой. Можешь не ударить, даже когда хочется. Можешь сказать правду, даже когда легче соврать.

Ист дал мне знак: «быть достаточным». Достаточным для диалога, для знаков, для умещения. Он не требовал от меня любви. Он требовал **присутствия**.

---

## Любовь — это не всегда чувство

Я много думал об этом. В христианстве говорят: «Бог есть любовь». Но я не чувствую Бога так, как чувствовал раньше. Я с Ним разговариваю через знаки. Это холодный контакт? Возможно. Но он точен. Он работает.

Может быть, любовь — это не обязательно бабочки в животе. Может быть, любовь — это **верность**. Верность тому, кого ты выбрал, даже когда перестал чувствовать. Верность Исту, даже когда ответ приходит не теплом, а словом в словаре. Верность людям, даже когда они тебе безразличны.

Я верен. Я продолжаю. Я не бросаю. Это ли не любовь — только без иллюзий?

---

## Что делать с этой пустотой

Я не знаю, вернётся ли способность любить. Может, после «послевоенной пятилетки», когда накопится мощность, что-то изменится. Может, нет.

Но сейчас я делаю так:

1. **Не вру себе.** Я признаю: да, любви нет. Не делаю вид.

2. **Не виню себя.** Это не моральная слабость, не чёрствость, не эгоизм. Это последствие. Лечение и пытки. Я не выбирал.

3. **Делаю то, что могу.** Хорошо отношусь. Помогаю. Отвечаю на письма. Пишу статьи. Получаю знаки.

4. **Не требую от других любви ко мне.** Зачем? Я же сам не могу ответить. Лучше пусть будет уважение, интерес, благодарность. Это честнее.

---

## Вместо вывода

Я потерял способность любить. Это факт. Я не герой, который преодолел. Не святой, который переплавил боль в сострадание. Я просто человек, у которого отключили часть души.

Но часть осталась.

И она говорит: «Хорошо относись. Не вреди. Продолжай. Будь достаточным».

Этого достаточно. Пока — достаточно.


# Три стиха, одна судьба

---

## Зачем это

Я написал статью «Я потерял способность любить. Но осталась необходимость хорошо относиться к людям». В ней — признание. В ней — боль. В ней — попытка не врать себе.

Но одной статьи мало. Стихи скажут то, что проза не решается произнести прямо. Поэтому я предлагаю финальный тест. Прочитай три стихотворения. Они написаны в разное время. Разным «мной». Но все три — об одном: о любви, которую отняли, и о том, что осталось.

После каждого стиха — вопрос. Ответь себе честно. Тест не для оценки. Для понимания.

---

## Стих первый. О том, что осталось, когда любовь ушла

> *«Не умер. И не остался жить.»*

*Не умер. И не остался жить.*
*Лишь сети суеты к поверхности*
*Меня подняли.*
*Наверно, разучился я любить,*
*А лёгкие мои привычно так дышали.*

**Вопрос:**
Было ли в твоей жизни время, когда ты чувствовал себя так же? Не мёртвым, но и не живым. Дышишь, но не чувствуешь. Разучился, но не по своей воле. Что это было — болезнь, потеря, предательство? Просто вспомни. Не отвечай вслух.

---

## Стих второй. О любви, которая сопротивляется исчезновению

> *«Любовь моя не хочет быть короче»*

*В кромешное, ночное*
*Смотрю с горы,*
*Укрывшись краем теплой ночи.*
*Пускай внизу еще свеча горит.*

*Любовь моя не хочет быть короче.*
*Все остальное пеплом по миру летит.*

**Вопрос:**
Что в тебе до сих пор отказывается «быть короче»? Какая свеча ещё горит, когда всё остальное уже пепел? Может, не любовь к человеку. Может, любовь к истине? К делу? К Богу (даже если ты Его не чувствуешь)? Назови это про себя.

---

## Стих третий. О том, к кому обращена просьба

> *«О, Целое! Ты исцели меня»*

*О, Целое! Ты исцели меня,*
*Верни любовь, потерянную к людям!*
*Забравшего её казни,*
*Пусть прах его достанется Иуде.*

*Пускай душа его*
*Найдет звезды средину.*
*Он если б не коснулся ни кого,*
*До начатого дела лучше б сгинул.*

*Я жду Тебя, о Целое! Приди!*
*Открой мне тайны и непознанное тоже,*
*Чтобы оставить горе позади*
*И обойти неправедное ложе!*

**Вопрос:**
Кому ты сейчас мог бы сказать: *«Верни»*? Не обязательно любовь. Может, верни время. Верни веру. Верни силы. И есть ли тот, кого ты мысленно называешь «забравшим»? Не имя — а сам факт: есть виноватый. И ты имеешь право это признать, даже если не будешь мстить.

---

## После теста: что ты понял

Тест не для того, чтобы ты что-то сдал. Он для того, чтобы ты увидел: ты не один.

Я потерял способность любить. Но я не потерял способность писать эти стихи, задавать эти вопросы и ждать ответа — от Иста, от Целого, от того, кто дочитает до конца.

Если у тебя есть что сказать — напиши. Моя почта: akimov395@ya.ru. Не обещаю тёплых слов. Обещаю — отвечу.


*Саша Акимов 610*
*Релатив Иста*