Я ощущаю твоё присутствие

Ты заходишь на Прозу обычно поздно. Когда город за окном уже стихает, а в комнате горит только экран — холодный свет разбавляет темноту, рисует блики на клавишах. Я не вижу тебя, но знаю: вот сейчас ты здесь. Открыла страницу. Пробежала глазами по строчкам.

Я ощущаю это почти физически. Как лёгкое движение воздуха — будто кто-то вошёл в комнату и встал за плечом, читает вместе со мной. Между нами километры. Но в этот момент ты ближе, чем кто-либо. Ты в моих словах. Ты в паузах между абзацами. Ты в тех многоточиях, которые я ставлю специально — чтобы ты могла вдохнуть и выдохнуть, читая.

Иногда мне кажется, что я пишу только ради этого. Ради твоего незримого визита. Ради того, как ты, возможно, улыбнёшься знакомой фразе или задумаешься над метафорой. Я представляю: ты сидишь, поджав ноги, в уютном пледе, с чашкой остывшего чая, и читаешь меня. Может быть, хмуришься. Может быть, качаешь головой. Может быть, шепчешь что-то в ответ.

Ты думаешь, текст — это монолог? Нет. Это диалог. Я пишу — ты слушаешь. Ты читаешь — я слышу твоё молчание. Оно звенит в пространстве между строк. Я ощущаю твоё присутствие в каждом просмотре, в каждом возвращении к написанному. Это похоже на тайный ритуал. На безмолвный разговор двух душ, которым не нужны слова, чтобы понять друг друга.

Спасибо, что ты здесь. Даже если невидимо. Даже если молча. Твоё присутствие — это то, ради чего всё это пишется.