Полёт навигатора Взлёты и падения...

Парадокс его кассового провала (при бюджете около $9-10 млн фильм собрал в США всего около $18-19 млн, что с учетом затрат на рекламу и долей кинотеатров было убытком) объясняется не качеством самого кино, а чередой роковых обстоятельств на кинорынке 1986 года:

1. Жёсткое соперничество в прокате

Фильм вышел на экраны США 30 июля 1986 года — в самый разгар самого жесткого летнего сезона кинопроката десятилетия. За кошельки зрителей ему пришлось драться с абсолютными титанами:

 Всего за две недели до «Навигатора» вышли «Чужие» того же Джеймса Кэмерона, которые буквально смяли прокат.

Параллельно в кинотеатрах вовсю крутился хит «Лучший стрелок» (Top Gun) с Томом Крузом.

Семьи с детьми массово шли на фантастическую комедию «Короткое замыкание» про робота Джонни-5, которая вышла чуть раньше и перетянула на себя всю целевую аудиторию «Навигатора».

2. Банкротство и хаос у создателей

Фильм снимала независимая норвежско-американская продюсерская компания Producers Sales Organization (PSO). Прямо во время постпродакшена и подготовки к прокату компания объявила о полном банкротстве из-за долгов по другим проектам.
Студия Disney выкупила права на дистрибуцию фильма в последний момент. Из-за юридической неразберихи и спешки Disney просто не успел развернуть мощную рекламную кампанию. Фильм вышел на экраны тихо, без масштабного промо по телевидению.

 3. Смена эпох: от Спилберга к экшену

К 1986 году американская публика начала слегка уставать от жанра «детская фантастика про дружбу с пришельцем/роботом», запущенного «Инопланетянином» (E.T.) Стивена Спилберга в 1982 году. Зритель требовал более динамичного, подросткового или взрослого кино. Фильм Клейзера посчитали «еще одной милой сказкой», не разглядев за ней техническую революцию.

То, что фильм провалился в кинотеатрах, не помешало ему стать бессмертным. Истинный триумф «Полета навигатора» случился на видеокассетах и кабельном телевидении в конце 80-х и начале 90-х.

Disney выпустил VHS огромным тиражом, и именно так миллионы детей по всему миру (включая СССР, где фильм шел в официальном прокате) открыли для себя Дэвида, Макса и его хромированный корабль. Домашний прокат полностью окупил производство и превратил картину в нестареющую классику.

Мало кто знает, но «Полёт навигатора» — это наполовину норвежский фильм. Продюсер картины застрял с заблокированными денежными активами в Норвегии, которые можно было потратить только внутри этой страны.

Из-за этого всю съемочную группу сорвали из солнечной Флориды и увезли в ледяной Осло посреди февраля. Все интерьеры корабля Макса были построены внутри огромного ангара на его окраине.

За фасадом детской сказки скрывался колоссальный труд инженеров, драматические человеческие судьбы и уникальные исторические курьезы.

Космический корабль внутри выглядел ультрафутуристично: раздвижные хромированные ступени, меняющие форму кресла, гладкие светящиеся панели. Всё это было создано вручную без использования компьютерной графики.

Мебель внутри корабля была сделана из специального гибкого винила и управлялась вручную кукловодами. Снизу конструкции были протянуты тросы. Когда кукловод дергал за них из-под пола, кресло плавно надувалось и «подстраивалось» под форму тела актера.

Чтобы стены казались идеально зеркальными, их покрыли дорогой светоотражающей пленкой Scotchlite. Съемочной группе приходилось носить специальные черные бархатные костюмы и маски, чтобы их собственные отражения не попали в кадр.

Когда главный герой Дэвид спрашивает инопланетный ИИ, как его зовут, тот официально представляется: «Тримаксионом с планеты Фаэлон». И уже из этого громоздкого технического термина мальчик сокращает имя до привычного нам Макс. 

Сценаристы фильма Марк Х. Бейкер и Майкл Бертон придумали это слово, совместив несколько понятий, которые идеально описывают суть корабля:

«Tri» (Три): Намек на три его главных агрегатных состояния. Корабль умеет летать в космическом вакууме, перемещаться в атмосфере Земли и отлично плавать под водой. Кроме того, во время полета на сверхзвуковой скорости его зеркальный обтекаемый корпус трансформируется, принимая более острую, стреловидную форму.

«Max» / «Maximum»: Указывает на максимальную технологичность, скорость и предельную вместимость баз данных. Бортовой компьютер способен анализировать миллионы радиоволн и за секунды обрабатывать данные о живых организмах.

«Axion» (Аксион): В теоретической физике аксион — это гипотетическая ультралегкая частица. В научной фантастике 80-х этот корень часто использовали, чтобы подчеркнуть, что технологии корабля завязаны на квантовой физике, перемещении во времени и скоростях, превышающих скорость света.

В итоге получилось идеальное футуристическое название для беспилотника (Drone Ship), который занимается сбором биологических образцов по всей галактике.
Как образ ИИ в кино, Макс, пожалуй, стал самым аутентичным. Немного дуркует, но в целом является зеркалом того, с кем контактирует, без демонизма присущего антиутопиям.

Джеймс Кэмерон никогда не упоминает «Полёт навигатора» (1986), забирая все лавры первопроходца «жидкого металла» себе. Не говоря об общей канве сюжета "ПН" и "Т-2" - мальчик, который общается с ИИ и привязывается к нему.

Между тем техническая и историческая преемственность между космическим кораблем Клейзера, морским водяным из «Бездны» (1989) и Т-1000 из «Терминатора 2» (1991) доказывается тремя неоспоримыми фактами:

 1. Одна и та же технология (Reflection Mapping).
Главной инновацией «Полёта навигатора» было то, что компьютерный корабль не просто выглядел серым пятном, а отражал окружающую среду (облака, скалы, взрывы) при изменении своей формы. Студия Omnibus Computer Graphics, создававшая этот эффект, впервые в истории кино применила карты отражений (Reflection Mapping).

Спустя три года Кэмерон и студия Industrial Light & Magic (ILM) использовали ровно этот же алгоритм, чтобы заставить водяного псевдопода в «Бездне» отражать стены станции и лица актеров. А еще через два года довели технологию до абсолюта в зеркальном Т-1000. 

2. Одни и те же люди на производстве.
Голливуд конца 80-х в сфере CGI был очень тесным миром. Когда компания Omnibus (делавшая «Навигатора») обанкротилась, её ведущие инженеры, программисты и наработки перешли как раз в ILM. Денис Мьюрен и Марк Диппе, которые делали графику для Кэмерона, прекрасно знали код и математические модели, использованные в «Полёте навигатора», и строили эффекты «Бездны» на их основе.

3. Органичное изменения формы.
В «Полёте навигатора» корабль плавно менял геометрию: из обтекаемой капли становился агрессивным ромбом с острыми краями. Это была первая коммерческая динамическая трансформация твердого тела в жидкое и обратно. Кэмерон скопировал сам концепт: его Т-1000 точно так же переходит из состояния жидкой ртути в твердую антропоморфную форму.

Для съемок фильма было построено два полноразмерных корабля из тонкого алюминия и пластика. Их судьба сложилась очень по-диснеевски: 

   1. Первый корабль долгие годы стоял на студийной парковке Walt Disney World в Орландо как часть туристического тура. Со временем он сильно обветшал.

   2. Второй корабль ждала удивительная трансформация. Disney полностью отреставрировал его, покрасил в ярко-красный цвет, прикрепил бутафорские гоночные спойлеры и превратил в павильон по продаже прохладительных напитков «Cool Ship» в парке Tomorrowland во Флориде. Любой фанат до недавнего времени мог подойти, прикоснуться к легендарному корпусу и купить колу, но и его впоследствии демонтировали.

Фильм стал вехой и в истории звуковых дорожек. Композитор Алан Сильвестри (автор музыки к трилогии «Назад в будущее») написал для «Навигатора» полностью электронный саундтрек.

Он был целиком сыгран и записан на Synclavier — одной из первых в мире цифровых музыкальных рабочих станций и сэмплеров. Именно этот аппарат издавал те самые запоминающиеся «космические», булькающие и металлические звуки, которые создавали ощущение цифрового полета.

В оригинальном сценарии «Полёта навигатора» присутствовал альтернативный финал, который полностью менял романтическую линию главного героя.

Каноничная финальная сцена (когда Дэвид возвращается в свой 1978 год, обнимает семью, они плывут на лодке, а в рюкзаке прячется инопланетный зверёк Пагмарен), была утверждена студией Disney в последний момент для создания максимально доброго хэппи-энда.
 
Изначально Клейзер планировал закончить фильм иначе, сделав сильный акцент на парадоксах времени и будущем:

В первоначальной версии сценария после возвращения в 1978 год Дэвид встречал вовсе не свою соседку Дженнифер Брэдли.

Сцена на лодке отсутствовала. Вместо неё семья Фрименов ехала в своём классическом семейном автомобиле-универсале (Station Wagon).

Машина парковалась у ресторана McDonald’s (отсылка к разговорам Дэвида в НАСА, где он отчаянно просил бургер).

 Внутри ресторана Дэвид замечал за столиком свою ровесницу — девочку с необычными фиолетовыми (или цветными) прядями в волосах, которая ела картошку фри.

 Дэвид подходил к ней, и они мгновенно находили общий язык. Из диалога становилось понятно, что это молодая Кэролайн МакАдамс — та самая практикантка из НАСА 1986 года, которую в будущем сыграла Сара Джессика Паркер.

 Финал заканчивался красивой шуткой о путешествиях во времени. Дэвид смотрел на её причёску и говорил: «Знаешь, а в будущем у тебя будет гораздо больше фиолетового в волосах...» (в 1986 году у героини Сары Джессики Паркер были выкрашенные пряди).

Студия посчитала, что такая концовка слишком сложен для восприятия детьми в 1986 году и оставляет слишком много вопросов о временных петлях (ведь если Кэролайн встретила Дэвида в детстве, она должна была узнать его в НАСА в 1986 году). Интересный факт: актриса Кэри Роджерс изначально прослушивалась на обе роли — и Дженнифер, и Кэролайн.

Физическая пленка с удаленными сценами, скорее всего, безвозвратно утеряна для массового зрителя, хотя небольшая надежда на архивы всё же остается.
В индустрии кино 1980-х годов с вырезанным материалом обходились совсем не так бережно, как сегодня. Ситуация с негативами «Полёта навигатора» выглядит следующим образом:

1. Роковое банкротство студии PSO

Главная причина, почему нет расширенной версии — это крах продюсерской компании Producers Sales Organization прямо во время релиза. Когда студия закрылась, все её материальные активы (включая коробки с невошедшими дублями, аудиозаписи и рабочие материалы) были описаны за долги, перевезены на склады и частично ликвидированы. Disney выкупил права только на финальную монтажную версию фильма, чтобы выпустить её на экраны. Остальные архивы фактически растворились в юридическом хаосе.

2. Специфика CGI-кадров (Их физически удаляли)

Что касается сцен внутри корабля или графики полетов, то они не сохранились технически. В 1986 году суперкомпьютер Foonly F1, на котором рендерили хромированный корабль, имел критически малый объем памяти. Режиссёры эффектов вспоминали: как только один цифровой кадр просчитывался и переносился на физическую кинопленку, данные из памяти компьютера стирали, чтобы освободить место для следующего кадра. Никаких «исходников» графики в цифровом виде просто не осталось.

Скорее всего сцена встречи в ресторане с молодой Сарой Джессикой Паркер была отменена еще на этапе пре-продакшена (до того, как включились камеры), так как боссы Disney жестко заставили переписать концовку под семейный хэппи-энд.
 Есть слухи, что короткие рабочие дубли этой сцены (без финальной цветокоррекции) были отсняты во время американского блока съемок во Флориде, но уничтожены при очистке архивов.

В 2019 году фильм прошел полную 4K-реставрацию с оригинальных 35-миллиметровых негативов финальной версии. Режиссер Рэнделл Клейзер лично принимал в этом участие. Фанаты очень ждали, что на Blu-ray дисках появятся хотя бы крохи удаленных сцен, но Клейзер подтвердил, что в его личном архиве сохранились только редкие фотографии со съемок и производственные документы, а самой кинопленки с вырезанными кадрами у него нет.

Единственный шанс увидеть эти кадры — если когда-нибудь в старых подвалах обанкротившейся студии PSO или на дальних полках архивов Disney найдут забытую коробку с надписью «Рабочие дубли / Навигатор». Подобные чудо-находки в Голливуде иногда случаются.

Судьба исполнителя главной роли, канадского мальчика Джои Крамера, оказалась драматичной. После оглушительного успеха фильма в 13 лет его жизнь пошла под откос.

Он вернулся в обычную школу, где столкнулся с жесткой завистью и буллингом. К 20 годам он полностью забросил кино и погряз в долгах. В последующие годы его неоднократно арестовывали за хранение оружия и торговлю запрещенными веществами.

Апогей падения случился в 2016 году: Джои Крамер в парике и бандане ограбил банк в Канаде, после чего устроил безумную погоню с полицией. Его приговорили к двум годам тюрьмы. Там он прошел жесткую реабилитацию. В 2020 году британские документалисты сняли пронзительный фильм «Life After the Navigator» («Жизнь после Навигатора»). Режиссер Рэнделл Клейзер и другие актеры поддержали Джои. Сегодня Крамер полностью чист и часто приезжает на гик-фестивали, где благодарит фанатов за то, что они все еще помнят его Дэвида.

Что касается ремейка «Полета навигатора», то он застрял в так называемом «производственном аду» (development hell), и проект не могут запустить уже более 15 лет.

Основная проблема — сложнейшая чехарда с авторскими правами и постоянная смена концепций. История попыток переснять фильм выглядит как бесконечный круг неудач:

Попытка №1: Колин Треворроу (2009–2012)

Изначально Disney планировал запустить ремейк еще в 2009 году. В 2012 году за дело взялся режиссер Колин Треворроу (будущий создатель «Мира Юрского периода»). Он написал сценарий, который должен был быть более приземленным и научно-фантастическим.

Пока Треворроу писал сценарий, у Disney истекли права на фильм. Оригинал снимала независимая компания PSO, и юридически права вернулись к наследникам этой студии. Проект Треворроу пришлось полностью закрыть.

Попытка №2: Lionsgate и Нил Бломкамп (2017–2018)

Права на экранизацию перекупила студия Lionsgate совместно с The Henson Company (создатели Маппетов). Сценарий наняли писать шоураннера сериала «Люцифер» Джо Хендерсона, а кресло режиссера прочили Нилу Бломкампу («Район №9»). 
Почему не получилось: Lionsgate не смогла найти крупное финансирование под этот проект, и за несколько лет он так и не сдвинулся с мертвой точки. В итоге права снова вернулись к Disney.

Текущая попытка: Брайс Даллас Ховард (с 2021 года по настоящее время)

Disney официально объявил, что перезапускает проект эксклюзивно для платформы Disney+. Режиссером и продюсером назначили Брайс Даллас Ховард (дочь Рона Ховарда, которая отлично сняла несколько эпизодов «Мандалорца»).
Она полностью переписала концепцию: главную роль мальчика Дэвида решено заменить на девочку (female-led reboot). Сама Брайс очень любит оригинал и горит проектом.

Проект до сих пор находится на стадии разработки и официально не получил «зеленый свет» (greenlight) на съемки от боссов Disney. Задержка связана со следующими факторами:

   1. Занятость режиссера: Брайс Даллас Ховард завалена работой в других проектах вселенной Star Wars (Skeleton Crew и новые сезоны).

   2. Смена стратегии Disney: Disney+ сильно урезал бюджеты на оригинальные фильмы, закрывая или откладывая дорогие фантастические релизы, которые не гарантируют 100% прибыли.

Брайс Даллас Ховард подтвердила прессе, что они «движутся в правильном направлении» и она отчаянно борется за запуск производства, но никаких дат начала съемок до сих пор нет.